





Mario Bunge, nacido en Buenos Aires en 1919, se doctoré en ciencias fisicoma-
tematicas, obtuvo quince doctorados honoris causa y pertenece a cuatro
academias. Fundoé la Universidad Obrera Argentina, la revista Minerva, la
Society for Exact Philosophy y la Asociacién Mexicana de Epistemologia. Fue
profesor titular en las universidades de Buenos Aires, La Plata y Nacional
Autonoma de México, asi como profesor visitante en cuatro universidades
norteamericanas y cinco europeas. Es autor de mas de quinientos articulos y mas
de cincuenta libros sobre ciencias y filosofia, entre ellos Foundations of Physics,
La investigacion cientifica, Ciencia, técnica y desarrollo, Treatise on Basic
Philosophy (en nueve tomos), Filosofia de la psicologia (con Rubén Ardila),
Fundamentos de la biofilosofia (con Martin Mahner), Buscando filosofia en las
ciencias sociales, Las ciencias sociales en discusion, La conexion sociologia-
filosofia, Diccionario filosofico, Crisis y reconstruccion de la filosofa,
Emergencia y convergencia y Chasing reality. Algunas de sus obras han sido
traducidas a doce lenguas. Actualmente prepara un libro sobre filosofia politica.

Esta casado con la matematica Marta Cavallo y tiene cuatro hijos, todos ellos
profesores universitarios: Carlos (fisico), Mario (matematico), Eric (arquitecto) y
Silvia (psicologa)

PREFACIO

Esta es una colecciéon de articulos periodisticos publicados en el curso de los
ultimos anos. Tratan de temas muy diversos: biologia, ciencia en general, ética,
filosofia, fisica, gobierno, historia, literatura, politica, psicologia, religion,
sociologia, técnica, universidad, vida cotidiana y otros yuyos.

La diversidad de las notas es tal, que las he ordenado alfabéticamente. Esto
garantiza que sus temas estén distribuidos al azar. Lo que a su vez permite leer
es-te libro en cualquier orden y en cualquier circunstancia, incluso mientras se
hace cola o se espera turno en una amansadora.

En este salpicon hay de todo y para muchos gustos. Pero no he intentado
contentar a todos. Me he limitado a escribir lo que pensaba en el momento, o
sea, sin tacto. Ya me lo decian mis padres, conocidos por su falta de tacto:
«Marucho, no tenés tacto». Esta carencia me salvo de hacer una carrera politica,
pese a que desde chico he sido un apasionado espectador de la politica.

He escrito estos articulos para informar, provocar, proponer, entretener y
divertirme, aunque no para «matar el tiempo», barbarismo que sacaba a mi padre



de sus casillas. Ojala mis lectores se diviertan leyendo estas paginas casi tanto
como yo al escribirlas.

Montreal, invierno del afio 2006

1



1

ALIENISTAS Y BRUJOS

Supongo que todos estamos dispuestos a perder cualquier cosa menos la razon,
ya que esta es, segun Aristoteles, la caracteristica distintiva del ser humano.

Por esto, las enfermedades mentales son las que mas asustan e intrigan. Y por el
mismo motivo los brujos y alienistas siempre han gozado de gran prestigio, aun
cuando rara vez han sido eficaces.

Por ejemplo, a fines del siglo XIX Charcot se hizo celebre por diagnosticar y
«curar» lo que llamo "histeria" femenina haciendo presion sobre los ovarios, y la
masculina apretando los testiculos. (En casos graves, Charcot extirpaba el utero.)
Sus cursos en la Salpetriere eran frecuentados por la flor y nata de la necrologia
europea, incluyendo a Freud. Nadie dudo de la certeza de los diagnosticos de
Charcot ni de la eficacia de su tratamiento.

La ineficacia de los alienistas fue proverbial hasta mediados del siglo pasado,
cuando se descubrieron los primeros psicofarmacos capaces de aliviar los sufri-
mientos de esquizofrénicos, depresivos y obsesivos.

La ineficacia de la psiquiatria fue tema del maravilloso relato "El alienista", de
Machado de Assis, el fundador de la literatura brasilefia, injustamente ignorado
por la enorme mayoria de los lectores en lengua castellana.

¢A qué se debe la ineficacia de la psiquiatria hasta hace medio siglo? Edward
Shorter, profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de Toronto, nos
da la respuesta en su fascinante tratado A History of Psychiatry, de 1997.

Es sabido que los primitivos explicaban la locura como obra de espiritus
malignos que se apoderaban del paciente.

Siendo asi, el remedio estaba a la vista: encargarle al brujo o sacerdote de turno
que exorcizase a dichos espiritus malignos o invocase a espiritus benignos.

Hipdcrates de Kos, el padre de la medicina, no creia en espiritus sino en cosas
materiales. El examen de heridas del cerebro lo habia convencido de la verdad
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cerebrales. Siendo asi, las enfermedades mentales deben de ser enfermedades del
cerebro. Esta hipotesis, ampliamente afirmada por la neurociencia
contemporanea, no resuelve el problema psiquiatrico, pero al menos ayuda a
plantearlo correctamente.

El problema de la psiquiatria desde hace dos siglos es reparar los mecanismos
cerebrales que se descompusieron por algiin motivo concreto: quimico, celular o
ambiental. Primero comprender el cuerpo, luego tratarlo. Esta es la consigna de
la psiquiatria biologica, a diferencia de la chamanica.

Shorter narra, en prosa clara y entretenida, como la psiquiatria bioldgica estaba
ya establecida en 1900 cuando hizo irrupcién el psicoanalisis, que ignoré el
cerebro. (Yo agregaria que poco después domind en psicologia experimental otra
escuela acéfala: el conductismo, que se limita a observar las conductas.)

¢A qué se debe el éxito comercial y cultural del psicoanalisis, que dominé la
psiquiatria norteamericana hasta aproximadamente 1970? Shorter menciona dos
factores. Uno de ellos es que los psiquiatras biol6gicos encontraron muy poco
porque pretendieron ver la locura al microscopio. Este medio es demasiado
tosco, 2

excepto en el caso de la enfermedad de Alzheimer, o demencia senil, que va
acompafiada de alteraciones celulares e intracelulares enormes.

Recién hacia 1970, con la invencion de métodos refinados de visualizacion del
cerebro vivo (PET y MRI), pudo descubrirse, entre otras cosas, que la depresion
prolongada va ahuecando la masa encefalica. Aun asi, todavia queda mucho por
andar hasta dar con signos confiables de las diversas enfermedades mentales.

Tampoco se dispone de una clasificacion de las mismas aceptada por todos los
expertos.

Un segundo factor del éxito comercial y cultural del psicoanalisis fue la ausencia
de psicofarmacos eficaces antes del descubrimiento de la clorpromazina a
mediados del siglo pasado. No es que los psicoanalistas curasen, sino que
encontraron un vacio.

Este vacio era doble: la ciencia no curaba ni estudiaba las emociones ni las

pasiones, en particular el placer y el dolor, el amor y el odio. Las fantasias
deshncadas de 1ns nsicnanalistas llenaran ese vacin v dieron emnlen hiicrativo a
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miles de individuos sin formacion cientifica.
La psiconeurofarmacologia marco el fin de la etapa chamanica de la psiquiatria.

El Prozac y sus parientes quimicos reemplazaron al divan. Y los asilos echaron a
la calle a centenares de miles de pacientes.

Casi todos estos se reincorporaron a la vida normal.

Pero quedaron afuera muchos miles de enfermos que no quieren o no pueden
medicarse. Estos individuos viven solos, desamparados, desocupados, y a
menudo drogados. Se los ve pululando por las aceras de las grandes ciudades.
Mucho de lo que antes se gastaba en manicomios hoy se gasta en seguridad
publica.

Shorter elogia a la industria farmacéutica por haber impulsado los estudios de
psicofarmacologia con mas vigor y eficacia que la universidad. Pero también
denuncia sus abusos. Uno de estos abusos es la invencioén literal de trastornos,
tales como el panico, al que suele llamarse “enfermedad de Upjohn”, la firma
que fabrica la pildorita correspondiente. Otro abuso es haber promovido lo que
Shorter llama "hedonismo farmacolégico", o sea, la busqueda de la felicidad en
la farma-cia. La pildora ayuda a olvidar desgracias, pero en realidad solo el
trabajo y el amor pueden dar felicidad.

Al socidélogo de la medicina le interesaran también las paginas que Shorter
dedica al movimiento llamado "antipsiquiatria". Este movimiento fue iniciado
hacia 1960

por Michel Foucault, Thomas Szasz, Ronald Laing y Erving Goffman. Su tesis
es que los trastornos mentales son una invencion de las autoridades para reprimir
a la gente. Obviamente, los antipsiquiatras no creen en sus propios cerebros.

¢Pensaran, como los antiguos egipcios, que la funcién del cerebro es segregar
mocos? (Por este motivo los embalsamadores egipcios conservaban en vasos ca-
nopicos todos los 6rganos del difunto excepto su cerebro.) ;O creeran, como
Aristoteles, que su funcion especifica es refrigerar el cuerpo?

La historia que tan bien narra Shorter se entiende aun mejor a la luz de la vieja
controversia filoséfica sobre la naturaleza del alma (o psique o mente en su
version laica). Es obvio que mientras los exorcistas, psicoanalistas y



antipsiquiatras no creen en el cerebro, los psiquiatras bioldgicos (y los
industriales farmacéuticos) creen que los trastornos psiquicos son enfermedades
del cerebro. Esta hipo-

3
tesis es la raiz filosofica del éxito sensacional de la nueva psiquiatria.

Seria pues justo que los fabricantes de psicofarmacos patrocinaran los estudios
filosoficos de la hipotesis de que todo lo mental es cerebral.

Esto no implica que todos los trastornos mentales deban tratarse mediante el es-
calpelo, el choque eléctrico o la droga. Los trastornos menores, tales como las
fobias, pueden tratarse con la palabra. Al fin y al cabo, al pasar del oido al
cerebro y transformarse en ideas o imagenes, las palabras desencadenan
procesos neu-roquimicos que pueden interferir con procesos cognitivos o
emotivos. De aqui la eficacia de la terapia cognitiva, aunque a menudo deba
complementarsela con la psicofarmacologica.

En conclusion, la psiquiatria se torno cientifica cuando admitio que los
trastornos mentales son tan reales y concretos como los digestivos, por ser
disfunciones cerebrales.

Ya no queda lugar decente para brujos ni para chamanes. A no ser la politica.
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ALTRUISMO

Se cree comtinmente que nos cuesta ser altruistas para con los extrafios: que ge-
neralmente somos egoistas excepto para con los parientes. Tanto es asi, que una
de las parabolas de la Biblia se refiere al buen samaritano, un hombre tan excep-
cionalmente bondadoso, que socorri6 a un extranjero de quien no podia esperar

ninguna retribucion.

Ademas, en la tradicion cristiana el creyente esta tan obsesionado por su salva-
cion personal, que ayuda a otros solamente en interés propio, para quedar bien
con Dios. Los calvinistas, ni siquiera esto, porque saben que estan predestinados:
se salvaran o condenaran independientemente de las obras que hagan. Los ma-
hometanos, idem: todo esta prescripto para la eternidad.

La idea de que somos naturalmente egoistas esta tan empotrada en la cultura
moderna, que constituye un postulado de la teoria econémica estandar desde
Adam Smith. Segun ella, cada cual sélo persigue su propio beneficio, su propia
felicidad. Pero, al hacerlo, contribuye al bienestar ajeno. Esto ocurre gracias a la
famosa Mano Invisible, version secular de la Deidad. O sea, todos compiten
entre si, pero las leyes del mercado aseguran misteriosamente el bienestar
general.

La biologia evolutiva en su version popular, que se le debe a Herbert Spencer,
generaliz6 a todos los organismos el principio de que cada cual se ocupa solo de
lo suyo. En particular, postul6 que todos procuran sobrevivir y reproducirse a to-
da costa. Cuantos mas descendientes, tanto mejor. Tanto es asi, que la aptitud
darwiniana, o ventaja evolutiva, se define como el tamafio de la descendencia.

Don Juan no seria un monstruo sino un paradigma.

Sin embargo, el altruismo se da en varias especies. Las abejas obreras trabajan
para la colmena, los elefantes ayudan a sus compatfieros heridos, los delfines
ayudan a sus congéneres a librarse de las redes de pesca, los humanos arriesga-
mos la vida para salvar la de otros, etcétera.
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Estos y muchos otros hechos muestran que el principio del egoismo universal es
falso. En particular, los humanos normales no premiamos a quienes intentan
maximizar la dispersion de sus genes dejando embarazadas al maximo nimero
de mujeres. Por el contrario, los consideramos delincuentes.

Recientemente se ha descubierto que, en los humanos, el altruismo tiene una raiz
biologica. En efecto, James Rilling y colaboradores informan, en la revista
Neuron del afio 2002, que disfrutamos haciendo el bien. Este resultado se
encontro estudiando con resonancia magnética los cerebros de sujetos puestos a
jugar el «juego del preso». En este juego, el jugador puede, ya cooperar, ya
competir. Resulté que, cuando cooperaban en lugar de competir, el aparato
mostraba que se acti-vaba su centro del placer, del que forma parte el
hipotalamo. O sea, cuando somos generosos no sélo nos premian, sino que
también nos gusta.

En resumen, a veces somos altruistas y otras, egoistas. Sin egoismo no
podriamos sobrevivir, y sin altruismo no podriamos convivir. Esta conclusion
basta para falsar todas las teorias que, como la teoria microeconémica estandar,
postulan que siempre actuamos para maximizar las ganancias esperables.
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ARQUITECTURA

La arquitectura es una de las profesiones mas nobles, porque contribuye a
satisfacer una necesidad humana basica, la del alojamiento. También es una de
las mas admiradas. Tanto es asi, que mas de un chofer de taxi me ha confiado
con orgullo que ostenta un diploma de arquitecto.

Pese a que la arquitectura es una disciplina prestigiosa, no hay consenso en lo
que respecta a su naturaleza. En efecto, cada vez que le pregunto a un arquitecto
que es la arquitectura, recibo una respuesta diferente.

El arquitecto-artista me responde que la arquitectura es un arte. El arquitecto-
ingeniero, que es una técnica. El arquitecto-artesano, que es una artesania. El
arquitecto-urbanista, que es una herramienta de reforma social. El arquitecto-pai-
sajista, que es un medio para transformar terrenos en jardines. El arquitecto-
abogado, que es una técnica para dirimir conflictos de medianeras. Y el
arquitecto-empresario me asegura que la arquitectura es un negocio, aunque
malo.

¢Por qué no podra ser la arquitectura todas estas cosas a la vez: arte, técnica,
artesania, medio de accion social, herramienta para hermosear el paisaje, auxiliar
del derecho y negocio?

Siendo la arquitectura un campo polifacético, cada arquitecto puede elegir el
costado que mas le guste o que mayor beneficio le reporte. Sera raro el que
pueda o quiera abarcar todas las facetas.

Lo mismo ocurre con la medicina, el derecho y otras profesiones liberales. Todas
ellas son poliédricas, y es dificil que una sola persona domine todos los lados.
De aqui que, cuando la obra es grande, se imponga la formacion de un equipo
multi-disciplinario.
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Curiosamente, los arquitectos tienen algo en comtn con los sacerdotes y los
poli-


rober
Highlight


ticos. Este punto comun es que todos ellos creen saber como debiéramos vivir.

Todos ellos nos revelan cuales son nuestras aspiraciones y cuales son los medios
para satisfacerlas.

Ellos saben mejor que nosotros mismos lo que nos conviene. Son profesionales
del consejo y de la admonicion. Los demas somos meros aficionados al oficio de
vivir. Es como la diferencia entre futbolista profesional e hincha de futbol.

Por afiadidura, todos estos profesionales nos pasan la cuenta por los consejos que
nos dan. En justicia, nosotros debiéramos cobrarles por escuchar sus consejos,
sobre todo cuando son malos. O cuando, siendo buenos, no se ajustan a nuestro
presupuesto.

A proposito, pese a haber estado intimamente ligado a esta noble profesion
durante muchos afios, aun no he sabido de ningtin caso de coincidencia entre
presupuesto de arquitecto y presupuesto de cliente. Habitualmente, los clientes
son mas ambiciosos que los proveedores. Aqui es al revés, al menos en el caso
de los buenos arquitectos, quienes suelen tener aspiraciones faradnicas.

Se explica: un cliente recurre a los servicios de un arquitecto para resolver algun
problema. Este pedido pone en marcha la imaginacion del (buen) arquitecto,
quien se pone a sofiar. Pero el suefio del arquitecto puede ser la pesadilla de su
cliente. Este ya no tiene un problema sino dos.

Esta discrepancia entre arquitecto y cliente explica en parte que los mas grandes
arquitectos hayan sido los que menos obras han realizado. La otra parte de la
explicacion es que son excesivamente originales para los gustos del cliente
medio, que es bastante filisteo.

El buen arquitecto tiene suefios faradnicos, pero rara vez encuentra al faraén
dispuesto a financiarle sus proyectos. Basten dos ejemplos: el francés Etienne-
Louis Boullée en el siglo XVIII y el argentino Amancio Williams dos siglos mas
tarde.

Para saber qué disefiaron hay que estudiar sus planos, no los pocos edificios, por
cierto racionales y hermosos, que aron a construir.

El arquitecto del montén no tropieza con las dificultades que presenta la
discrepancia entre el ideal y la realidad. El se ajusta sin chistar a las exigencias
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del cliente y a las limitaciones del constructor. El resultado es que sus disenos
llegan a convertirse en edificios olvidables.

Hoy dia el buen arquitecto puede hacer lo que le guste, encima ganarse la vida,
sin subirse a un andamio. Puede lograrlo trabajando como profesor de
Arquitectura. Algunos de los disefios (o disuefios) del arquitecto académico
seran publicados en revistas, y hasta es posible que se publiquen libros enteros
con sus fantasias arquitecténicas. Algunos de estos libros seran leidos con
provecho por estudiantes de Arquitectura.

Otros libros de este tipo induciran al error de disefiar edificios inutiles o incluso
inconstruibles. Ejemplo de actualidad:

la anarquica arquitectura deconstruccionista, que es como decir ciencia
anticienti-

fica.

En realidad, no es necesario ser buen arquitecto para ser publicado. Algunos
arquitectos se ganan la vida publicando libros de recetas para hacer casas
estandar para distintos gustos y presupuestos. Estos son de los que no sufren
porque, en 6

lugar de vivir para la arquitectura, viven del interés popular por la arquitectura.
No suefian, pero al menos hacen sofiar a muchos aspirantes a la vivienda propia.

No todos los arquitectos creen que sus clientes deben obedecerlos. Hay unos
pocos arquitectos razonables, que comprenden que el cliente no es s6lo un
alumno ignorante del oficio de vivir, sino también quien paga sus honorarios.

Un arquitecto que, ademas de bueno, sea razonable no tiene por qué pasarse del
presupuesto fijado por el cliente. Al contrario. Puede sugerir una explotacion
mas racional del espacio y una distribucion mas racional del presupuesto.

Por ejemplo, el arquitecto puede eliminar ambientes y corredores innecesarios,
agregando en cambio instalaciones que disminuyan el costo de mantenimiento y
las labores domésticas.

Ademas, el buen arquitecto dejara algo de valor perdurable y contribuira a
meijorar el estilo de vida del cliente y el aspecto del barrio. Ni el arte ni la técnica
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separados pueden tanto como cuando actiian combinados.
Desgraciadamente, los tiempos que corren no son propicios para la arquitectura.

Quienes pueden pagarse arquitectos no necesitan casas nuevas porque han
dejado de criar hijos. Quienes tienen muchos hijos no pueden pagarse viviendas
propias. Y quienes gestionan obras publicas suelen consultar a ingenieros o
constructores antes que a arquitectos.

¢Qué recomiendan hacer las sociedades profesionales de arquitectos para
resolver este dilema? ;Y qué estan haciendo para contribuir a crear en el ptblico
una conciencia arquitectonica (y civica) como la que tuvieron los antiguos
griegos”?

¢Qué dicen? No los oigo.
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ARTEFACTO Y TECNICA

Los artefactos difieren de los seres naturales en que han sido disefiados y hechos,
no encontrados. Un hacha, una computadora, un fruto genéticamente
modificado, una escuela y un banco son materializaciones de ideas.

Mas precisamente, un artefacto constituye la ultima etapa de un proceso que
comienza por el planteo de un problema, el de imaginar algo para modificar un
aspecto de la realidad, y luego procede a disefiar ese algo nuevo con la ayuda del
mejor conocimiento disponible. Marx lo vio claramente, al destacar la diferencia
entre la casa y el panal: mientras la abeja obra instintivamente, el arquitecto
planea inteligentemente y deliberadamente. Y el constructor transforma la idea
en cosa, el plano en edificio.

El nuicleo de una actividad técnica es el disefio. Como cualquier otro producto
del intelecto, un disefio puede ser mas o menos original. Puede proponerse
copiar o perfeccionar un artefacto existente, o inventar un artefacto radicalmente
nuevo.

Por ejemplo, el primer motor eléctrico, la primera bombilla eléctrica, la primera
radio, el primer avion y el primer televisor no tuvieron antecesores: fueron
inventos radicalmente nuevos. En cambio, el primer automavil fue un
perfeccionamiento del carruaje tradicional y la computadora electrénica fue
funcionalmente (aun-7

que no fisicamente) un perfeccionamiento de las computadoras mecanicas.
Dicho cinicamente, el disefio técnico puede consistir en cometer un error o en
corregir-lo. Esta es basicamente la opinién de Henry Petroski, ingeniero y autor
de hermosos libros sobre ingenieria, tales como To Engineer is Human (1992) .
En su tapa figura una fotografia sensacional de un puente norteamericano
tomada en el momento en que se derrumbaba. La idea de Petroski es que la tarea
de todo ingeniero creador es detectar y corregir los errores cometidos por sus
predecesores. Esta receta se aplica a artefactos tales como puentes y escuelas,
conocidos desde hace milenios. Pero ;qué hacer cuando no hay predecesores?
Por ejemplo, ;como utilizar el plasma solar que envuelve a la Tierra, como
inventar una cura del resfrio comin y como averiguar si el politico que nos pide



el voto es-ta mintiendo, sin recurrir a un aparato de resonancia magnética?

El proceso que va del problema practico al disefio es lo que ocupa al técnico. Lo
que sigue, la implementacion del disefio, es cosa de otros expertos, tales como
artesanos, obreros y administradores.

O sea, una técnica, tal como la ingenieria civil o la medicina, no es una coleccion
de artefactos y reglas sino un cuerpo de ideas. Por este motivo suscita, o debiera
de provocar, la curiosidad del fildsofo. Pero no es asi, como lo muestran la
juventud y las penurias de la filosofia de la técnica.

Es verdad que Aristoteles, el precursor de casi todo, hizo notar la diferencia
entre lo artificial y lo natural. Pero ninguno de sus miles de comentaristas, ni
siquiera el gran Tomas de Aquino, investigo los problemas ontolégicos,
gnoseologicos y éticos que plantea la mera existencia de artefactos.

La indigencia de la filosofia de la técnica es explicable. Primero, desde Francis
Bacon la técnica suele confundirse con la ciencia. Segundo, la técnica ha sido
me-nospreciada como objeto de reflexion filoséfica, debido al antiguo prejuicio
griego contra el trabajo manual, juzgado propio de esclavos.

Unos pocos pensadores importantes, entre ellos Giambattista Vico, John Dewey,
José Ortega y Gasset, Lewis Mumford y Buckminster Fuller, se ocuparon de la
técnica como cuerpo de conocimientos, pero apenas rozaron los problemas
filoso-

ficos que ella plantea.

Suele considerarse que la filosofia de la técnica naci6 en 1966, con la
publicacion de un nimero especial de la revista Technology and Culture. A
partir de 1972

aparecieron algunas antologias y en 1980 se constituyo la Society for Philosophy
and Technology, que ha venido celebrando reuniones anuales en Ameérica y
Europa.

Curiosamente, uno de los mejores filosofos actuales de la técnica no es
norteamericano, francés ni aleman: es el profesor salmantino Miguel Angel
Quintanilla.
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sabe que hay técnicas buenas y otras malas. Ademas, y esto no es poco en estos
tiempos posmodernos, Quintanilla piensa con claridad, lo que le ha permitido

«exactificar» algunos conceptos inexactos.

Esta claridad contrasta con la oscuridad de los existencialistas, quienes,
siguiendo a Heidegger, atacan a la técnica en general en lugar de criticar
solamente a las técnicas que sirven a fines perversos, como lo son las técnicas de
las armas de destruccién masiva y las de engafio masivo.
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Puesto que una técnica puede ser beneficiosa, perjudicial o ambivalente, la
filosofia de la técnica tiene una fuerte componente ética, al igual que la filosofia
del derecho y de la medicina. En otras palabras, el fil6sofo no puede
desentenderse de los problemas morales que suscitan las consecuencias sociales
de la introduccion de nuevas técnicas, tales como la desocupacion.

En resumen, no confundamos técnica con artefacto, ni aceptemos o rechacemos
nuevas técnicas sin antes averiguar si son beneficiosas, perjudiciales o
ambivalentes.
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AZAR

Digasele a un pequefio inversor que los precios de las acciones de bolsa son
aleatorios, y no lo creera. Esta convencido de que €I, o al menos su corredor de
bolsa, tiene una faceta infalible para leer el futuro en el pasado. Creera que el
futuro ya esta escrito en alguna parte y que para leerlo sélo hace falta descubrir
el texto y descifrarlo. Es un causalista radical: sufre de negacién del azar.

Sin embargo, si hay algo en que coinciden todos los expertos en economia finan-
ciera es que el movimiento de los precios y ganancias de los valores bursatiles es
aleatorio. La unica diferencia es que algunos piensan que es del tipo del camino
que recorre un borracho perdido y otros, que es de tipo browniano, como el
movimiento de las motas de polvo que vemos danzar locamente en un haz
luminoso.

Analogamente, los fisicos estan de acuerdo en que el comportamiento de los
elec-trones, nicleos atdmicos, atomos, moléculas y otras cosas es aleatorio. En
otras palabras, las cosas de este tipo (“cuantones”, como yo las llamo) se
comportan legalmente, pero sus leyes son probabilistas, a diferencia de las leyes
de movimiento de las balas, los planetas y los rayos luminosos.

Una ley probabilista no nos dice con certeza qué habra de ocurrir en un lugar o
tiempo dados, sino cual es la probabilidad de que acontezca en ese lugar o
tiempo. Igualmente, un genetista podra estimar la probabilidad de que un recién
nacido lleve cierto gen materno, pero no podra prever que, en efecto, lo poseera.

Esto es asi porque, durante el brevisimo proceso de fertilizacion, los genes de
ambos progenitores se mezclan al azar, como los dados en un cubilete, o los nai-
pes cuando se los baraja repetidamente y de buena fe.

Estos ejemplos sugieren que el azar no es sinonimo de ignorancia o
incertidumbre, sino un rasgo del mundo real, tanto natural como social. Esta
hipatesis filosofico-cientifica es moderna: no tiene mas de un siglo. Habria
chocado pro-fundamente a Aristdteles, aunque no a Epicuro, el filosofo atomista
tan injustamente vilipendiado.
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La doctrina tradicional es que todo azar es aparente, de modo que un ser omnis-
ciente podria predecirlo todo. Siendo asi, la probabilidad no seria una medida de
la posibilidad objetiva, sino el grado de incertidumbre acerca de relaciones reales
pero ocultas.

En efecto, esta doctrina acerca del orden césmico es estrictamente causal. Todo
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se desenvolveria conforme a pautas causales rigidas, de la forma «Siempre que
suceda algo de tipo A acontecera algo de tipo B».

L.a moraleja metodologica de esta doctrina ontolégica es obvia: "Siempre intenta
poner al descubierto las flechas causales que subyacen al azar". Pero durante el
siglo pasado se descubrié que esta prescripcion no siempre es pertinente, porque
hay acontecimientos irreductiblemente aleatorios, tales como desintegraciones
atomicas y las mutaciones génicas. Pero no hay que exagerar la presencia real
del azar al punto de sostener que la ciencia contemporanea ha reemplazado todo
lo causal por lo aleatorio. Sin embargo, esto es lo creen tacitamente quienes
afirman que es posible atribuirle una probabilidad a cualquier acontecimiento.
Se-gun esto, lo imposible tendria probabilidad cero y lo necesario, probabilidad
uno.

En otras palabras, hay quienes sostienen que el universo es un casino y que todos
los enunciados cientificos son probabilistas. Entre ellos se encuentran
economistas famosos, tales como Milton Friedman y Gary Becker, y fildsofos
influyentes, tales como Karl Popper y Patrick Suppes. Pero esta version extrema
del indeterminismo se esfuma bajo el microscopio epistemologico. Veamos por
qué.

En primer lugar, la fisica cuantica ha combinado las ideas de causacion y de azar
en lugar de reducir la primera a la segunda. En efecto, las leyes basicas de la
teoria cuantica involucran fuerzas, y las fuerzas son causas. Por ejemplo, un
resultado tipico del calculo cuantico del resultado de un choque entre dos
particulas es una prediccion tal como la siguiente: "La probabilidad de que el
campo de fuerzas dado desviara la particula incidente dentro de un angulo sélido
dado vale tanto".

En otras palabras, se calcula la probabilidad de que una causa dada produzca
alguno de micas efectos posibles.
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‘l'ambien es talsa la creencia de que es licito atribuir una probabilidad a todo
acontecimiento. En efecto, tal atribucion es legitima solamente en el caso de
hechos aleatorios. Por ejemplo, el resultado de revolear una moneda honesta se
expresa en un enunciado probabilista: En cambio, tal enunciado sera falso si la
moneda ha sido fabricada por un tahur.

Si bien el resultado de todo juego de azar es aleatorio, la expectativa del jugador
aficionado no lo es: su grado de certeza no coincide con la probabilidad del
hecho en cuestion. Por ejemplo, es muy posible que crea que si una moneda ha
salido

"cara" cinco veces seguidas, es necesario que la proxima vez salga "ceca". Esta,
la llamada falacia del jugador, ha llevado a muchos a la ruina.

En general, las creencias acerca de la plausibilidad de acontecimientos no
aleatorios, tales como las acciones deliberadas, no son cuantificables. Lo mismo
vale para las proposiciones: asignarles probabilidades es tan absurdo como
asignarles temperaturas. Una proposiciéon puede ser mas o menos precisa, y
puede ser plausible o verdadera, pero no probable, ya que no participa de un
proceso aleatorio.

En particular, las decisiones de un tribunal son mas o menos plausibles a priori,
pero no pueden ser probables, porque no son producto de un proceso aleatorio.

En resumen, debemos aceptar el azar junto con la causacion, y a veces
combinado con ésta: ambos son modos basicos de ser y devenir. Si no lo fueran,
no figurarian en tantas teorias y practicas cientificas y técnicas exitosas. Por
casualidad,

;Podrias pagarme el café?

10


rober
Highlight


6

BARBARIE TECNICA

Entiendo por "barbarie técnica" la barbarie que se vale de medios técnicos
refinados. Por ejemplo, los roqueros usan equipos de alta técnica para ensordecer
con sus explosiones y alaridos. Practican la barbarie electronica. En su descargo
se debe decir que los roqueros se limitan a torturar, mientras que quienes usan
armas nucleares, quimicas o bacteriol6gicas son barbaros técnicos que asesinan
al por mayor.

En los EE.UU., los condenados a muerte no son ejecutados por medios
primitivos, como la estrangulacion, la horca, el garrote vil o siquiera el
fusilamiento. Los ver-dugos gringos refinados ejecutan con sillas eléctricas o
inyecciones de farmacos seleccionados. Saben combinar la barbarie con la
técnica moderna.

También hay que sacarles el sombrero a los espectaculos televisivos de consumo
masivo, especialmente en los EE.UU. y Japon. En ellos la técnica mas avanzada
se conjuga con la estupidez y el mal gusto. Es notable el contraste con algunas
producciones de la BBC de Londres, tales como Masterpiece Theatre.

No debe confundirse barbarie técnica con técnica barbara. La orfebreria de los
pueblos barbaros era técnica barbara. Producia algunos objetos hermosos con
medios técnicos ingeniosos aunque primitivos. En cambio, la barbarie técnica
utiliza medios técnicos refinados para alcanzar metas barbaras, tales como el
genocidio.

Los genocidios que relatan el Antiguo Testamento y otros documentos de épocas
barbaras se practicaban con medios primitivos, tales como el degiiello y el
lanceo.

En cambio, con los bacilos de antrax y de botulismo, que el dictador Saddam
Hussein compré a firmas norteamericanas, podria haber exterminado a millones
de personas en poco tiempo y a bajo costo. jLo que es el progreso!

Habiendo despotricado contra el uso barbaro de técnicas avanzadas, debo
advertir contra la tecnofobia tan comun entre los artistas e intelectuales. Por



ejemplo, el tamoso poeta mexicano Uctavio Paz se quejaba de lo que llamaba
«la barbarie técnica». Aunque no aclaraba en qué consistiria esta barbarie,
presumiblemente se trata de la utilizacion de la técnica para malos fines, tales
como la produccion masiva de basura cultural. Es de suponer, en cambio, que
Paz no se oponia al uso del ordenador o del avion. Tampoco se opuso al empleo
de armamento moderno para reprimir la sublevacion de los campesinos mayas
en Chiapas; movimiento que se apresuré a condenar como obra de "agitadores
extranjeros".

¢Qué diria el poeta si a un ingeniero o a un experto en gestion empresarial se le
diera por denostar la "barbarie poética", entendiendo por tal la total ignorancia
de la ciencia y de la técnica de que suelen hacer gala las gentes de letras? Acaso
el técnico diria que la poesia es digna de admiracion y respeto pero que, al fin y
al cabo, incluso los pueblos mas primitivos hacen poesia y musica, en tanto que
solo los modernos pueden gozar de la corriente eléctrica y de la vacuna, que son
conquistas técnicas, no artisticas.
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7

BIOLOGIA Y FILOSOFiA

Los bidlogos, al igual que los demas cientificos, suelen desinteresarse por la
filosofia. Pero ;puede el bidlogo evitar filosofar? Por supuesto que puede: lo
hace to-da vez que, sin saberlo, adopta una filosofia sin cuestionarla.

El caso mas comun es el del cientifico que acepta el dogma positivista de que
solo importan los hechos de la experiencia: que las teorias son a lo sumo
resimenes de datos observacionales o experimentales. Quien se atiene a esta
filosofia tosca se condena a si mismo a juntar datos sin saber por qué ni para
qué, empresa és-ta tan aburrida como costosa. No fue éste el caso del mas grande
biologo de todos los tiempos, Charles Darwin, quien afirmo que toda
observacion (interesante) se hace a la luz de alguna hipadtesis.

La biologia actual esta sacudida por numerosas controversias que tienen una
fuerte componente filoséfica. Baste mencionar la siguiente muestra desordenada
de problemas que se discuten con intensidad, y a veces también con vehemencia
y acrimonia, en las literaturas biolégica y filosofica actuales:

¢En qué se distingue la materia viva de la no-viva? ;Qué es una bioespecie?
¢Individuo o coleccion?

Las especies bioldgicas, ¢son colecciones naturales o convencionales?
¢Es verdad que la biologia molecular ha reducido la genética a la quimica?

La evolucion, ses un proceso gradual, a saltos, o una mezcla de procesos de
ambos tipos?

¢Es verdad que todos los rasgos de un organismo contribuyen a su
supervivencia, o hay algunos que no contribuyen a ella?

La teoria de la evolucion, ;es una teoria propiamente dicha, o sea, un sistema
hipotético-deductivo?

La contingencia de la que hablan los evolucionistas, ¢es 0 mismo que el azar del
ane nnc hahla 1a mirrnficira?
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La genética de las poblaciones trata a todos los organismos como si fueran
adultos, o sea, no tiene en cuenta el desarrollo individual. ¢Es esto justificable?

¢De qué trata la ecologia: organismos, poblaciones o sistemas compuestos por
organismos de diversas especies?

¢Puede la biologia explicar la emergencia de normas e instituciones sociales, o
son éstas construcciones que varian de una sociedad a la otra?

Echemos un rapido vistazo a dos problemas biofilosoficos de actualidad. Cuando
se habla de teoria de la evolucion suele tenerse en cuenta solamente una parte de
ella: la teoria e la seleccion natural. Pero ésta da por sentadas las variaciones que
selecciona el ambiente. Y estas variaciones emergen el curso del desarrollo
individual, como resultado de la interaccion organismo-ambiente.

O sea, Evolucion = Variacion génica + Seleccion.

Esto muestra que el programa de Haeckel, de unir la ontogenia con la filogenia,
seria correcto. Por esto se lo ha reindicado recientemente bajo el nombre de

"evo-desa" (0 evo-devo en inglés), o sea, la union de la biologia evolutiva con la
biologia del desarrollo o embriologia.

A su vez, esta nueva interciencia es un ejemplo de convergencia de disciplinas,
12

menos comun pero no menos importante que su divergencia o division en
especialidades. De esa union no soélo esta resultando la explicacién de novedades
evolutivas particulares. También puede esperarse una teoria propiamente dicha
de la evolucion, o sea, un sistema hipotético-deductivo que dé cuenta de la
especiacion y la extincion de bioespecies.

Una vez que nazca esta teoria madura se podra ver si es tan general como las
grandes teorias fisicas. Si lo es, no sera comprobable sin mas, sino que para
ponerla a prueba sera preciso enriquecerla con hipotesis subsidiarias (referentes
a especies particulares), asi como con indicadores o puentes entre conceptos
tedricos y conceptos empiricos.

A proposito de teorias en biologia, ;existe una que explique la sintesis de protei-



nas? Los libros de texto dicen que si: nos cuentan como la "informacion"
conteni-da en los acidos nucleicos, que harian de "moldes" (templates),
"especifica" la composicion de las proteinas. ¢ Es realmente asi, o las palabras
entre comillas designan metaforas? ;Y basta conocer la composicion de un
sistema para entender como se formé y cémo funciona?

Ademas, esta el problema de los pliegues de las proteinas, que es muy
importante porque a pliegues diferentes corresponden funciones diferentes. Este
aspecto fue descuidado hasta hace una década, cuando lo abordo6 la llamada
biologia estructural. A propésito: ¢es ésta una rama de la biologia, o mas bien de
la biofisi-ca, ya que la clave de tales pliegues es la naturaleza hidrofébica o
hidrofilica de las moléculas que constituyen las proteinas? ;No sera que esa
disciplina se hace pasar por un capitulo de la biologia para atraer fondos de
investigacion, los que hoy dia abundan mas en biologia que en fisica? Pero éste
es tema para la sociologia de la biologia mas que para su filosofia.

Otro problema cientifico-filosofico es el del origen de la vida. A los estudiantes
de biologia suele ensefiarseles que el gran microbidlogo Louis Pasteur demostrd
la imposibilidad de la generacion espontanea. Pero no se les aclara que Pasteur
co-menzaba sus experimentos por la esterilizacion, de modo que aseguraba que
no pudieran emerger organismos a partir de precursores abiéticos.

Sin duda, los organismos no han emergido de la noche a la mafiana, sino al cabo
de un proceso que debe de haber durado millones de afios y que debe de haberse
cumplido en muchas etapas: mondmeros-dimeros-tetrameros-octomeros, etcéte-
ra. Asi es como se forman los acidos nucleicos y el virus mosaico del tabaco en

el laboratorio a partir del agua, carbono, oxigeno, nitrégeno, etcétera.

Es obvio que los trabajos cientificos sobre el origen de a vida se fundan en el
postulado naturalista de que los organismos, lejos de caracterizarse por un ente
inmaterial (entelequia, impulso vital, fuerza constructiva, etcétera), son sistemas
materiales muy complejos con propiedades emergentes, tales como las de poseer
un "programa" genético, metabolizar y autorrepararse.

Esta hipotesis filosofica subyace a todos los intentos que se han hecho desde
Oparin hasta ahora por encontrar fosiles y vestigios de los primeros organismos,
asi como para fabricar organismos en el laboratorio. Por ejemplo, la NASA tiene
un departamento de origen de la vida que ha estado buscando organismos, o
precursores de éstos, en Marte. (En este departamento trabajé muchos afios el
destacado biélogo catalan Juan Oro.)
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Este programa de trabajo es muy diferente del llamado Vida Artificial, que
consiste en disefiar programas de computadora que simulan algunos aspectos de
la vi-da. En este punto el filésofo puede confundir en lugar de aclarar. Este es el
caso del célebre fildsofo norteamericano Daniel Dennett, quien ha escrito sobre
"algoritmos evolutivos", ignorando asi el papel que han desempefiado los
accidentes en el curso de la evolucion.

El fil6sofo riguroso puede aclarar las cosas recordando, por ejemplo, que los
algoritmos no son leyes naturales sino reglas inventadas, y que una cosa es un
organismo y otra es una simulacion de un proceso, vital o no. También recordara
que la concepcion computacionalista de la vida es un ejemplo de idealismo
filosofico, ya que maximiza la importancia de la "forma" o estructura y minimiza
la importancia del "sustrato” material. Ya Aristoteles sabia que la forma de los
deltas de los rios es arboriforme, pero de aqui no infiri6 que los deltas son seres
vivos.

Se puede ignorar la componente filoso6fica de la ciencia, como lo han hecho tanto
los positivistas Karl Popper y Thomas S. Kuhn como sus discipulos. Pero este
descuido constituye una distorsion de la historia de la ciencia. Ademas, lejos de
propender a su progreso lo obstaculiza, porque pasa por alto hipétesis filoséficas
ta-

citas y porque priva al investigador de un marco general que lo ayude a descubrir
huecos en el sistema de conocimientos, a formular problemas audaces y a
evaluar proyectos de investigacion.

Quien enfoque la biologia desde la filosofia advierte que esa ciencia suscita
problemas filoséficos de variada indole: ontoldgicos, como el de la naturaleza de
la vida; gnoseoldgicos, como el de las peculiaridades de la biologia respecto de
la quimica; 16gicos, como el de la estructura de los argumentos reduccionistas;
se-manticos, como el del significado de términos tales como "informacion",
"programa genético" y "molde"; metodologicos, como el de la naturaleza de los
indicadores que hacen de puente entre los conceptos teoricos y los empiricos; y
éticos, como los de la clonacion de humanos y el uso terapéutico de células
pluripotentes extraidas de embriones humanos.

Esta breve lista de problemas sugiere que la biologia v la filosofia. leios de ser



disyuntas, se solapan parcialmente. Esta interseccion basta para falsar la idea
vulgar, que han sostenido tanto los positivistas como los popperianos, de que la
ciencia es ajena a la filosofia. Sélo la trivial y la mala lo son. La gran ciencia, co-
mo la gran literatura, se ocupa de grandes temas; y éstos son, por definicion,
problemas con una fuerte componente filosofica.
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BORGES

Todo el mundo admira la obra de Borges. Se lo cita hoy la tan a menudo como
antes se lo citaba a Paul Valéry, otro poeta cerebral. El motivo es que Borges era
extremadamente culto, inteligente, imaginativo e ingenioso, y escribia como los
angeles (como se diria en inglés). Casi todo lo que escribio es interesante,
particularmente para los intelectuales.
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Pero también hay quien piensa que a Borges le falt6 algo.

¢Qué? Tengo la osadia de proponer que carecia de empatia: que no simpatizaba
con sus personajes. Propongo esta idea con osadia porque carezco de
credenciales literarias porque soy consciente de que estoy haciendo psicologia de
butaca.

Creo que Borges admiraba, temia o despreciaba a la mente. Pero ;alguna vez se
compadecio de alguien o am¢ a alguien al punto de sacrificar algo? Si hemos de
juzgar por personajes, Borges no le tuvo lastima ni amo apasionadamente a
persona alguna. En efecto, ninguno de sus personajes es entrafiable. Al menos,
yo no querria ser amigo de ninguno de ellos.

Nos reimos de Don Quijote y de Sancho Panza, pero también nos encarifiamos
con ellos. No apreciamos al Doctor Bovary, pero nos da pena. También le
tenemos lastima al Coronel a quien nadie escribe, de Garcia Marquez, aunque no
lo admiramos.

Quien lee poemas, cuentos o novelas no busca informacion ni gimnasia
intelectual. Busca emocion, asombro o diversion. Borges me asombra, interesa y
admira, pero no me emociona. En cambio, el francés Le Clézio, el danés Peter
Hoegg, el brasilefio Jorge Amado, el portugués José Saramago, el indo-
canadiense Rohin-ton Mistry, el albanés Ismail Kadaré, la sudafricana Nadine
Gordimer, el nigeriano Wole Soyinka, el egipcio Naguib Mahfouz, el australiano
Peter Carey, el espafiol Miguel Delibes, el norteamericano. Kurt Vonnegut y
muchos otros me emocionan ademas de asombrarme y divertirme. Que esto es



arte ardiente y perdurable: su capacidad de emocionar.

Creo que Borges fue mas portefio "piola" (astuto) de lo que le hubiera gustado
ser. Por si no lo sabia la lectora, el portefio piola de aquellos tiempos era despre-
ciativo y perdonavidas, hacia alarde de pellejo duro y de intelecto superior, era
escéptico y cinico. Si lo sabré yo, que fui portefio casi la mitad de mi vida. Tanto
lo fui, que en mi juventud lo elogiaba a Borges, a quien respetaba
intelectualmente, por ser el mejor escritor inglés en lengua castellana.

Si mi hipotesis fuera verdadera, explicaria por qué la obra de Borges admira pero
no conmueve. Fue escrita con la corteza cerebral, sin participacion del sistema
limbico. Es fria y distante como una escultura moderna o como la musica atonal.

Me corrijo: asi veo yo la obra de Borges. Admito que otros puedan sentirla de
maneras diferentes, acaso por identificarse con el autor o con alguno de sus
personajes. Para averiguar la verdad habria que hacer una investigacion
experimental de la apreciacion estética de la obra de Borges. ;Se anima? Yo
tampoco.
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CAOS

Segun el diccionario, "caos" es sinonimo de confusion o desorden, como el que
reina en mi despacho en la universidad. Y la Biblia asegura que Dios
confeccion6 el cosmos ordenado a partir de un mundo cadtico. (El mito de la
creacion a partir de la nada fue un agregado posterior.)

En el curso de las tres tltimas décadas se ha popularizado un segundo uso de la
15

palabra "caos". Este esta relacionado con la dinamica no lineal. Y no tiene nada
de cadtico en el sentido original de la palabra, ya que satisface leyes matematicas
precisas.

Estas leyes no son estrictamente causales ni probabilistas: son suj generis y des-
usadas.

Las leyes del "caos" son tan extrafias que, en mi opinién, no es posible divulgar-
las. Por esto mismo, han dado lugar a una escandalosa literatura semipopular ca-
racterizada por exageraciones tan extremas como la propaganda sobre la
supuesta inteligencia de las computadoras.

El caos matematico es una suerte de imitacion del azar. En efecto, a ojo desnudo
una trayectoria caotica parece aleatoria. Esta ilusion se esfuma cuando se
examina la dinamica subyacente, que es al menos parcialmente causal.

Una caracteristica de esta dinamica es que diminutas variaciones del estado
inicial del sistema son seguidas por cambios desproporcionados (no lineales) del
estado final. O sea, dos trayectorias inicialmente proximas pueden terminar
distantes, como las historias de dos gemelos idénticos educados en ambientes
muy diferentes. En suma, el caos matematico es un caso de «A pequefias causas,
grandes efectos».

Los frecuentadores de casinos saben que esto se aplica a la ruleta: una pequefia
desviacion de la posicion inicial de la bolita hace la diferencia entre ganar y
perder. Otro ej emplo es, este experlmento que conoce cualquier paplromano
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Tome-se una noja ae papel y daejesela Caer una y otra vez a parur ae 1a misma
altura.

Se ve que la hoja cae todas las veces en lugares distintos. Sus trayectorias son
caoticas.

Otra caracteristica de la dinamica cadtica es que depende criticamente del valor
exacto de uno o mas parametros, a veces llamados "variables perilla", a
semejanza de la perilla con que controlamos la longitud de onda de una radio. A
primera vista estos parametros son iguales a las inocentes constantes que figuran
en una ecuacion vulgar y silvestre. A segunda vista son radicalmente diferentes:
si se cambia un poquito el valor de uno de esos parametros, particularmente en
ciertos intervalos criticos, uno se enfrenta con efectos impredecibles.

No se trata solamente de que la respuesta de un sistema caotico a tal cambio sea
enorme: también puede ocurrir que haya dos respuestas posibles en lugar de una
sola. Para peor, a diferencia de las coyunturas de un proceso aleatorio, cada una
de las cuales tiene una probabilidad fija, las coyunturas de los procesos ca6ticos
no pueden ser ponderadas de la misma manera: no se puede saber a priori cual
de los caminos posibles es mas probable que los demas.

Se conocen unos cuantos procesos caoticos. Uno: las orbitas de ciertos asteroi-
des. Otro: los latidos del corazon, que se vuelven cao6ticos al sobrevenir la arrit-
mia. Un tercero: las perturbaciones atmosféricas locales parecen ser caoticas. De
aqui que la prevision meteorologica local y a corto plazo sea tanto mas dificil
que la global y a largo plazo. Cuarto ejemplo: la reproducciéon de poblaciones de
insectos de ciertas especies, tales como los coledpteros, parece ser caotica. En
efecto, cada tanto la poblacion explota o, por el contrario, se contrae
drasticamente. En este caso la variable perilla es la tasa de mortalidad, que el
experimentador puede variar a voluntad.

16

El entusiasmo por el caos matematico ha llegado al colmo de sostener que el
aleteo de una mariposa en Buenos Aires puede causar un tifon en el Mar de la
China.

Este «efecto mariposa» seria un ejemplo de dinamica caotica. Pero ésta es mera
fantasia, puesto que las ondas de choque generadas por el aleteo de una mariposa
se disipan enseguida en el aire circundante. Las tormentas reales, y en particular
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105 Lurdcdlles, 1ivolucrdll gigdiescos udispores ue energid gue 110 esidll di
alcance ni siquiera de la bandada mas enorme de mariposas monarca, las que
vuelan en masa entre Canada y México.

Si bien puede ser que haya caos por doquier, no hay que creer todo lo que uno
lee en la literatura popular sobre el tema. Gran parte de ella es imprecisa y
sensacionalista. Esto se aplica muy especialmente a las especulaciones cadticas
de aquellos economistas y politdlogos que, sin escribir ecuaciones, trazan
paralelos entre las fluctuaciones econémicas y las turbulencias politicas, por una
parte, y la dinamica cadtica, por la otra.

Antes de comprar una mercancia rotulada "caos" pidamosle al vendedor que ex-
hiba las ecuaciones y que compare las soluciones de éstas con los datos sociales
correspondientes, tales como las series temporales de precios o de disturbios ca-
llejeros. En todo caso, hasta el momento no se ha probado que haya procesos
sociales caoticos. Todo lo que hay son sospechas.

La dinamica cadtica tiene varias implicaciones epistemolégicas. Una de ellas es
que la posesion de una formula no basta para hacer predicciones precisas: hay
procesos, como los aleatorios y los cadticos, que no son predecibles en detalle.

Otra moraleja es que no basta mirar una serie de datos para discernir si muestran
un proceso aleatorio o cadtico.

Para decidir entre ambas posibilidades es preciso formular una o mas ecuaciones
y efectuar experimentos que permitan variar los valores de los parametros
perilla.

En resumen, la dinamica cadtica es importante, interesante y promisoria, pero no
debemos dejarnos llevar por la propaganda, ni debemos pensar que toda
irregularidad aparente oculta una dinamica caotica. jQué caos!
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CENSURA

En 1947, cuando el fisiélogo argentino Bernardo A. Houssay recibio el Premio
Nobel de Medicina y Fisiologia por sus importantes contribuciones originales,
ningtin diario del pais llené su primera plana con la noticia. Esta apareci6
chiquita, mu-chisimo menor que la crénica de un gol, de un discursito politico o
de un atraco.

¢Por qué? Porque Houssay era un notorio opositor al peronismo, y porque éste
era (y es) indiferente a la ciencia basica. A su vez, estos motivos tuvieron peso
porque la prensa argentina estaba amordazada.

Mientras escribo esta nota me entero de que el gobierno chileno ha prohibido El
libro negro de la justicia chilena y apresado a sus autores en nombre de la ley de
seguridad interna, la que prohibe criticar a la judicatura. ; Por qué? Porque dicho
libro acusa de corrupcion a jueces complices de la dictadura militar encabezada
17

por el general Pinochet.

En un régimen plenamente democratico, semejante publicacion se hubiera
celebrado, porque hubiera desencadenado un debate racional en busca de la
verdad.

Pero es obvio que la dictadura fascista (y sus defensores, tales como Henry
Kissinger, Margaret Thatcher y Frederick Hayek) sigue proyectando su sombra
si-niestra sobre la sociedad chilena aun después del cambio de gobierno. La
busqueda de la verdad molesta. El muerto se aferra al vivo, como se decia en una
comedia francesa.

Quienes no han vivido la censura politica ni la eclesiastica no se imaginan los
efectos nocivos que ellas tienen. No so6lo impiden el flujo de informacion
necesaria, sino que inhiben y asustan al punto de que los periodistas, escritores,
oradores y docentes practican sistematicamente la autocensura. Es decir, se
cuidan de escribir o decir lo que podria poner en peligro su libertad, su fuente de
ingresos o su alma inmortal. La censura tiene ademas un efecto social



imprevisto: el de tomentar la circulacion de rumores infundados. Ironicamente,
algunos de ellos son nocivos para el propio gobierno.

Acaso se arguya que se necesita alguna censura para proteger la verdad. No es
cierto. La verdad solo se protege dandole la oportunidad de defenderse y difun-
dirse. E]l modelo a seguir es el del autocontrol que ejerce la comunidad
cientifica.

La censura que se practica en ésta es muy diferente de la eclesiastica o la
policial.

En primer lugar, la censura cientifica es endocensura, no exocensura, pues la
ejercen los propios cientificos. En segundo lugar, no es censura sino mas bien
fil-trado o control de calidad. Es un control muy severo: las revistas cientificas
de nivel internacional publican menos de un décimo de los articulos que reciben.
La mayoria de los articulos son rechazados no porque sean malos sino porque no
son suficientemente originales o porque tienen competidores aun mejores. Asi'y
todo, a veces se cometen irregularidades. Unas veces, un articulo es aceptado
porque halaga a uno de los revisores; otras, es rechazado por ser
extremadamente original; ocasionalmente, es rechazado por criticar teorias
erréneamente consideradas definitivas; y a menudo se rechazan buenos articulos
de autores provenientes de universidades oscuras.

Hace unas tres décadas, un grupo de psicologos norteamericanos se tomo el
trabajo de someter a publicacion una cincuentena de articulos de cientificos
conocidos que habian sido publicados recientemente en revistas de primera
linea. Sdlo les cambiaron los titulos, los nombres de los autores y su afiliacion
institucional.

Por ejemplo, donde antes decia Harvard University ahora decia University of
North Dakota. El efecto fue desastroso: casi todos los articulos fueron
rechazados. Este esnobismo explica en parte la dificultad para publicar con que
se topan los cientificos del Tercer Mundo.

Hoy dia, el unico 6rgano de difusién que no ejerce censura alguna es Internet.
Alli se publican tanto basura como articulos de buena calidad. Quien no esta en
condiciones de evaluar la calidad cientifica, técnica o literaria de un texto corre
el peligro de atiborrarse de basura cultural. Lo que es peor, el delincuente y el
terrorista encuentran en Internet recetas detalladas para fabricar potentes
explosivos, o direcciones donde procurarse armas de gran potencia. Hay unos



cuatro mil sites que predican la guerra santa contra los infieles de Occidente. Y
el fanatico religioso da datos precisos sobre los ginec6logos que practican
abortos, 18

so da datos precisos sobre los ginec6logos que practican abortos, para convertir-
los en faciles blancos de los pistoleros de la secta.

La tnica censura periodistica que encuentro justificable es la que se impone el
propio periddico que, como el ejemplar diario francés Le Monde, se abstiene de
dar detalles de crimenes (los que caen bajo el rubro "hechos diversos"). Esto
ocurre no sélo porque es un periodico de ideas, sino quiza también porque
algunos criminales se jactan de haber "salido en el diario". Este era por cierto el
caso de los asesinos, ladrones y estafadores que, por cortesia del gobierno
peronista, conoci en el sotano de la carcel de La Plata. Cada uno de ellos exhibia
orgullosa-mente su curriculum, consistente en la coleccién de recortes de las
noticias periodisticas de sus delitos.

Hay otro motivo, quiza mas poderoso, para abstenerse de dar detalles de
crimenes, y es que el delito sensacional tiende a ser imitado. En los EE.UU. es
corriente que, inmediatamente después de cada asesinato ampliamente
anunciado, ocurran crimenes calcados (los llamados crimenes copycat). Pero la
autocensura periodistica en bien de la educacion publica es muy diferente de la
autocensura que se practica por motivos politicos o eclesiasticos: es simplemente
un caso de conti-nencia social, no de miedo.

¢Qué hacer con la pornografia? Este es un caso peliagudo por dos motivos:
como definir el género sin cercenar la libertad artistica, y averiguar qué es peor,
si permitirlo o prohibirlo. No me queda espacio para discutir este problema con
profundidad. Me limitaré a sefialar que dos conocidas feministas académicas
norteamericanas han inventado el "Derecho feminista".

El punto fuerte de esta nueva disciplina es la tesis de que la pornografia debiera
de prohibirse porque alienta la agresion sexual. ¢ Experimentos y datos
estadisticos? Si los hay, las autoras de marras no los exhiben. En todo caso, los
tribunales norteamericanos no han aceptado la tesis en cuestion ni, por lo tanto,
la han usado para practicar la censura de material presuntamente pornografico.
Tal vez re-cuerden que los unicos efectos de la censura de Madame Bovary y de
Lady Chatterley's Lover fueron elevar la segunda novela a la gran altura de la
primera y aumentar las ventas clandestinas de ambas al darles publicidad.



Nihil obstat. Imprimatur.
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GIENGIA-ARGENTINA

La pequefia y sufrida comunidad cientifica argentina ha sido alarmada, una vez
mas, por un aparente golpe de timon del nuevo gobierno. Como de costumbre,
los mas interesados han sido consultados. No hace falta: ya se sabe que el poder
da saber.

Pero el viraje no es tan original como se lo presenta. En efecto, la ciencia sigue
siendo la Cenicienta de antes: se sigue orando que la ciencia y la técnica son los
motores de la civilizacion moderna, y se las sigue confundiendo. (Ya que
estamos, suele usarse el anglicismo "tecnologia” en lugar de palabra castellana
"téc-19

nica", parecida a sus homologas en griego, francés, italiano, aleman y ruso.)
Ademas, se sigue creyendo que una reforma estructural puede suplir la grave
carencia de cerebros bien formados en universidades dedicadas a investigar y
ense-

fiar, mas que a expedir diplomas. Y se anuncia como novedad que los
investigadores y los institutos de investigacion seran sujetos a evaluaciones
periddicas, cuando de hecho esto viene ocurriendo desde hace afios.

Lo que acaso pueda argiiirse es que esas evaluaciones a veces excesivamente to-
lerantes, unas veces debido al proverbial amiguismo y otras, al bajo volumen de
la produccion nacional. En los EE.UU., que con razon se toman como modelo en
este campo, los investigadores que no publican regularmente en revistas de
circulacion internacional no son considerados tales. Su actividad no es evaluada
por directores de departamento, ni menos aun por funcionarios estatales sino por
las revistas que sopesan sus articulos y los rizadores de congresos encargados de
seleccionar a los expositores invitados.

En las universidades de vanguardia la consigna es «publica o perece». Esta
consigna impone una lucha muy dura por la supervivencia académica. Alli no
hay tal cosa como la estabilidad del investigador. Si se le seca a uno el cerebro,
mala suerte. Tendra que ganarse la vida ensefiando cursos elementales, con lo
cual se-ra mucho mas util y feliz que simulando seguir siendo lo que acaso fue
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alguna vez, cuando atn tenia curiosidad y empuje.

Lo que si es original es el anuncio de que en los EE.UU., a diferencia de la
Argentina, gran parte del presupuesto cientifico se dedica a "comprar
investigaciones cientificas". Es la primera vez que leo esto. ; En qué consiste
comprar investigaciones cientificas? ; Cémo se venden: por metro, por kilo o por
hora? ;Hay que ser cientifico para hacer buenas compras de esta nueva
mercancia, o basta un ti-

tulo de perito comercial? ;Y se cotiza en la bolsa de valores? Misterio.

Lo que yo sabia hasta antes de ayer es que, en los EE.UU. y los demas paises
desarrollados, el dinero destinado a la investigacion se gasta en sueldos de
investigadores, estudiantes graduados y de postgrado, asi como en salarios de
técnicos, equipos de laboratorio, materiales, animales de experimentacion, viajes
para asistencia a reuniones cientificas, gastos y honorarios de cientificos
visitantes, et-cétera. Muy ocasionalmente se contrata a un asesor para que aporte
pericia técnica, nunca para que invente hipotesis, pruebe teoremas o disefie
experimentos.

A proposito, en esos paises la mayoria de los investigadores basicos trabajan en
universidades, no en institutos. Y cobran no sélo por investigar sino también y
principalmente por ensefiar. La carga docente tipica es de seis horas por semana,
distribuidas en dos cursos por semestre. L.os investigadores biomédicos suelen
enseflar mucho menos, porque sus laboratorios gozan de subsidios de industrias.

Pero esta ventaja es dudosa. Es mas, creo que es escandalosa.

Bernardo A. Houssay, el primer cientifico argentino galardonado con el Premio
Nobel, era contrario a la separacion entre investigacion y ensefianza. Creo que
tenia sobrada razon. Primero, porque quien no esta al dia con su ciencia no
puede ensefiar ciencia al dia. En particular, no puede saber qué es lo importante
y qué lo accesorio. Tampoco puede hacer referencia a articulos recientemente
aparecidos en revistas cientificas. Segundo, porque quien no se dedica
primordialmente a buscar la verdad no es capaz de transmitir entusiasmo por ha
exploracion. Ter-20

cero, porque el investigador avezado tiene el deber de formar investigadores que
lo sucedan. Y cuarto, porque ensefiar obliga a enterarse de lo que ocurre en
especialidades vecinas a las del profesor. Pero volvamos al proyecto de
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reestructu-racion del sistema cientifico criollo.

También es original, pero absurda, la decision de dedicar la mitad del
presupuesto cientifico a la informatica, como ésta fuera capaz de generar nuevo
conocimiento. Los cientificos argentinos en actividad ya usan correo electrénico
e Internet. Y lo que mas falta en los establecimientos de ensefianza de los tres
niveles no son tanto computadoras como laboratorios, talleres y bibliotecas.

No menos original y absurda es la decision de "ensandwichar" la ciencia basica
entre la técnica y la innovacion productiva (como si ésta no emanara de la
técnica). No es menos original y desastrosa la medida que establece que quienes
habran de decidir sobre las prioridades de la investigacion cientifica no seran los
cientificos mismos, los tinicos que saben realmente donde aprieta el zapato, sino
los componentes de una comision interministerial. O sea, el destino de la ciencia
queda en manos de funcionarios que, en el mejor de los casos, han estudiado
Derecho o Contabilidad.

Los administradores cientificos pueden administrar los recursos disponibles,
pero no deberian de intentar planificar la investigacion cientifica. Tal
planificacion se practico en los paises ex comunistas, con malos resultados.
Causa rigidez y lentitud. El investigador original necesita agilidad: tiene que
poder cambiar de rumbo, sin esperar la autorizacion de un centro lejano, cuando
aparezca una oportunidad o cuando fracase su plan inicial. Ademas, la
planificacion desde arriba fomenta la mediocridad, ya que el burdcrata
desconfiara del proyecto original y por lo tanto riesgoso, de modo que dara
preferencia al proyecto mediocre y seguro. En cambio, la investigacion técnica
puede planearse hasta cierto punto porque su meta se determina de antemano. A
un individuo o equipo se le puede encomendar que disefie un artefacto de tales y
cuales caracteristicas. Por ejemplo, se puede encargar el disefio de una planta de
purificacion de agua utilizando compuestos quimicos o bacterias. En cambio, a
nadie se le puede ordenar que descubra o invente. Lo que se busca aun no se
conoce, de modo que no puede describirse en un pliego de especificaciones. Se
trata de explorar territorio desconocido, no de explotar territorio conocido.

iTanto lio para administrar un presupuesto cientifico que no alcanza al 0,3 por
ciento del producto interno bruto! Esta es solo la décima parte de lo que se gasta
en un pais que ya tiene una fuerte comunidad cientifica, y la vigésima parte de lo
que resolvio gastar el gobierno de Corea del Sur hace unos afios, cuando su
economia entro en crisis.
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Los politicos surcoreanos entendieron que para robustecer su economia debian
reforzar su técnica, lo que a su vez exigia apoyar su ciencia basica. Estaban
enterados de que no hay industria moderna sin ingenieria, ni ingenieria sin
matematica, fisica ni quimica. Y no repitieron el error de aquel ministro de
economia japonés que decidi6 malgastar miles de millones de délares en
procurar el disefio de "computadoras inteligentes", en lugar de invertirlos en
ensefarles a los politicos y burdcratas el ABC de la ciencia y de la técnica.

¢Cuando vendra el gobierno argentino que comprenda que hace falta saber mu-
21

cho mas para salir del atraso, aunque sea porque parte del subdesarrollo es la
ignorancia? ;Y cuando comprenderan los politicos que quienes entienden de
ciencia son los cientificos, y no los funcionarios?

Semejante gobierno vendra antes si la comunidad cientifica argentina madura al
punto de comprender que la estabilidad en el empleo debiera de depender
exclusivamente de la productividad. Que el instituto separado de la universidad
es malsano, porque puede cobijar a individuos que no investigan o no lo hacen a
buen nivel. Y que el votante no apoyara a la ciencia si no sabe lo que es, porque
los cientificos no se molestan en divulgar la ciencia.
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CIVILIZACIONES TEMPRANAS

Los diccionarios nos informan que la civilizacion se caracteriza por la ciudad,
pero no nos dicen qué se entiende por "ciudad". ;Son ciudades los
conglomerados que los mexicanos llaman "ciudades perdidas", los peruanos,
"asentamientos humanos", y los argentinos, "villas miseria"? En vista de esta
imprecision, recurramos a los antropdlogos, arque6logos e historiadores
especialistas en la Prehistoria.

Casi todos ellos opinan que la civilizacion nacié con el Estado. Pero no suelen
decirnos por qué emergi6 el Estado. ; Para administrar la ciudad? Si asi fuera,
¢no habria bastado ello el consejo de notables o de ancianos, que habia
funcionado bien en la aldea primitiva?

Para contestar esta pregunta habra que estudiar mas de las primeras
civilizaciones, y no soélo las del Oriente Proximo (o Medio, como se lo llama hoy
dia). Esto es lo que ha hecho mi colega Bruce Trigger.

El profesor Trigger se distingue por haber cultivado la arqueologia, la antropolo-
gia, la historia y la metodologia de ambas disciplinas durante mas de cuatro dé-

cadas. En particular, excavado en Egipto y ha convivido con los hurones de
Canada, una de cuyas tribus lo adopt6 y le dio el nombre de La Tortuga que
Sabe".

Trigger es autor del tratado monumental titulado Understanding Early Civiliza-
tions, o sea, Entendiendo las primeras civilizaciones, que publicé en 2003 la
prestigiosa Cambridge University Press.

Pues bien, Trigger define "civilizacion temprana" como forma “la forma primera
y mas simple de sociedad basada sobre la diferencia de clases". Los 6rdenes
sociales anteriores se habian basado sobre relaciones de parentesco (aunque no
siempre las que reconocemos en las sociedades modernas). Por ejemplo, los
indios norteamericanos no hacian diferencias de clase: eran igualitarios y
disponian de mecanismos tales como el potlash, o comilona comunitaria anual
ofrecida por un miembro de la tribu. El objetivo de esta fiesta era redistribuir el



excedente que ocasionalmente podia acumular un individuo.

El problema que se propuso estudiar Trigger interesa tanto a la ciencia social co-
mo a la psicologia y a la filosofia: se trata de averiguar en qué medida la
conducta humana es conformada por factores que operan a través de todas las
culturas, 22

por oposicion a los que son propios de las culturas particulares.

Este problema fue planteado por algunos pensadores del periodo de la
[lustracion, quienes se dividieron en dos bandos. Trigger los llama los
racionalistas o universalistas, y los romanticos o particularistas. L.os
enciclopedistas, tales como los autores de la Constitucion norteamericana y la
Declaracion Universal de los Derechos del Hombre, eran universalistas: creian
que todos los seres humanos son esencialmente iguales y que es posible y
deseable edificar un unico orden social fundado sobre la razén y la justicia.

Estos racionalistas o universalistas creian tanto en la existencia de la naturaleza
humana como en el progreso y, mas aun, en la inevitabilidad del progreso. Estos
principios son comunes al liberalismo clasico y al socialismo, tanto el
democratico de John Stuart Mill como el dictatorial de Karl Marx.

En cambio, los romanticos o particularistas, tales como Giambattista Vico y Jo-
hannes Herder, creian que cada cultura tiene caracteristicas unicas, enraizadas en
la tradicion y la lengua (cuando no la raza). Estas peculiaridades no serian
comparables ni exportables.

La tesis romantica fue adoptada por la Contrailustracion, en particular por los
pensadores conservadores y, mas tarde, por los idedlogos fascistas de diversos
matices. Recuérdese la consigna nazi Blut und Boden, o sea, "sangre y tierra".

La tesis romantica fue adoptada también por muchos antropdlogos y arqueélogos
contemporaneos, tales como Marshall Sahlins, Ian Hodder y Clifford Geertz,
quienes se interesan mas por las ideas y los simbolos que por los recursos
naturales, el trabajo y la organizacion social, a consecuencia de lo cual descuidan
la estrati-ficacion social, que para Trigger es definitoria de la civilizacion.

Trigger se propuso, pues, averiguar cuanto hay de cierto en cada una de las dos
tesis en cuestion. O sea, quiso hallar los elementos de prueba empiricos, en lugar
de seguir arguyendo en el vacio a la manera de los fil6sofos tradicionales. En
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ouds pdidords, LI1gger dlo el 1dCiolldliisilio y el roudiucisiig collo mpoesis
rivales que habia que someter a la prueba del documento arqueolégico. Para ello,
examino en detalle la vasta literatura primaria que existe sobre siete
civilizaciones primigenias: azteca, egipcia, incaica, maya, mesopotamica, shang
(norte de China) y yoruba (Nigeria moderna).

El lector no especializado encontrara varias sorpresas. Por ejemplo, resulta que
los metales desempefiaron un papel secundario en esas civilizaciones, todas las
cuales se fundaban en la agricultura, que se practicaba con herramientas de
madera. (Yo mismo vi, hace medio siglo, a campesinos en el Altiplano boliviano
que tiraban de un arado consistente en un tronco de arbol al que se le habia
dejado un mufién de rama que arafiaba la tierra.) Habria que hablar, pues, de la
Edad de Madera antes que de la Edad de Hierro y la Edad de Bronce.

Otro ejemplo que me asombro: en esas sociedades habia pocos esclavos o
ninguno. Por lo tanto, es incorrecto caracterizar el Egipto o la Sumeria antiguos
como sociedades esclavistas. Tampoco tenian castas sacerdotales: los sacerdotes
eran reclutados entre ambas clases sociales. La esclavitud masiva y la casta
sacerdotal emergieron después.

En esas sociedades, las religiones (que se parecian mucho entre si) no eran meras
armas de control social: también hacian de cosmovisiones y de constituciones 23

politicas. La gente no distinguia claramente entre lo natural y lo sobrenatural, lo
profano y lo sagrado, ni entre la naturaleza y la convencion, ni, por lo tanto,
entre el orden césmico y el orden social. De aqui que hubiese que cumplir ritos
religiosos: no s6lo porque lo mandaban los poderosos sino, también, para
asegurar que amaneciera el dia siguiente y lloviese a tiempo para garantizar las
cosechas.

Trigger encuentra un cumulo de universales socioculturales, o invariantes
culturales, tal como lo hubiera esperado un racionalista. Por ejemplo, la mayoria
de la poblacion en las sociedades en cuestion estaba dividida en dos clases
sociales. En todas ellas la clase dominante "controlaba una cantidad
desproporcionada de riqueza, evitaba el trabajo fisico, gozaba de un estilo de
vida suntuoso y hacia gala de consumo". Ademas, en las siete civilizaciones
estudiadas las clases dominantes sostenian poseer un origen sobrenatural y, a
veces, también extranjero.

Para facilitar las comparaciones, Trigger divide casi todos los capitulos en siete
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paneles paralelos, de modo que el lector puede ver cada rasgo soclal en siete
versiones distintas. Por ejemplo, si uno se interesa por la situacién social de la
mujer, va al capitulo correspondiente y aprende un monton de cosas. Una de
ellas es que en todas las civilizaciones tempranas las mujeres eran consideradas
inferiores a los varones. Asi y todo, la clase social prevalecia sobre el sexo: la
hembra de la clase superior mandaba a sus sirvientes.

También hubo, desde luego, idiosincrasias. Por ejemplo, cuando el Incanato se
militarizo, se reforzo el patriarcado; y entre los shang las mujeres de la corte
fueron finalmente reemplazadas por eunucos.

Las peculiaridades resaltan en el arte, la vestimenta, la ideologia y el derecho.

Por ejemplo, la urdimbre y el colorido de los tejidos de los antiguos peruanos no
tienen paralelo. Tampoco lo tienen la sombria religion azteca ni el avanzado
codi-go legal de Hammurabi.

¢Coémo resolvio Trigger el problema que motivé su investigacion, o sea, el
dilema universalismo-particularismo? El lector ya debe de haberlo adivinado: la
conclusion es que cada una de las tesis rivales en cuestion tiene algo de cierto.
Hay tantas idiosincrasias como rasgos comunes asombrosos, particularmente en
lo que respecta a la organizacién social y la religion. Estas nos asombran mas
que las primeras. Y también falsean la tesis romantica, localista o relativista.

Ademas, paradéjicamente, el hallazgo de cualquier idiosincrasia confirma la
tesis universalista de la adaptacién a circunstancias locales mediante el invento
de artefactos o de normas sociales ad hoc. La plasticidad es propia de la
naturaleza humana. Somos todos iguales en que nos diferenciamos los unos de
los otros en algunos rasgos, aunque no en otros.

En resumen, la naturaleza humana no es uniforme ni constante, como tienden a
creer los biélogos, psicologos conductistas, sociobiélogos y economistas
neoclasicos. Pero tampoco es un espejismo, como creen los constructivistas-
relativistas.

Lo que ocurre es que la condicion humana es plastica: la naturaleza y la sociedad
nos esculpen y nosotros las reformamos de continuo. El entorno nos hace y
nosotros lo rehacemos.
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13

COMPETENCIA Y ANTIGUEDAD

A menudo se discute qué vale mas en el trabajo, si la competencia o la
antigiiedad. Sin duda, hay argumentos en favor de ambas tesis. La cuestion es
saber cual de los dos grupos de razones tiene mayor peso.

Quienes anteponen la antigiiedad arguyen que la experiencia es la fuente de todo
saber, de modo que el ejercicio de profesion comporta perfeccionamiento ince-
sante. En términos filoséficos, son empiristas. Ademas, suponen que la edad
debe imponer respeto.

Me permito disentir. La experiencia perfecciona a condicion de que vaya
acompa-

flada de estudio, reflexion, critica e invencion. De lo contrario, la experiencia
refuerza la rutina. en un mundo que cambia muy rapidamente, como es el
nuestro, la rutina es ruina.

En cuanto al respeto debido a la edad, sen qué se funda? Sélo en la tradicion
autoritaria. Los nifios merecen tanto o mas respeto que los viejos, porque son
igualmente desvalidos y porque su futuro depende de lo que hagamos hoy por
ellos. Por esto es que hoy se habla de los derechos del nifio, desconocidos en las
sociedades tradicionales. (Isaac, el hijo de Abraham, puede confirmarlo.)
Pasemos ahora de los agentes a los recipientes: del productor al cliente, del
maestro al estudiante, del médico al enfermo, del escritor al lector, del politico al
ciudadano. ;Qué aprecia mas el consumidor de un bien o servicio, sea industrial,
cultural o politico? ;La antigiiedad del proveedor o la calidad de lo que ofrece?

Creo que so6lo aprecia la primera en cuanto indicador (ambiguo) de calidad. Lo
que le interesa sobremanera es la calidad de lo que puede adquirir.

Un proveedor con un buen historial inspira confianza. Pero si se descuida y

empieza a ofrecer productos de mala calidad, se desacredita. Un ejemplo clasico
es el de los automaviles Ford. Estos coches gozaron de enorme prestigio popular
hasta que a uno de los hijos del fundador se le ocurrié imponer un modelo de di-
sefio propio, el "Edsel", que resulté un fiasco o "limoén", como se dice en gringo.



La empresa corrigio el error y recuperoé su prestigio, hasta que llegaron los
coches europeos y japoneses, de calidad superior. Desde entonces Ford esta
intentando competir con ellos, aunque con éxito limitado. Pero estoy divagando.
Volvamos al tema que mas interesa: las personas.

La semejanza de las personas con las empresas es parcial. Los buenos
antecedentes recomiendan para un puesto, pero no debieran de asegurarlo, por
aquello de "cosecha laureles y échate a dormir".

Preguintesele a un escolar primario a quién prefiere: si a una maestra avezada y
paciente, pero ya cansada y desilusionada, o a una novata llena de energia y de
ilusiones. La primera comete pocos errores, salvo el de dejar de estudiar. Y, al
dejar de estudiar, ya es incapaz de suscitar curiosidad y entusiasmo por
preguntar y aprender.

La maestra joven se equivoca a menudo, pero sigue estudiando, esta ansiosa por
transmitir lo que acaba de aprender y tiene un entusiasmo contagioso. Ademas,

al guardar mas frescos los recuerdos de su infancia y juventud, puede empatizar
con sus alumnos mejor que una persona que sélo alterna con sus coetaneos (a 25

menos que tenga hijos pequefios, fuentes permanentes de sorpresa y maravilla).

Preguntémosle al cliente qué le da mayor satisfaccion: si un auto de gran marca
pero ya obsoleto y costoso como un Rolls Royce o un producto de marca menos
prestigiosa pero mas servicial y econémico.

Formulémosle una pregunta similar al votante. ;A quién le dara su voto: al viejo
camaleon corrupto hasta las verijas o al joven que hizo buen papel como
concejal o diputado provincial, y que ahora se postula para un cargo mas
elevado, proponiendo un plan factible para resolver algunos de los problemas
sociales mas urgentes? O, como diria la periodista portefia Ana D'Onofrio: ;a
quién vas a votar a la hora de poner manos a la obra y ajustar el cinturén: a la
chicharra o a la hor-miga? ;Al papagayo o al mulo?

Y ahora preguntémosle a un buen inspector de ensefianza quiénes aprenden mas
y con mayor gusto: si los alumnos de la vieja maestra Dolores, que nunca fue
llamada al orden por atreverse a innovar, o los alumnos de la rebelde maestra
Esperanza, popular entre sus alumnos aunque agudo dolor de cabeza para la
directora de la escuela, la viuda Carton?



No estoy proponiendo que los jovenes desplacen a los viejos. (Si asi fuera, yo no
me sentiria comodo ensefiando a los ochenta y pico.) Sélo propongo que se pre-
mie la competencia, no la edad. Y esto por la sencilla razén de que el trabajador
vale por lo que hace, no por los afios que lleva cumpliendo una rutina.

Tampoco estoy proponiendo que se aprueben leyes o reglamentos con efecto re-
troactivo: quien haya sido nombrado en el antiguo régimen debiera de
permanecer en él. Pero, al mismo tiempo, si una persona no se desempefia con
eficiencia, debiera de ofrecérsele lo que en inglés se llama un "apreton de manos
dorado". O

sea, una jubilacion temprana y atractiva, para hacer lugar a alguien con mas
promesas que antecedentes.

¢Y qué hacer con los maestros avezados, ya un poco aburridos de cumplir
rutinas impuestas desde arriba, pero que siguen teniendo curiosidad y que
quisieran tener mas libertad para explorar nuevos trucos didacticos? Algunos de
éstos podri-

an ser utiles como inspectores. Y otros, los menos dados al papeleo, podrian ser
mas utiles asesorando a maestros sobre la mejor manera de ensefiar tal o cual
tema.

¢Por qué no crear una nueva categoria en el escalaféon docente: la de asesor o
consultor didactico? Lo imagino preguntando a los maestros si tienen problemas
didacticos o evacuando consultas, sea en el lugar o por e-mail. También imagino
a los maestros, sobre todo los bisofios, agradecidos por la ayuda y el estimulo.

En resumen: meritocracia si, gerontocracia no. Y creacion de un rango
intermedio entre el docente y el director de escuela: el de asesor o consultor
didactico. De nada, Sefior Ministro.
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14

COMPLICAR

Juzo Itami, el gran cineasta japonés, declar6 una vez: "Yo no quiero hacer filmes
dificiles. Quiero hacer filmes interesantes sobre asuntos dificiles". Lo logré tan
bien, que la mafia se vengé de su sensacional pelicula El gentil arte de la
extorsion japonesa, tajeandolo hasta desfigurarlo.

Hay textos dificiles de entender porque tratan de asuntos complicados. Este es el
caso de la matematica superior, de la fisica tedrica y de la biologia molecular.
Sin embargo, aun en estos casos hay algunas mentes claras capaces de exponer
algunas ideas esenciales de manera relativamente sencilla.

Ejemplos clasicos son los dialogos de Galileo, los Nuevos ensayos de Leibniz,
las Cartas a una princesa, de Leonhard Euler, los escritos populares de Henri
Poinca-ré y La fisica, aventura del pensamiento, de Einstein e Infeld. Otro,
injustamente olvidado, es la Introduccion a la matemadtica superior, del
matematico hispano-argentino Julio Rey Pastor.

Pero no nos hagamos ilusiones: es muy poca la ciencia divulgable. Por ejemplo,
se puede decir que un haz luminoso esta compuesto de fotones o unidades
luminosas, los que en algunos aspectos se parecen a bolitas. Por ejemplo, en el
vacio se propagan en linea recta y ejercen presion al incidir sobre un espejo.
Pero en otros aspectos los fotones también se parecen a ondas. En particular, se
difractan al pasar por ranuras. Mas atin, cuanto mas resalta su aspecto
ondulatorio, tanto mas se esfuma su aspecto corpuscular. No debiera de extrafiar,
pues, que la teoria de los fotones, los que figuran entre las cosas mas simples del
mundo, sea matematicamente tan complicada que no pueda traducirse a palabras.

La ciencia es complicada porque la realidad es compleja.

Esto ya lo sabia Alfonso X el Sabio, quien hace siete siglos declaré que si el
Sefior lo hubiese consultado antes de emprender la Creacion, €l le habria
recomendado algo mas sencillo. Y eso que el ilustrado monarca y los demas
europeos de su tiempo ignoraban casi todo lo poco que habian descubierto e
inventado los antiguos griegos y conservado los arabes.
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¢Cbémo habria reaccionado ese gran protector del saber si le hubieran mostrado
un calculo cuantico, la secuencia de un gene, o la matriz insumo-producto de una
economia nacional? En cambio, la complicacion de algunos textos es artificial:
no se debe a la complejidad o profundidad del asunto, a la oscuridad o confusién
del autor. Ejemplo tomado al azar de La crisis de las ciencias europeas, de
Edmund Husserl, el fundador de la fenomenologia y maestro de Heidegger:
“Como ego primigenio, yo constituyo mi horizonte de otros trascendentales
como cosujetos dentro de la intersubjetividad trascendental que constituye el
mundo".

Por si quedara duda, Husserl aclara dos paginas después: «El “yo” inmediato,
que ya perdura en la esfera primordial perdurable, constituye en si mismo a otro
co-mo otro. La auto-temporalizacién mediante la depresentacion, por decirlo asi
(a través del recuerdo), tiene su analogo en mi auto-enajenacion (empatia como
una depresentacion en un nivel superior, depresentacién de mi presencia
primigenia meramente presentificada». jQué galimatias!

Lo mismo vale, con mayor razén, para los escritos existencialistas,
particularmen-27

te los de Heidegger y sus imitadores franceses, de Sartre a Derrida. Todos estos
textos se ajustan a la regla: "Cuando no tengas nada que decir, dilo en dificil, y
los incautos lo tomaran por profundo".

En un vano esfuerzo por entender a sus maestros, los discipulos de esos
escritores herméticos diran que "interpretan” el original.

No advierten que toda "interpretacion" de un texto oscuro es una nueva
redaccion. Y que, puesto que no hay reglas explicitas para efectuar tales
"interpretaciones", todas ellas son arbitrarias. Dicho en portefio: si el texto
original es macaneo, cada una de sus "interpretaciones" (en particular las
traducciones) es me-tamacaneo.

También hay literatos que escriben en dificil y se dan el lujo de enojarse porque
nadie los lee. No se han enterado de que la mayoria de los lectores de obras de
ficcion leen para distraerse, entretenerse o descansar después de una jornada de
trabajo, o en viaje por motivos de trabajo. A menos, claro esta, que se trate de
profesores de literatura convencidos de que su tarea no es hacer entender y
gustar los clasicos, sino aburrirnos con analisis de minucias que sélo sirven para
conseguir diplomas, nombramientos o ascensos.
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A quien pasa el dia resolviendo problemas no le queda energia para ponerse a
descifrar textos enigmaticos al fin del dia. Si uno quiere no entender un asunto,
le basta abrir una revista cientifica o técnica tomada al azar: en esas paginas (o
pantallas) encontrara complejidad inevitable y, por tanto, honesta. Hay reglas
explicitas para interpretar las féormulas cientificas y técnicas, de modo que sus
estudiosos pueden entenderlas y entenderse entre si. ; Que cuesta? Es claro. Todo
lo que vale cuesta (pero la reciproca es falsa). La historia del conocimiento, sea
cientifico, técnico o humanistico, es una marcha ascendente de lo sencillo a lo
complicado. La solucion de un problema interesante suele sugerir nuevos
problemas y, ademas, suele suministrar herramientas para abordar otros
problemas.

Pero, cuando se ubre o inventa una idea profunda, suele unificarse un conjunto

de conocimientos que inicialmente se dieron desconectados. Y de este modo el

campo de investigacion se simplifica en algun aspecto. Es asi como el concepto
de atomo unificé la quimica y el de evolucion unifico la biologia.

En resumen, la realidad es complicada, pero no hay por qué complicar
necesariamente el discurso sobre ella. A menos que se quiera hacer pasar lo
trivial u oscuro por profundo o complejo, imitando al refinado germano que
preguntaba:

¢Para qué hacerlo sencillo si se lo puede complicar?
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15

CONOCIMIENTO: ¢(PERSONAL O SOCIAL?

Hace medio siglo se discutié apasionadamente la cuestion de si el conocimiento,
en particular la ciencia, es personal o social. Hubo grandes autoridades en ambos
bandos. ejemplo, el fisico Percy W. Bridgman y el bioquimico Michael Polanyi
ju-raban que la ciencia es personal, en tanto que el soci6logo Robert K. Merton y
el fisico John D. Bernal eran que la ciencia es social.

28

¢Cual de las dos opiniones es la verdadera? Creo que se trato en parte de un
malentendido. Los unos se referian al conocer o investigar, en tanto que los otros
se referian al conocimiento, o conjunto de resultados de este proceso.
Obviamente, ambos son compatibles entre si: el individuo conoce, y la sociedad
posee un fondo de conocimientos. A su vez, el investigador no parte de cero,
sino del fondo de conocimientos acumulados, y aspira a enriquecerlo.

El debate en cuestion fue generado en parte por un malentendido, pero también
hubo un desacuerdo real. Este fue el dilema internalismo-externalismo, plaga de
la psicologia y la sociologia.

Los internalistas sostienen que todo conocimiento sale de la cabeza y los
externalistas, que el conocimiento entra en ella. Los primeros apuestan al
ingenio, los segundos, al ambiente, y ninguna de las partes acepta que la otra
pueda tener algo de razon. En particular, los psicélogos cognitivos creen poder
ignorar el contexto social del aprendizaje, y los socidlogos del conocimiento de
nuevo cufio afirman que todas las ideas son construcciones sociales. Esto
justifica terciar en esta vieja disputa.

Conocer es un proceso mental que ocurre en un cerebro. Por lo tanto, es
personal. Pero lo que se conoce no es necesariamente privado, como lo son el
placer o el dolor, que son intransferibles. A diferencia de éstos, el conocimiento
puede ser comunicado. Mas atin, nada se logra conocer sin saber algo de lo que
antes ave-riguaron otros: el conocimiento es objeto de la historia, mientras que el
conocer lo es de la biografia. Y tanto el aprendizaje de una disciplina como su
ejercicio ocurren en un contexto social, tal como una escuela, un laboratorio, un
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taller, un club o un café.
Por ejemplo, el lector que se proponga aprender X empezara por averiguar qué

"se sabe" sobre X, o sea, qué parte del conocimiento de X pertenece al dominio
publico. Es decir, revisara el fondo de conocimientos al que pertenece X:
consultara libros, revistas, sitios web o expertos en X. Desdefiara asi el consejo
de ciertos fil6sofos, de Francis Bacon a Edmund Husserl, de hacer de cuenta que
nada sabe, de empezarlo todo desde la raiz y por cuenta propia.

En el terreno del conocimiento no se puede hacer borron y cuenta nueva. En
efecto, imagine el lector pretender iniciar una investigacion cualquiera, ya trivial
como buscar el nimero telefénico de una persona, ya cientifica como averiguar
cuales son los centros del cerebro que sienten placer musical, sin disponer de la
menor clave.

El propio planteo de un problema nuevo se hace usando ideas ya sabidas. Por
ejemplo, si se quiere averiguar de qué vivian los primeros americanos, se
empieza por suponer que los hubo y que, por ser humanos, tenian necesidades
parecidas a las nuestras. También se recurrira a métodos conocidos, tales como
los que se usan para fechar un artefacto o para determinar una secuencia de
ADN.

En resumen, el conocer es personal pero el conocimiento es social. De modo,
pues, que hay que combinar el internalismo con el externalismo.

29



16

CONSEJOS NO SOLICITADOS

Los farmacéuticos no se distinguen por su sentido del humor. Su trabajo les
exige poner cara seria, incluso grave, porque tratan con enfermos, y la
enfermedad no es o no debiera ser cosa de broma.

Sin embargo, yo conoci a un farmacéutico canadiense con tan buen humor que ni
se alteré cuando lo llevaron preso por vender remedios sin receta. Por encima de
su diploma universitario habia colgado un letrero aun mas grande, que decia:

Tarifas
Dar un consejo: $ 5
Recibir un consejo: $ 10

No me refiero al consejo que se pide al médico, abogado, maestro, asistente
social u otro consejero profesional, quien ha sido debidamente entrenado para
aconsejar sobre asuntos especializados. Me refiero a los consejeros aficionados,
los que se empecinan en dar gratuitamente consejos no solicitados sobre el estilo
de vida que debiéramos adoptar.

Entre estos consejeros espontaneos se distinguen los arquitectos, dictadores,
sacerdotes y suegros de ambos sexos. Yo lo afirmo con autoridad, porque tengo
parientes arquitectos, he vivido bajo dictaduras, he escuchado sermones, y me he
oido a mi mismo aconsejar a mis infortunados yernos y nueras.

Los consejeros aficionados suelen tener buenas intenciones: creen sinceramente
saber como deberian vivir los demas, aunque a ellos mismos no les vaya muy
bien, tal vez porque no les queda tiempo para examinarse a si mismos. Yo he
sufrido a editores que me decian qué libros tendria que escribir; a alumnos que
me enseflaban qué y como ensefiar; y a colegas que criticaban mis planes de
investigacion, aunque ellos mismos no investigaban.

De todos los consejeros, los mas peligrosos son los que abusan de su poder
econdmico o politico para instruir a pueblos integros sobre la forma en que

Anhinaran dnhAarmnren A Aatnren anhAarmar DAar atarmnla lac a~nhAarmmantac 7
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ucuviciall SUUCIIIQIDC v UCJC[IDC SUUCIIIQI. rui CJCLII]_JIU, 1Ud BUUCIIIGIILCD y
embajadores de grandes potencias han pretendido dar lecciones de democracia al
resto del mundo, aunque ellos mismos no hubieran sido electos
democraticamente, y aun cuando toleraban o apafiaban a dictadores amigos.
Ejemplos famosos: Henry Kissinger y Condy Rice.

Para no ser menos, grandes banqueros internacionales y famosos economistas les
han dictado a sus clientes nacionales recetas pretendidamente universales para
desarrollarse, con independencia de los recursos, historias y aspiraciones de sus
pueblos. Sélo una profunda y amplia ignorancia de la historia, unida a la
soberbia que confiere el poder, puede producir tales disparates. ; Qué puede
saber el buro-

crata sentado en su despacho en Washington, Londres o Paris sobre lo que
necesita y lo que quiere y puede hacer una persona que vive en un mundo lejano
y ajeno?

De todos los consejeros, los mas ridiculos son los que pretenden planear en deta-
30

lle la vida de todo un pueblo. Entre ellos descuellan los tedlogos integristas y los
utopistas sociales. Los primeros han pretendido regular las vidas privadas sin
tocar la sociedad, como si las virtudes y los pecados fueran totalmente
independientes de las circunstancias sociales. No hay costumbre tan arraigada
que no sea afectada por una revolucion social, tal como la abolicion de la
esclavitud o la emergencia de la produccion en masa. Ni hay santo que salga
incolume de un campo de concentracion, ni delincuente que prospere en una
aldea.

En cambio, los utopistas sociales, tales como Fourier, Owen y Saint Simon, se
propusieron cambiar la sociedad de raiz, arrancando las causas de la injusticia
social. Imaginaron sociedades perfectamente justas, y al mismo tiempo tan
perfectamente ordenadas y reglamentadas que hacian imposibles tanto la
iniciativa individual como la invencién de nuevas instituciones.

Se explica: ninguno de esos pensadores se enter6 de la tnica leccién que puede
ensefar la historia, a saber, que todo cambia. Ademas, ninguno de ellos tuvo la
experiencia necesaria para afrontar problemas practicos. (Robert Owen fue
excepcional: era empresario industrial y fundé dos comunas que funcionaron
durante un tiempo: Lanark en Gran Bretafia y New Lanark en los EE.UU.)

Ncen een mmeeer A b mmbiin AL bt VNl L L4 e | B RSV R (R



Aullgue 1iuy aliereies enure si, tdio 105 1diducos rei1giosos Colllo 10S utopistds
sociales compartieron una caracteristica: pretendieron encuadrar bajo un régimen
y en detalle las vidas privadas. O sea, se propusieron eliminar la libertad
individual: la libertad de conciencia y de palabra, de elegir ocupacion, residencia
y esposo, de concebir nifios e ideas, de comer y beber, etcétera. Todo estaba
previsto minuciosamente. En otras palabras, unos y otros fueron antiliberales.

En resumen, desconfiemos de los consejos no solicitados nos ofrecen personas
que no estan capacitadas para darlos, y que acaso solo se propongan manipular-
nos para acrecentar su autoestima o su poder politico, econémico o cultural. Este
es mi consejo. Y, puesto que mis lectores no me lo han pedido, haran bien en
desconfiar de él.
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CREDULIDAD

Nuestra especie, Homo sapiens sapiens, emergio hace apenas 50.000 afios. El
pensamiento critico es muchisimo mas joven: nacio en Grecia y en la India hace
sOlo veintiséis siglos.

Antes de ese evento, la gente se guiaba exclusivamente por la experiencia
cotidiana o la fantasia sobrenatural, ya religiosa, ya secular.

Entonces nadie pedia pruebas de las hipotesis con que se pretendia explicar o
alterar la realidad. En particular, nadie osaba dudar de las afirmaciones de los
sacerdotes, chamanes o gobernantes. Esa fue la época de oro de los poderosos,
que se salian con la suya con s6lo exclamar «jSiganme!». Nadie les preguntaba
por qué habia que seguirlos.

Tales de Mileto, famoso por el teorema que lleva su nombre, cre6 la primera
cosmovision occidental secular y racional, aunque fantasiosa vista a la luz de la
31

ciencia moderna. Tales también fue el primero en proponer una explicacién
cienti-

fica del eclipse solar, que tanto asustaba a los antiguos. Lo atribuyo
correctamente a la ocultaciéon del Sol por la Luna, y no a seres sobrenaturales ni
a magos.

El pensamiento critico supera tanto al magico como al religioso, a las ideologias
tradicionales, a las pseudociencias y a las filosofias oraculares, o
pseudofilosofias, tales como la fenomenologia y el existencialismo. Todas estas
doctrinas son dogmaticas. Por ello todas ellas merecen la critica del pensador
riguroso.

Por ejemplo, el pensador critico le exige al neoliberal que pruebe que el libre
comercio elimina la pobreza y que las elecciones bastan para asegurar la
democracia; al marxista-leninista, que pruebe que el monopolio estatal asegura
la socializacion de los medios de producc1on y que la dictadura conlleva la
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soperania popuilar; al psicoanatlista, que pruepe la exIstencia ael alma trina e
inmaterial y del complejo de Edipo; y al fenomendlogo, que pruebe que, para
aprehender la esencia de las cosas, es necesario "ponerlas entre paréntesis”, o
sea, fingir que no existen fuera del sujeto, en lugar de investigarlas
cientificamente.

Por ser antidogmatico, el pensador critico se expone a ser censurado, discrimina-
do, perseguido o asesinado por los poderes que necesitan que los de abajo crean
ciertos dogmas. Los argentinos saben algo de esto, porque vivieron muchos afios
a la sombra de la cruz, de la espada o de la llamada doctrina nacional.

Por ejemplo, hace tres décadas, un tal Rail Mendé, director de la Escuela
Superior Peronista, declaré que «Perén no se equivoca ni puede equivocarse
jamas.

[...] Porque todos los genios y los grandes hombres han padecido errores y
defectos. Todos, menos Peron». Que yo sepa, el nuncio apostolico no protesto
contra esta infraccion al monopolio de la infalibilidad que se le atribuye al Papa.

En la misma época florecio el tenebroso José Lépez Rega, Alias El Brujo,
ministro peronista que antes habia hecho fortuna escribiendo libros sobre
astrologia y que organizo la famosa triple A, causante del exilio de miles de
opositores, algunos ellos de ellos cientificos, y otros psicoanalistas, pero unos y
otros considerados competidores de las supersticiones que gozaban del
beneplacito del gobierno.

Afios después, los psicoanalistas se vengaron. Al regresar del exilio organizaron
facultades de psicologia en las que no habia ni un solo psicologo cientifico ni un
solo laboratorio psicologico. Que es como si las facultades de ciencias ensefiaran
alquimia en lugar de quimica, creacionismo en lugar de evolucionismo y
medicinas alternativas en lugar de medicina cientifica.

Mas aun, dado que incluso los taxistas portefios hablan de psicoanalisis y hay
profesores de Epistemologia que lo presentan como ciencia, la gran prensa no se
atreve a publicar criticas a esta supercheria. Prueba al canto: en el afio 2000,
cuando se cumpli6 un siglo de La interpretacion de los suefios —el Evangelio
se-gun San Segismundo—, un gran diario argentino rechazé un articulo mio
sobre el tema. En él yo afirmaba que algunos dogmas de Freud fueron sometidos
a pruebas experimentales, de las que salieron mal parados, y que ninguno de
ellos fue confirmado experimentalmente. Censura por temor a los numerosos
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lectores cre-
dulos.
Hubo un tiempo, ya lejano, en que la clase dirigente argentina creia en la ciencia.

A esto se debieron creaciones tales como el primer observatorio astronomico del
hemisferio sur, la Academia Nacional de Ciencias, la Universidad Nacional de
La 32

Plata, el primer instituto de fisica y el primer laboratorio de psicologia
experimental en América Latina, las investigaciones paleontolégicas de los
hermanos Ameghino y la inclusion de cursos obligatorios de ciencias en las
escuelas secundarias.

Esa ideologia procientifica pasoé a la defensiva con el golpe militar del 6 de sep-
tiembre de 1930, cuando fue reemplazada por una religion cerrada y militante, el
fascismo de la Legion Civica Argentina, el revisionismo historico, el
existencialismo y otros yuyos.

Durante esos afios, el Ministro del Interior, apodado El Enterrador, exhibia orgu-
llosamente a sus visitantes retratos firmados de Hitler y Mussolini. Y el Ministro
de Instruccién Publica, cuyo aburrido texto de zoologia era obligatorio,
declaraba su hostilidad a la biologia evolutiva y ensefiaba su propia teoria
fantasiosa de la mitosis. La dictadura de turno lo premio: atn existe la avenida
Angel Gallardo, pero todavia no existen las avenidas Florentino Ameghino,
Bernardo A. Houssay, Luis F. Leloir, César Milstein ni Enrique Gaviola.

Desde entonces, la ciencia argentina avanzo hasta producir dos premios Nobel.

Luego retrocedid, mas tarde se recuperé y ahora esta estancada por falta de
fondos. Pero, a diferencia de lo que ocurri6 entre 1880 y 1930, a partir de 1960
los avances de la ciencia fueron anulados por los de las pseudociencias. El pais
se convirtio en el paraiso de astrologos, homedpatas y chamanes de todas las
escuelas, todas ellas lucrativas y ninguna de ellas exploradora de la realidad.

¢No es hora de que los intelectuales argentinos aprendan a distinguir la moneda
cultural falsa de la auténtica, el dogma de la hipotesis contrastable y el macaneo
(fantaseo desenfrenado) del pensamiento critico?
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CUERINA

En la Argentina, tradicionalmente pais del cuero, ya no se encuentran chancletas
de cuero. Ahora vienen de cuerina.

(En realidad no vienen, sino que las traen puestas los enchancletados.) Pero
;quién es un mero consumidor para poner en entredicho la tan mentada sabiduria
del mercado? Si éste prefiere las chancletas de cuerina, sera porque maximizan
las utilidades de alguien. Y sin duda ese alguien habra sido asesorado por algtin
economista doctorado en Chicago o en Harvard. Uno de ésos que creen que los
paises se enriquecen a medida que su gente se empobrece.

En todo caso, aqui estoy, calzando chancletas que parecen de cuero pero no lo
son. Para mi, esto pinta mal. Ante todo, porque me gusta el cuero por su textura
y su olor, tanto como por su manera elegante de envejecer. Dejemos la cuerina
para cuando todos nos hagamos vegetarianos.

Ademas, temo que la actual sustitucién de cuero por cuerina no sea sino un
episodio de una tendencia general: la del reemplazo de lo auténtico por
imitaciones.

A lo que seguira la imitacion de imitaciones. Por ejemplo, la similcuerinaTM.

La falsificacion tiene raices antiguas, pero se difundio en forma masiva recién
con la Revolucion Industrial, y mas atin en afios recientes. Hoy dia una mancha
pasa 33

por cuadro, un batifondo, por musica, y un filme lleno de explosiones, por obra
del séptimo arte.

Los argentinos nos especializamos en el negocio de sustituir cuero por cuerina.

¢Se acuerdan de la leche aguada? ;Del vino quebracho, que se fabricaba sin
uvas? ¢De los bloques de departamentos que se derrumbaban porque, para
ahorrar cemento, los constructores lo habian mezclado con polvo de ladrillo?
Articulos de cuerina.



Yo me acuerdo del voto cantado y del fraude patriético que se practicaban bajo
los gobiernos conservadores. También recuerdo las plazas llenas de multitudes
fervientes transportadas en camiones por cuenta del Estado. Y me acuerdo del
populismo que se hacia pasar por democracia. Democracia de cuerina.

¢Se acuerdan de los profesores "flor de ceibo", sin otro mérito que el de haber
conseguido el carnet del partido peronista? ;De los chantdcratas, como llamaba
Jorge Sabato a los técnicos y funcionarios improvisados? ¢ Del burro que pasa
por caballo, del caballo que pasa por economista, del economista que pasa por
estadista y del estadista que pasa por santo milagrero? Expertos de cuerina,
aunque se venden a precios de cuero.

En todas partes —si, incluso en Paris, sobre todo en Paris— abundan ensayistas
que difunden amasijos que huelen a filosofia. Por sus citas los conoceras. Citan
indiscriminadamente a Heidegger y al segundo Wittgenstein, a Foucault y a
Derrida, Marcuse y Habermas, Kuhn y Feyerabend, sin faltar, desde luego, Freud
ni Lacan. (Dan por sentado que la popularidad de estos autores garantiza su
seriedad, que es como confundir McDonald's con La Tour d'Argent.) Filosofia
de cuerina.

No es que esos ensayistas hayan leido en sus originales, ni menos atin entendido,
a los autores que citan. Ni siquiera procuran averiguar si ese conjunto heterdclito
es coherente. Juegan a estar a la moda, no a comprender ni, aun menos, a hacer
aportaciones originales al conocimiento. (Esto de estar a la moda importa
particularmente en los paises menos desarrollados, como se los llama ahora
eufemisticamente.) Intelectuales de cuerina.

¢ Sabia usted que en Sudamérica abundan universidades sin investigadores,
laboratorios, talleres ni bibliotecas, y a veces también sin pizarrones? Se limitan
a impartir cursos y expedir diplomas. Universidades de cuerina.

Hay casos en que no se sabe si el articulo es de finisimo cuero o de cuerina. Por
ejemplo, ¢de qué estan hechos los tangos de Astor Piazzolla? Son sin duda
refinadisimos o, como diria un malicioso, retorcidos o barrocos. A punto tal que
los toca el famoso pianista clasico Emmanuel Ax.

Pero ¢los cantaria Gardel o los tocaria la orquesta de Troilo? ;Pegan con la mina
fané y descangayada, o con el tipo que rajo los tamangos buscando ese mango
que le haga morfar? Si no, ¢por qué llamarlos tangos, y no supertangos, neotan-
g0s, o milongas de Barrio Norte?



En todo caso, yo me quedo con "El choclo", "La cumparsita”, “Yira, yira" y
otros clasicos. Prefiero que me tomen por caduco, como decia Oski en Tia
Vicenta, a que me acusen de no saber qué es un tango. Supongo que en esto si
concuerda conmigo Ernesto Sabato, doctor en tangologia.

Pero no insisto porque no quiero ahondar una de las tantas zanjitas de moron-34

danga que dividen al pueblo argentino, cuando hay tantas hondonadas que
rellenar. Me limito a ejercer el derecho civico a rezongar sin bandoneon.

¢Qué les pasa a los argentinos, que no protestan cuando les dan cuerina por
cuero? ;Se ducharan en cuerina? ; Ya no animan a sacarle el cuero al vecino?
¢Aspiran a comer asado con cuerina? ;Esperan que algun genetista fabrique la
vaca vestida de cuerina? ;No temen que los tomen por rastacuerinas? ¢Ya no les
da el cuero para usar el idem?

Si no da el cuero para gastar chancletas de cuero, ¢por qué no rehabilitar la
honesta alpargata? Al menos en la Argentina ésta nunca intenté pasar por lo que
no es. (En cambio, en Europa la alpargata se vende en boutiques con el nombre
de espadrilla. La mujer que calza espadrillas es una dama; la otra ni se
menciona.)

Es verdad que en una época gritaban por las calles «jAlpargatas si, libros no!».

Pero a ningun politico, ni siquiera a uno de cuerina, se le ocurriria proponer la
consigna «jCuerina si, Internet no!».

En resumen, hay que estar alertas ante esta nueva onda, no vaya a ser que
terminen vendiendo pasto por yerba mate, psicoanalisis por psicologia y dogma
apo-lillado por ciencia economica.

¢0 ya lo estaran haciendo? No lo sé, porque vivo fuera del pais, y al exterior no
llegan noticias del pais, a menos que sean calamitosas. Pareceria que nos toman
por una republica de cuerina. Si es asi, al menos estamos mejor que las
republicas de bananas. Pero igual, «Argentine Leatherette Republic» no suena
bien.
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CULTURA Y ARMA

Un alto jerarca fascista espafiol se hizo famoso por acufiar la frase "cuando oigo
la palabra cultura echo mano a mi arma". Se explica: puesto que la cultura es
enemiga de la violencia, y en particular de la violencia armada, los profesionales
de la violencia desconfian de ella. En el mejor de los casos la ignoran, y en el
peor intentan combatirla o usarla.

Lo que vale para la cultura viva, la creacién de objetos culturales tales como
poemas y teoremas, partituras y disefios, pinturas y notas periodisticas,
experimentos y expediciones cientificos, también vale para los legados
culturales, tales como las lenguas, las bibliotecas, los museos, los laboratorios y
los observatorios.

Los amantes de la cultura preservan estos legados, en tanto que sus enemigos los
destruyen. La conservacion de un legado cultural es parte de la conservacion del
pueblo que lo produjo.

En 1936, cuando comenzd la Guerra Civil Espafiola, un grupo de intelectuales y
artistas procedio a embalar y poner a buen recaudo los tesoros del maravilloso
Museo del Prado. Gracias a ellos, hoy podemos darnos el gusto de visitar ese
museo unico.

En 1943, cuando los norteamericanos ayudaron a liberar a Europa del fascismo,
organizaron una unidad de proteccion cultural constituida por arquedlogos y
otros 35

expertos, que se ocuparon de proteger los museos y otros depositos culturales
una vez terminado el conflicto.

Desgraciadamente, estos protectores de la cultura carecian de facultades para
impedir que la aviacion aliada incendiara la ciudad de Dresde, cuyo museo
alber-gaba una de las pinacotecas mas ricas del mundo. (Ese episodio es el tema
de una novela del gran escritor norteamericano Kurt Vonnegut, quien lo vivio
desde abajo, como prisionero de guerra.)
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>esenta anos mas tarae, Cuanao 1as ruerzas norreamericanas nvadaleron Irak, esa
unidad no pudo acompaiiarlas. Llegé a Bagdad cuatro dias después de terminado
el saqueo del famoso Museo Nacional de Antigiiedades de la ciudad, que
alberga-ba unas 170.000 piezas unicas de la espléndida civilizacién sumeria.

Este desastre ocurrio pese a que varias entidades internacionales, en particular la
UNESCO, habian prevenido con tiempo al Pentagono. Ademas, la Convencion
de Ginebra estatuye que la preservacion del patrimonio cultural es obligacion de
toda potencia ocupante.

¢Qué ocurrio? Aun no se sabe con certeza. Hay indicios de que muchos de los
dos mil ladrones que saquearon el Museo no obraron por cuenta propia. Parecen
haber sido asesorados por expertos extranjeros que distinguian originales de
copias y que se ensafiaron con las piezas que se encontraban en los grandes
almacenes subterraneos de ese museo.

Ademas, se sabe que intervino el Consejo Americano de Politica Cultural, que
representa a los coleccionistas y que ha estado bregando por el derecho a
comprar e importar objetos arqueoldgicos, en nombre de la libertad de comercio.
(Los tra-ficantes de esclavos usaban el mismo argumento.)

También es notorio que en los EE.UU. hay fanaticos religiosos, cristianos y
judios, que consideran que los objetos arqueoldgicos de la época del Eclesiastés
pertenecen a la tradicion judeocristiana, no al pueblo iraqui. Asimismo, creen
tener el derecho a comprarlos para sus colecciones privadas. ¢ Acaso el dinero no
es poderoso caballero, como dijera Quevedo?

La indignacion de los arquedlogos y museologos de todo el mundo, empezando
por los propios expertos norteamericanos y britanicos, es grande. Pero no es
explicable. ;Qué esperaban de un ejército invasor? ;Que respetara el patrimonio
cultural de una nacién que tiene el privilegio ambivalente de poseer una de las
cuencas petroliferas mas ricas del mundo?

Se ha dicho que hubieran bastado un tanque y un pufiado de soldados para
proteger el Museo. Pero se olvida que los tanques y soldados estaban cuidando
dos edificios muchisimo mas importantes para los ocupantes: los ministerios del
pe-tréleo y del interior. Y se olvida que las guerras no se hacen para preservar o
enriquecer la cultura, sino para defender o acrecentar la bolsa.

Yo recuerdo el placer con que, hace cuatro décadas, visitaba a menudo el
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de los tesoros excavados por los arquedlogos de esa universidad durante mas de
un siglo, en Babilonia, Ur y otras cunas de la civilizacion. ;Imagina alguien la
emocion es-tética e intelectual que pueden sentir, al contemplar esos artefactos,
gentes enca-llecidas en el oficio de firmar sentencias de muerte o contratos
petroliferos, de ocultar documentos que consignan estafas multimillonarias y de
fabricar denun-36

cias sobre amenazas imaginarias que justifican agresiones internacionales y
mantener al pueblo en estado permanente de alarma?

Cuando oigas la palabra "cultura", aprontate a gozarla o enriquecerla. Y cuando
oigas la palabra "arma", disponte a defender la cultura, porque es tan vulnerable
como la vida.
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CULTURA Y GOBIERNO

¢Qué hacer con la cultura desde el gobierno? Esta pregunta, aparentemente
ingenua, tiene tres respuestas posibles. Ellas son: dejarla en paz, dominarla o
apoyarla. Ninguna de estas respuestas es ingenua. Cada una de ellas se inspira en
una ideologia.

Los neoliberales sostienen que no hay que meterse con la cultura: que hay que
dejar que el libre mercado la levante o la hunda. En cambio, los totalitarios han
procurado dominar la cultura como medio para someter al individuo. Sélo los
progresistas en materia cultural favorecen el apoyo estatal de la cultura.
Curiosamente, estos progresistas culturales estan en casi todo el espectro
politico, desde los déspotas ilustrados del siglo XVIII hasta los socialistas.

La propuesta neoliberal presupone que todos los bienes culturales tienen precio.

Pero esto no es verdad. La poesia lirica, la matematica, la cosmologia, la
biologia evolutiva, la historiografia y la filosofia no se cotizan en el mercado.
Aungque sin ellas no hay cultura auténtica. En cambio, la musica" Rock tiene
precio, aunque no pertenece a la cultura auténtica sino a la comercial.

Acabo de distinguir dos grandes géneros culturales: la cultura auténtica y la
comercial. A su vez, la primera puede analizarse en la cultura popular (p.
ejemplo,

"La Cumparsita" y la pintura haitiana), la superior tradicional (p. ejemplo, la
obra de Borges y el Derecho) y la cientifico-técnica (p. ejemplo, el teorema de
Pitagoras y la invencion de la vacuna).

Supongamos que nos interesa que florezca la cultura auténtica. ;Qué puede
ayudar a tal florecimiento? Hay tres fuentes de ayuda: el mercado, el mecenazgo
y el Estado. En principio, estos mecanismos no son mutuamente excluyentes
sino complementarios. Pero de hecho casi nunca funcionan a la vez. Veamos.

El mercado ayuda a la cultura cuando hay quien pague por el bien cultural en
cuestion. Por ejemplo, hay mercado para las llamadas profesiones liberales. En
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cambio, el mercado para artistas, pensadores y cientificos es muy restringido.
Por ejemplo, Schubert se habria muerto de hambre si sus amigos no se hubieran
puesto de acuerdo para pagarle una mensualidad. Van Gogh no vendié mas que
un cuadro mientras vivio: no habria podido dedicarse a pintar sin la ayuda de su
hermano Theo. El Quijote se vende bien, pero Cervantes ya no cobra derechos
de autor.

Florentino Ameghino, el primer cientifico argentino que figuré prominentemente
en la Encyclopaedia Britannica, costeo sus investigaciones vendiendo cuadernos
y lapices. ;Qué habria sido de los premios Nobel Bernardo A. Houssay y Luis F.
Le-37

loir sin las generosas donaciones de dos industriales, que les permitieron montar
laboratorios cuando la universidad peronista prescindi6 de ellos? ;Las habrian
conseguido si Houssay hubiera sido matematico y Leloir fil6sofo, en lugar de ser
ambos investigadores biomédicos? ;Y habrian tenido cabida en una de las
numerosas y prosperas universidades privadas de hoy?

Es verdad que, en una sociedad tan culta como prospera, los buenos artistas y
pensadores no necesitarian mecenas. Pero todavia no hemos llegado a tanto. El
hecho es que los artistas no suelen ganarse la vida creando, sino haciendo otras
cosas. Lo hacen ensefiando o trabajando en oficinas. Y a la mayoria de los cienti-

ficos se les paga por ensefiar, no por investigar.

El mercado no soélo es insuficiente para alimentar a la cultura auténtica, sino que
alimenta a la cultura comercial, que compite con aquélla por la sensibilidad y la
inteligencia de los jovenes. Tampoco basta el mecenazgo privado, ya que hay so6-

lo un rico por cada cien o mas creadores de cultura.

Cuando fallan tanto el mecenazgo privado como el mercado, tendria que acudir
el Estado. De hecho, el Estado moderno siempre lo hizo, empleando a artistas e
intelectuales como docentes. Pero las escuelas y universidades tienen un numero
limitado de catedras de literatura, pintura, musica, historia, matematica,
cosmologia, biologia evolutiva o filosofia. Ademas, la ensefianza, que tanto
inspira en pequefias dosis, agota en gran escala.

El Consejo de las Artes de Canada ha estado subvencionando a centenares de
artistas durante las cuatro ultimas décadas. En particular, ha pagado sueldos a
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escritores, musicos y artistas plasticos para que puedan dedicarse exclusivamente
al trabajo creador. El resultado ha sido muy positivo. Por ejemplo, hoy dia en
Canada hay un mayor nimero de buenos novelistas que en los EE.UU., donde
los escritores estan a merced del mercado. Los editores e impresores,
agradecidos.

Finalmente, ;qué hacer con la cultura comercial? ; Seguir dejandola librada al
mercado que la pari6? Si, si se adopta la ideologia neoliberal (o sea, conservado-
ra). No, si se tienen convicciones progresistas. En este caso se deseara que esa
cultura decaiga, para que pueda florecer la cultura auténtica. Y en este caso, lo
mejor que puede hacerse es subvencionarla. Me explicaré con un ejemplo.

Supongamos que los grupos roqueros "La Mazorca" y “La Picana", ambos de
Rock duro (o ambos del cursi), vienen actuando con gran estruendo y enorme
éxito de taquilla en la ciudad X. Lo hacen en salas de espectaculos que también
funcionan como centros de distribucion de drogas. El negocio, que no es otra
cosa, marcha viento (y humo) en popa.

Entra la Direccion de Cultura de la Municipalidad de X. Los culturdcratas
deciden subvencionar a uno de los grupos, por ejemplo, "La Mazorca". En
adelante, los mazorqueros aullaran y se contorsionaran en una plaza publica, sin
cobrar entrada. Primer resultado: mas votos para el partido que detenta el poder
municipal.

Segundo resultado: "La Picana" quiebra por competencia desleal. Uno menos.
Una vez ocurrido esto, se suspende la subvencion municipal a los mazorqueros.

Estos se reincorporan al mercado. Pero su publico, ya habituado al espectaculo
gratuito, merma considerablemente. El grupo se muda a algiin municipio menos
favorable a la cultura.

Resultado neto: la cultura de la ciudad ha ganado, al librarse de dos grupos rui-
38

dosos. Ademas, la enorme suma que cobraban los mazorqueros queda disponible
para subvencionar teatros, cinematdgrafos, bibliotecas, y demas organismos de
bien publico. En suma, negocio cultural redondo. En resumen: la cultura
comercial no necesita subvenciones para florecer, sino para marchitarse. En
cambio, la otra necesita todo el apoyo privado y estatal que se le pueda dar. Sin



ella se acabaria la civilizacion: s6lo quedaria la barbarie, ya primitiva, ya
electronica.
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CULTURAS

Suele pensarse la cultura como un bloque sélido. Pero no lo es. La cultura esta
dividida en capas que, a semejanza de las geoldgicas, apenas se penetran reci-

procamente. En efecto, la cultura contemporanea tiene cuatro capas: popular,
superior tradicional, cientifico-técnica y comercial.

La cultura popular o folk esta hecha de creencias y artes populares, desde la
religion hasta el tango. La cultura superior tradicional es la compuesta por las
artes refinadas y las disciplinas humanisticas. A ella pertenecen tanto la
literatura, la musica y el cine como el derecho, la narrativa historica y la
filosofia. La cultura cientifico-técnica abarca desde la matematica y la
astronomia hasta la medicina y el estudio de la administracion. Finalmente, la
cultura comercial comprende las novelas rosas, el rock, la homeopatia, el
psicoanalisis, la memética y la new age.

La cultura popular es espontanea, excepto en lo que respecta a la religion
organizada. Es en gran parte anonima. Se cultiva por gusto o conviccion y no
requiere estudios especializados prolongados. Se hace en familia, grupos de
amigos, clubes, orfeones, teatros experimentales y otras asociaciones populares.
El arte popular es el unico arte por el arte: el tinico que no se practica para ganar
dinero ni para propagar ideologias. Aunque a menudo tosco, el arte popular es
ingenuo y puro. Tanto, que ha inspirado a grandes artistas pertenecientes a la
cultura superior. Ejemplos: el Romancero de Heinrich Heine, las canciones
populares alemanas transmutadas por Beethoven y Brahms, los murales de
Diego Rivera.

La
cultura
superior

tradicional
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predominantemente libresca: no usa simbolos matematicos, diagramas técnicos,
estadisticas, ni instrumentos de medicion que no se encuentren en un mercado.

Es la cultura de quienes leen, escriben y trazan —palabras, notas musicales o
pinceladas— por gusto o por necesidad profesional. Es la de quienes producen o
consumen poesia 0 musica, teatro o ballet, historia o filosofia.

La cultura cientifico-técnica es caracteristica de las naciones altamente
industriali-zadas. Aunque nacio6 en la Antigiiedad clasica, recién en la Edad
Moderna se convirtio en el motor de la civilizacion. Es aun mas elitista que la
cultura superior tradicional. Pero la elite en cuestion no es social sino intelectual.
No es una elite de poder sino de conocimiento. Y no de conocimiento cualquiera
sino de conocimiento de actualidad y en parte verdadero.

Finalmente, la cultura comercial, nacida en el siglo XIX, es hoy un sector
importante del mundo de los negocios. Baste pensar en las ganancias de las
empresas 39

cinematograficas, de los grupos de roqueros, de los editores de novelas rosas y
publicaciones sensacionalistas, y de la industrias homeopatica y psicoanalitica.

Las cuatro culturas estan "vivas", o sea, siguen cambiando. Pero la cultura
popular esta decayendo porque esta siendo reemplazada por la comercial. Los
jovenes pueblerinos ya no se retinen para hacer o escuchar honesta musica
popular: prefieren escuchar "musica" compuesta por analfabetos musicales
habiles en el manejo de artefactos electronicos y mas duchos en contorsiones que
en poesia. Su mensaje, cuando lo tiene, es ya cursi, ya violento. Ya sea que se
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acepte o se rechace esta evaluacion negativa de la cultura comercial, no podra
negarse que es-ta matando a la popular.

En cambio, la cultura superior tradicional sigue avanzando, aunque no en todas
sus ramas. En particular, hay mas novelistas que nunca, y especialmente buenos
en el Tercer Mundo. Por ejemplo, hay por lo menos una veintena de novelistas
indios de primera calidad. (Desgraciadamente, casi todos ellos se han
expatriado.) También hay mas artistas plasticos que nunca. Por ejemplo, en
Nueva York y sus alrededores hay unos 150.000 artistas plasticos, o que se creen
tales. Las buenas academias de musica, desde Nueva York hasta Tokio, forman
contingen-tes numerosos de ejecutantes cada vez mas perfectos. Pero, en mi
opinion, ya casi no se escribe musica culta original desde los tiempos de
Prokofiev.

De todas las culturas, la mas creadora y la que avanza mas rapidamente es la
cientifico-técnica. Para convencerse de esto basta fijarse en la enorme cantidad
de asombrosas novedades bioldgicas (sobre todo neurocientificas) y médicas que
se anuncian todas las semanas. Otra zona de actividad frenética es la
computacion y, en particular, la simulacion de procesos que, cuando ocurren en
el cerebro vivo, llamamos inteligentes.

En suma, la cultura contemporanea es multiple, no todos sus componentes valen
igual y no todos merecen el apoyo del contribuyente.


rober
Highlight


22

DEDOS BRUJOS

Dedos Brujos fue el sobrenombre que le puso un periodista a nuestro
protagonista por su destreza para escamotear billeteras y bolsos en aquellos
colectivos en los que soliamos viajar como sardinas en lata.

El estaba orgulloso del apodo porque apreciaba todo trabajo bien hecho, por
humilde que fuese. Nos mostraba recortes de los diarios que habian registrado
sus hazafias. Cuando puse en duda su habilidad, me quito la billetera
(previamen-te vaciada por la policia) sin que yo me percatase. Desde entonces
me inspir6 respeto ademas de simpatia. Ambos éramos profesionales: yo fisico,
él carterista.

Pero en la carcel no se notaba la diferencia de profesiones, ya que no podiamos
ejercerlas.

Cuando lo conoci, Dedos Brujos estaba encargado de la limpieza del sotano de la
carcel de La Plata. La hacia meticulosamente y con buen humor. A medida que
limpiaba el s6tano, iba intercambiando saludos y chistes con quienes se dignaban
40

alternar con él. Era simpatico y gaucho. De hecho, era el inico preso comun
decente de nuestro grupo, formado por unos sesenta ladrones o asesinos, y otros
tantos presos politicos.

La carrera de Dedos Brujos fue tan interesante como triste. Al principio habia
sido devanador: desenredaba madejas de hilo en telares mecanicos. Sus dedos
eran largos, delgados y agiles como los de un pianista. El suyo era un trabajo
calificado y bien pagado, que le permitia mantener a su familia. Pero en una de
esas crisis economicas se quedo sin trabajo. Nuevo capitulo.

Siendo padre responsable y profesional habil, Dedos Brujos no tuvo mas
remedio que meter sus dedos en bolsos y bolsillos ajenos. Era una ediciéon
popular de Martin Fierro, cuyo protagonista tampoco peleaba ni mataba «sino
por necesida. Y
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Un buen dia, quiza cebado por el éxito en su nueva profesion, Dedos Brujos se
descuido y lo atraparon. Dado que era un trabajador independiente, no gozaba de
la proteccion de sindicatos, empresarios ni politicos, y fue condenado a prision.

Pero, a diferencia de los demas ladrones que conoci en esa carcel, no aprovechd
la proximidad con otros profesionales para tramar asaltos. Era un hombre
decente.

Terminada su condena, Dedos Brujos buscé trabajo. Lo encontr6é después de
tocar muchos timbres. Era feliz devanando madejas y entregandole el sobre
semanal a la patrona.

Pero no habia contado con el celo de la policia de la provincia, famosa por
proteger la decencia y la virtud de la poblacion. Al mes de comenzar un
conchabo, la autoridad lo denunciaba al patron, quien lo despedia, mas por temor
a la policia que al delincuente reformado. Vuelta a tocar timbres. Nuevo
conchabo, y despido al poco tiempo.

No debiera de extrafiar que Dedos Brujos terminase por perder la fe en la
honestidad. Un mal dia, acuciado por la necesidad, volvi6 a las andadas. Durante
un tiempo vivio de lo que encontro6 en carteras ajenas, que no era mucho.
Finalmente volvieron a agarrarlo. Esta vez, por reincidente, ligé una condena de
varios anos.

Afortunadamente para él, a diferencia de los demas presos comunes, Dedos
Brujos gozaba haciendo su humilde trabajo y alternando con otros pajaros
enjaula-dos. Su personalidad burbujeante y su generosidad alentaron a mas de
uno. Los presos politicos lo apreciabamos particularmente, dada la
incertidumbre de nuestra situacion.

Muchos de los presos politicos no sabiamos por qué nos habian encarcelado. Yo
no habia hecho mas que buscar firmas para un petitorio a fin de que repusieran
en su cargo a un compafiero de facultad. Pero la acusacion formal que se me
notifico en la Penitenciaria Nacional de la calle Las Heras (y que ya no existe)
era que habia participado en la organizacion de la famosa huelga ferroviaria de
1951, la primera gran insubordinacién sindical que afront6 el gobierno peronista.
La verdad es que en aquella época yo ni siquiera viajaba en tren.
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dos hombres igualmente ignorantes de los motivos de su detencion. Uno era un
médico ocurrente, de apellido inglés, que tomaba su detencién como una vaca-
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cién. El otro era un joven empleado ferroviario y fiel afiliado peronista. Este
estaba desconsolado porque, como hubiera dicho Discépolo, se le habia venido
abajo la estanteria. Jamas habia imaginado que el peronismo iria a traicionarlo.
Dedos Brujos, el médico y yo intentabamos en vano darle animo.

Dedos Brujos era buen compafiero, pero mantenia su independencia. Nunca se
arrimaba a los grupos de presos politicos, y los comunes desconfiaban de él. En
particular, no jugaba con nosotros al ajedrez, con piezas hechas de miga de pan.

Tampoco participé de uno de los seminarios mas interesantes en que me toco
actuar.

El seminario en cuestion se reunia todas las noches después del "rancho", un
atroz puchero grasiento que yo no tocaba. Era, como lo son casi todas mis clases
y conferencias, un torneo de preguntas y respuestas. Aun recuerdo la pregunta
que lo gatillo. Un sindicalista de la construccién pregunto si existe el destino. Yo
respondi, como Cervantes, que no: que cada cual se lo forja a su manera, aunque
restringido por circunstancias ajenas a su voluntad. Lo tnico que eché de menos
cuando me pusieron en libertad fueron ese seminario y Dedos Brujos.

Nunca volvi a ver a mis compafieros del sétano, salvo al médico. Me contaron
que algunos de ellos, los sindicalistas, fueron "desaparecidos". (En esta materia,
como en otras, Peron fue un gran precursor.) En particular, no volvi a ver a
Dedos Brujos.

Ojala haya sido él quien una década después, en un abarrotado colectivo de la li-

nea 60, me alivio de la billetera que acababa de llenar con el magro sueldo de
profesor universitario que habia cobrado. Valga esto como testimonio de mi
grati-tud al buen ladrén. Y como protesta contra la ausencia de un régimen
racional de rehabilitacion de delincuentes.

Dedos Brujos es una prueba mas de que no se nace delincuente sino que se hace.

Tanto me impresiond, que le dedico un trabajo incluido en una obra sobre
criminologia publicado por la famosa Cambridge University Press.
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DELINCUENCIA

Para elegir con tino una carrera delictiva hay que empezar por elegir la
especialidad, ya que crimenes de tipo diferente requieren pericias diferentes. Por
ejemplo, no es lo mismo el genocidio que el incendio de un bosque, un asalto a
la Casa de Moneda, la quema de una biblioteca o el robo de una eleccién.

Estos ejemplos sugieren que hay delitos de cinco grandes géneros: biologicos,
ambientales, econoémicos, culturales y politicos. El especialista —delincuente,
criminologo, jurisconsulto u oficial de policia— querra analizar cada uno de
estos géneros en especies. El filésofo, en cambio, se contentara con las grandes
categorias.

Ademas, esta el problema de la escala. En esta nota me ocuparé solamente de
enormes empresas delictivas, tales como las de Alejandro Magno, los cruzados,
42

Hitler, Stalin y los grandes guerreros del petréleo.

No me interesan el ratero ni el asesino ocasional sin porvenir en la profesion. Pa-
ra delinquir en pequefia escala no hacen falta manuales. Solo la delincuencia al
por mayor requiere manuales, porque exige una cuidadosa preparacion previa,
asi como la colaboracion de complices. Por esto es necesario disponer de un
ejército para invadir un pais.

Supongamos que el candidato se haya decidido ya por el tipo y la escala del
delito, se haya procurado los medios necesarios, se haya asociado con complices
avezados y leales, y se haya asegurado el asesoramiento de buenos abogados.

Empecemos por los macrodelitos de tipo biologico. Estos consisten en asesinar,
mutilar o torturar a centenares, miles o millones de personas, preferiblemente ni-

fos. Esto puede lograrse de dos maneras: en forma expeditiva, por ejemplo a
tiros; o lentamente, por ejemplo privando a las victimas de lo necesario para
sobrevivir. En cualquiera de los dos casos hacen falta motivos y pretextos. Los
motivos se necesitan para matar con entusiasmo y eficacia; y los pretextos, para
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enganar a 1a OpInion pupiica. UN ejemplo aciarara 10 aicno.
Supongamos que un territorio esta ocupado por dos tribus o pueblos agrarios.

Imaginemos ademas que los habitantes del territorio se han multiplicado al punto
que ya no queda tierra cultivable para todos. ;Qué hacer? Obviamente, los que
tienen mas armas emprenden una campafa de exterminio contra los que tienen
menos. (No se inquiete el lector por el precio de las armas: se las puede comprar
en comodas cuotas anuales.) De esta manera, la tribu vencedora se apodera de la
tierra que necesita para cultivar. Asi se explica la matanza de casi un millon de
personas en la mindscula Ruanda. Se explica por el exceso de poblacién.

Este exceso es evidente cuando se recuerda que el nimero promedio de hijos de
la mujer ruandesa, a quien misioneros bien intencionados pero ignorantes le han
predicado el precepto biblico «creced y multiplicaos», es de 7,5. {Como para no
pelear por lo que Mussolini llamaba "espacio vital"! Ojo: no pretendo justificar,
sino solo explicar. Sin duda, los genocidas fueron malvados. Pero acaso no lo
habrian sido si hubiera habido tierra cultivable para todos. Que es lo que ocurria
hasta hace medio siglo, cuando los hutus y tutsis, hoy enemigos, convivian en
paz.

El segundo tipo de macrodelito es el ambiental (o ecol6gico, como suele
maldecir-se hoy dia). Este consiste en la destruccién masiva de recursos
naturales, tales como pesquerias y bosques. Un ejemplo es la pesca
indiscriminada e incontrolada en el Atlantico, que casi ha acabado con las
industrias pesqueras argentina y canadiense.

Otro ejemplo es el de los gigantescos incendios de bosques tropicales que estan
ocurriendo en Brasil, México e Indonesia. En los tres casos las quemas fueron
ini-ciadas para librar tierras al cultivo o al pastoreo, usando el método primitivo
de

"tala y quema". Y en los tres los incendios fueron ignorados por los gobiernos
respectivos. O sea, también en este caso el crimen fue causado, en ultima
instancia, por el exceso de poblacion. Es verdad que la corriente marina "El
Nifio" ayudo, al aumentar el calor y retardar las lluvias. Pero también es cierto
que cualquiera sabe que el fuego se propaga facilmente cuando hay sequia.

El tercer tipo de macrodelito es econémico: consiste en robar en gran escala. Se
43
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puede robar un banco, un Estado o un pais entero. El robo de bancos es penado
mas severamente que otros robos porque consiste en despojar a una masa de
depositantes, casi todos ellos pequefios ahorristas. También el robo al Estado
debiera de ser penado severamente, porque consiste en apoderarse de dinero de
los contribuyentes. Pero, naturalmente, no es sancionado en un régimen
cleptocrati-co.

En cuanto al robo de paises enteros, se llama "colonialismo". Se practicé durante
los cinco milenios que ha durado la civilizacion. Afortunadamente, el
colonialismo fue eliminado casi por completo en la década de 1960. Pero aun
queda el colonialismo econémico que perpetran algunas transnacionales y algtn
gobierno.

El macrodelito cultural consiste en destruir culturas u organizaciones culturales
en gran escala. Se perpetra activamente cuando se persigue a una minoria
cultural, tal como una congregacion religiosa o una corriente de pensamiento
heterodoxo.

Y se lo hace pasivamente cuando se importan o imitan servilmente los peores
productos de culturas extranjeras.

Finalmente, el macrodelito politico consiste en abusar en gran escala del poder
politico. Un ejemplo es no convocar a elecciones libres. Otro es robar
elecciones, como en el caso del "fraude patridtico” inventado por la
"dictablanda" argentina del general Agustin P. Justo. Un tercero es la
intimidacion del elector, como en el caso del "voto cantado” inventado por el
gobernador bonaerense Manuel Fresco.

Los lectores sin canas no tienen noticia de estos casos. No saben cuan
afortunados son al poder votar a quienes quieren, o incluso a quienes no quieren.

Hoy dia el macrodelincuente tiene opciones que sus predecesores no sofiaron. Ni
siquiera los decretos genocidas de que habla el Antiguo Testamento incluian el

exterminio de pueblos enteros ni la destruccion masiva de recursos naturales. En
aquellos tiempos la delincuencia era trabajo para la pequefia y mediana empresa.

Hoy dia el mal puede hacerse en escala planetaria. Hemos progresado tanto, que
el diablo, notoriamente astuto y poderoso, se ha quedado corto.

Supongo que he defraudado a algunos lectores al no ocuparme de la pequefia y
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mediana industria de la delincuencia, desde el humilde carterista hasta la
poderosa mafia. El motivo es que estos minoristas, aunque malefactores, son
inofensi-vos comparados con las grandes empresas que estan destruyendo la
naturaleza y los poderosos gobiernos que estan destruyendo la esperanza.
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DEPORTE

Hubo un tiempo en que el deporte sélo se practicaba por amor al deporte. Los
aficionados a un deporte se reunian y lo practicaban donde podian, o se
asociaban a un club sin fines de lucro. jQué tiempo remoto, y qué lindo!

Hoy dia sigue habiendo asociaciones deportivas informales y clubes deportivos.

Pero los grandes espectaculos deportivos, los que llenan los estadios con decenas
de miles de espectadores, son empresas.

Algunas de estas empresas deportivas son de propiedad privada y otras son so-44

ciedades anonimas cuyas acciones se cotizan en la bolsa. Hay empresarios que
poseen al mismo tiempo equipos de hockey y destilerias de whisky.

Otros combinan exitosamente negocios de este tipo con la politica. Por ejemplo,
antes de llegar a la presidencia de los EE.UU., George W. Bush hizo fortuna ad-
quiriendo y administrando el equipo de béisbol Texas Rangers, que venia con un
estadio costeado por los contribuyentes de Texas. jNotable ejemplo de libre
empresa y de deporte en la noble tradicion de los juegos olimpicos helénicos!

El deporte comercial no se limita al mundo de los negocios, sino que ha penetra-
do en la educacion. En efecto, toda universidad norteamericana que se precie
posee equipos deportivos que funcionan al igual que las empresas deportivas
privadas, aunque con el unico propdsito de obtener donaciones de sus ex
alumnos.

Los atletas que actian en las empresas deportivo-comerciales son gladiadores
bien pagados, que se compran y venden como si fueran toros de lidia 0 monos
amaestrados. Lo mismo vale para sus entrenadores. Esto ya ocurria con los
gladiadores en la Roma imperial: se compraban y vendian en los mercados de
esclavos de todo el Imperio.

El mundo de la empresa deportiva tiene dos costados anomalos: es ridiculo y
corrupto. La ridiculez consiste en que decenas de miles de personas se junten en
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deportivo mirar las acrobacias de otros al mismo tiempo que se come una salchi-
cha y se bebe una botella de agua azucarada?

El costado moral es peor. En primer lugar, no es justo ni debiera ser legal
comprar y vender personas. Esto se hacia en tiempos de la esclavitud y del
feudalis-mo. La compra-venta de personas contradice un precepto juridico
basico de todas las sociedades modernas: las personas no somos mercancias.

En segundo lugar, en el deporte comercial lo inico que cuenta es ganar. Esto da
lugar a la corrupcion: algunos gladiadores consumen esteroides y anfetaminas;
los arbitros suelen ser tentados por coimas; algunos entrenadores reclutan atletas
usando muchachas bonitas como cebo, etcétera.

Por si hiciera falta, recordaré algunos episodios recientes. El primero es el
escandalo que conmociono a la Universidad de Colorado, en los EE.UU., que
goza de merecido prestigio académico. Se descubrio que el entrenador de su
equipo atlé-

tico organizaba orgias a las que invitaba a atletas promisorios para que conocie-
sen a chicas bonitas. Algunos estudiantes, debidamente alcoholizados, violaron a
compafieras: éste era el premio por enrolarse en el equipo. Es verdad que algunas
de las chicas denunciaron el escandalo, a consecuencia de lo cual el entrenador
fue suspendido por dos afios. Pero sigui6 cobrando su sueldo de 1.600.000

délares por afio durante ese periodo. (Este individuo gana veinte salarios de
profesor titular.)

Segundo ejemplo: se descubrio6 recientemente, también en los EE.UU., que otro
entrenador proveia a sus atletas de drogas que mejoraban su desempefio.
Algunos de esos héroes deportivos ganaron medallas olimpicas. Hasta ahora
nada ocurrio. El entrenador sigue en su puesto, los atletas conservan sus
medallas y el laboratorio quimico que vendio las drogas sigue haciendo pingiies
negocios.

Tercer ejemplo: en tiempos de la dictadura de Saddam Hussein, los atletas
iraquies que perdian eran torturados. Cuarto ejemplo: en la fenecida Republica
Democratica Alemana habia fabricas de atletas olimpicos que, ademas de 45

mocratica Alemana habia fabricas de atletas olimpicos que, ademas de
entrenarse risnirnsamente recihian esternides ane mascnlinizahan las ciiernns
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femeninos.

Pero el colmo de la corrupcion deportiva es el de los atletas que se entrenan co-
mo hombres y compiten como mujeres. El truco es éste: algunos atletas, después
de haberse forjado un cuerpo musculoso y un cerebro al servicio exclusivo del
musculo, se someten a una operacion quirdirgica para cambiar de sexo. De este
modo compiten en la categoria femenina y, desde luego, les ganan a las mujeres
naturales que rivalizan con ellos.

¢A qué se debe esta corrupcion del deporte? A que ya no es deporte, a que se ha
transformado en una industria como cualquier otra. Y en toda industria hay
empresarios que, por amor al lucro, estafan al consumidor.

¢Cbémo corregir estas desviaciones? En primer lugar, habria que sancionar la
compra-venta de atletas. En segundo lugar, habria que sancionar severamente el
consumo de drogas que confieren ventajas a los atletas que las consumen. No
basta con despojar a los culpables de sus medallas, ni con despedir a sus
entrenadores: hay que tratarlos como estafadores y, sobre todo, sancionar a sus
empresarios.

¢Hara falta promulgar nuevas leyes, e inventar e instituir un Derecho Deportivo,
para poner en practica esas medidas? No. Creo que ya existen la legislacion y el
codigo moral necesarios. Ademas, ya se sabe que no hay ley que valga a menos
que cambien las costumbres: recuérdese el precepto romano leges sine moribus,
vanae.

Creo que para limpiar el deporte hay que tomar varias medidas. La primera es
hacer cumplir las leyes mencionadas, en particular las referentes a la compra-
venta y al dopaje de gladiadores.

La segunda medida es eliminar los premios, incluso las medallas, como se hacia
en los juegos olimpicos helénicos. Que se juegue por amor al deporte, y no con
el exclusivo propésito de ganar. Que no se trate ya de ganar a toda costa, sino de
jugar por el mero gusto de jugar.

La tercera medida es poner el deporte al alcance de todos, para que la gente
pueda practicarlo en lugar de limitarse a contemplarlo. Con lo que cuesta un
estadio multitudinario, que se usa una vez por semana, puede financiarse la
construccion de decenas de campos deportivos vecinales que se usen
diariamente.
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La cuarta medida es educar al publico para que deje de apreciar a los atletas
comerciales mas que a los escritores, artistas, actores, cientificos, ingenieros y
mé-

dicos.

Pero ¢donde estan los educadores, escritores, artistas y cientificos capaces de
hacer que el libro, el teatro o el museo atraigan tanto como la cancha? ;Y dénde
estan los politicos dispuestos a reemplazar el circo romano por el campo
deportivo accesible, la biblioteca popular, el teatro y el museo?

En resumen, la tinica manera de limpiar el deporte es hacer que vuelva a practi-
carse por amor al deporte.

46
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DESARROLLO NACIONAL

Un pais rural con una economia de -subsistencia no puede darse el lujo de
sostener universidades. En cambio, un pais rural que pretenda competir en el
mercado internacional necesita agronomos y veterinarios, tanto o mas que
abogados y contadores. Pero, puesto que la biologia usa matematica, fisica,
quimica y bioquimica, semejante pais necesita facultades de ciencias basicas
ademas de facultades profesionales.

¢Y qué decir de un pais que pretenda prosperar en el siglo XXI, cuya economia
suele caracterizarse como la del conocimiento? La industria contemporanea usa
ingenieros en multiples especialidades. Emplea no sélo expertos en las
ingenierias clasicas (civil y militar), sino también en metalurgia, electrotecnia,
electronica, computacion, biotécnica, gestion de recursos naturales, ingenieria
humana, etcé-

tera.

A su vez, para formar estos técnicos se necesitan no s6lo otros técnicos sino
también profesores de ciencias basicas. (Por ejemplo, para modificar genes hay
que saber biologia molecular.) Igualmente, para poder formar buenos técnicos
sociales, tales como expertos en macroeconomia normativa, management,
gestion de recursos o derecho, se necesitan especialistas en ciencias sociales
basicas, tales como sociologia, economia, politologia e historia. Y los buenos
profesores no se forman tomando cursos y acumulando diplomas profesionales,
sino haciendo investigaciones originales.

Todo esto es archisabido desde hace dos siglos en los paises del Primer Mundo.

Por ejemplo, las llamadas grandes escuelas de Francia, dos de las cuales fueron
creadas por Napoleon, forman y albergan a casi todos los mejores investigadores
franceses en ciencias basicas y en técnicas.

El propio Banco Mundial reconocio en 1999 que su politica cultural habia sido
errada y prometio procurar la fundacion de centros cientificos de excelencia en
Chile, Argentina y Brasil. Pero ;de donde habran de salir los cerebros para amo-
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blar esos centros de investigacion, si no es de universidades donde se haga
investigacion, o sea, universidades auténticas y no meras fabricas de diplomas?

Es verdad que las universidades argentinas son de nivel modesto (para decirlo
pudicamente). Esto se debe en parte al desprecio de las clases politicas por la
cultura universitaria y, en particular, por las ciencias y las humanidades. Si las
universidades argentinas fueran centros de investigacion original, retendrian y
atraerian algunos de los mejores cerebros del mundo.

Pero las universidades criollas pagan sueldos ridiculos; casi todos sus
laboratorios son cementerios de aparatos descompuestos o caducos; y sus
bibliotecas dejaron de renovarse hace cuatro décadas. L.a mayoria de los
investigadores argentinos no tienen acceso a las revistas cientificas mas
importantes, muchas de las cuales cuestan decenas de miles de dolares por afio.

:Como asombrarse de todas estas carencias, si hace s6lo unos afios un caballo
que desempefiaba el cargo de superministro de economia declar6 que los
cientificos deberian ir a lavar platos?

Sin embargo, los propios universitarios comparten la culpa del estado calamitoso
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de nuestras universidades. En efecto, muchos de ellos son meros repetidores, y
otros tantos son macaneadores. Por ejemplo, en la Facultad de Psicologia de la
Universidad de Buenos Aires sélo se lee y comenta a Freud, Lacan y Cia. Se
desconoce la psicologia bioldgica (o neurociencia cognoscitiva) y no se hace
investigacion experimental. No es una auténtica facultad universitaria sino el
equivalente laico de un seminario religioso. Es un escandalo nacional que nadie
se ha atre-vido a enfrentar.

Mientras tanto, todos saben que una economia capitalista necesita innovar sus
productos y servicios a fin de sobrevivir a la competencia internacional.

Los economistas que hacen economia de la informacion, y los expertos en
management que hacen gestion de técnicas, aseguran que la economia es, en
medida creciente, una economia del conocimiento, en que la inteligencia es mas
valiosa que las materias primas. ¢Es que la clase politica argentina esta
disefiando una sociedad de la ignorancia? ;O sera que se propone regresar al pais
al siglo XIX?
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contrario, aumentando sustancialmente sus recursos, para que pueda contratar
cerebros creadores, becar estudiantes serios y equipar sus laboratorios, talleres y
bibliotecas. Pero esto no bastara para sacarla del marasmo. También sera
necesario que aparezcan lideres que tengan una idea clara de lo que es la
universidad moderna, y que sepan qué hacer con los recursos disponibles.

En particular, esos lideres tendran que estar dispuestos a apoyar a los
investigadores en actividad, reemplazar gradualmente a los improductivos y
descartar a los macaneadores. Para lograr todo esto es preciso multiplicar los
puestos de dedicacion exclusiva pagados decorosamente y concursar las
catedras. Pero para lograr concursos auténticos sera preciso formar jurados en
los que participen investigadores extranjeros, que no pertenezcan a "rosca"
alguna.

Hay un valioso precedente nacional: lo que se hizo entre 1955 y 1958 para
limpiar y jerarquizar las universidades que habian sido degradadas por el primer
peronismo. El resultado fue que hubo un auténtico renacimiento universitario
entre 1955 y el golpe militar de 1966. Mejor0 la calidad de profesores y
estudiantes y hubo entusiasmo por la tarea de generar y aprender conocimiento,
el combustible de la sociedad moderna. Todo eso terminé bruscamente la
"Noche de los basto-nes largos".

Ya no parece haber peligro de golpe militar. Lo que hay es algo no menos
negativo: pasividad frente al estancamiento de lo que debiera de ser una catarata.
Esto proseguira mientras la comunidad universitaria siga dividida en partidos
politicos, en lugar de dividirse en dos campos académicos: el de los que
aprenden y el de los que no. Para lo demas, te espero en el café.
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DICHO A HECHO

Todos conocemos el proverbio: "Del dicho al hecho hay mucho trecho". Pero
;de qué esta hecho el trecho? ;Y cual es el proceso o mecanismo que media
entre intencién y accion? Por ejemplo, ;cémo se pasa de la decision de asir una
taza a asirla de hecho? Este es uno de los problemas mas "calientes" que
investiga la psicologia biologica o, como suele llamarsela hoy, neurociencia
cognoscitiva. En particular, el tema del campo de investigacion llamado control
cognoscitivo.

La solucion de este problema no sélo enriqueceria nuestra comprension de la
mente y de la accién. También tendria utilidad practica. En efecto, si. averigua-
mos qué pasa entre ideacion y accion, acaso se sabra qué hacer cuando un
accidente interrumpe el circuito, tal como ocurre con los cuadrapléjicos. O sea,
se podra disefiar una protesis que medie entre pensamiento y movimiento, ya sea
del propio cuerpo, ya de una mano electromecanica. ;Se lograra? Ya se esta
haciendo.

Por supuesto, no se trata de resucitar la fantasia de la telequinesia, 0 movimiento
a distancia, de que hablan los parapsicélogos. En particular, no se trata de tocar
el piano con la mera fuerza de la mente, sin que nadie ni nada toque las teclas.

Se trata en cambio de empezar por saber como el cerebro del pianista controla
sus manos. Y esto es sabido, al menos en grandes lineas, desde hace tiempo.

El proceso en cuestién consta de cuatro etapas. En la primera, una parte de la
corteza cerebral imagina el acorde. En la segunda, ese 6rgano manda un mensaje
a los centros de intencién, planificacion y decision (las cortezas prefrontal y
parie-tal posterior). En la tercera etapa, esta oficina ejecutiva envia un mensaje a
la banda motriz. En la cuarta, ésta envia una senal a la mano. Esta senal va del
cerebro a la médula espinal, y de aqui a los nervios periféricos que controlan los
musculos de la mano. Si la médula espinal se corta, el mensaje no se transmite y
la mano no se mueve: es el drama del pianista paralizado por un accidente.

El problema técnico consiste en saltar las dos ultimas etapas del proceso. O sea,
consiste en pasar directamente del centro planificador y decisor a una mano
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artificial. En otras palabras, el problema es disefiar una maquina que "lea
pensamientos" y los traduzca a acciones ejecutables por una protesis. En
principio, el pianista paralitico tocaria el piano con sélo leer o imaginar las
notas. Para lograrlo bastaria implantar en su cerebro electrodos conectados con
un piano electronico.

Analogamente, el escritor paralitico escribiria con solo ir pensando las palabras,
si se conectara su cerebro con un brazo robético acoplado a una computadora.
Esto no es ciencia-ficcion sino todo un proyecto de investigacién que esta en
marcha.

Los primeros frutos de este proyecto fueron presentados en la reunién anual de
la Sociedad de Neurociencias celebrada en Miami en octubre de 1999. Uno de
los resultados mas sensacionales fue el dispositivo presentado por John
Donoghue y su equipo. Se trata de un brazo robético conectado con la oficina
ejecutiva del cerebro de un mono. El lapiz sostenido por el brazo prostético iba
trazando un dibujo a medida que el mono lo iba imaginando.

De modo, pues, que la psiconeuroingenieria ya no es ficcion técnica sino
realidad técnica, aunque atin embrionaria. Muy pronto sera también realidad
industrial al-49

tamente rentable. Ya hay por lo menos una empresa, Neural Signals Inc., radica-
da en Atlanta y dirigida por Philip Kennedy, que fabrica neuroprotesis de un tipo
radicalmente nuevo. Estas son electrodos que desprenden compuestos que pro-
mueven el crecimiento de nuevas dendritas (ramitas) neuronales.

Al implantarse en un cerebro vivo, este electrodo hace contacto con neuronas del
sujeto experimental (o del paciente) y es capaz de recoger los impulsos nerviosos
que se generan en su centro ejecutivo. Se sortea asi el largo circuito que pasa por
la espina dorsal. A un paciente de 53 afios de edad, paralizado por una lesion del
tallo cerebral, se le implanté uno de estos electrodos. Este se ubicé en su corteza
motriz primaria y se conect6 con un cursor que se mueve sobre la pantalla de
una computadora. El paciente ha aprendido a mover el cursor a voluntad, de una
letra a otra, con solo imaginar el cursor. De esta manera escribe mensajes breves.
El procedimiento es aun muy lento, pero ha sacado al paciente de su jaula
motriz.

Lo mas curioso del caso es que todo esto fue anticipado hace medio siglo por un
neurocientifico espafiol que fue profesor en Yale: José Manuel Rodriguez



Delgado, conocido en la literatura cientifica como José M. Delgado, y con quien
tuve el gusto de conversar. Este neurocientifico hizo experimentos novedosos y
sensacionales, que expuso en su libro The Physical Control of the Mind (1969).
En el mas conocido de ellos, el cientifico y un toro de lidia estan en una plaza de
toros. En el cerebro de la bestia se ha injertado un chip que el experimentador
maneja a distancia con una emisora de ondas de radio. Cuando el toro esta por
embestir al cientifico, éste oprime un botén y el toro frena. Rodriguez Delgado
invent6 varios dispositivos similares, unos para controlar la mente y otros para
servir de protesis a victimas de accidentes cardiovasculares y otros pacientes.

Estos avances no habrian sido posibles si los cientificos involucrados en ellos no
se hubieran liberado de dos mitos. El primero es la creencia de que los seres
humanos no somos los parientes ricos de los monos. El segundo mito es el de la
inmaterialidad del alma. En efecto, todos esos avances presuponen que lo que
vale para el cerebro simiesco quiza valga también para el humano (aunque no
viceversa).

También presuponen la inexistencia del alma inmaterial, o sea, la falsedad del
dualismo mente-cuerpo o psiconeural. Dicho de modo afirmativo: dichas
investigaciones presuponen y confirman la idea de que los procesos mentales
son procesos cerebrales. (Esta es la hipétesis del llamado monismo psiconeural.)
Por ser procesos materiales, los pensamientos son captables y controlables por
medios materiales, tales como electrodos.

La moraleja es clara: si quieres contribuir al avance del conocimiento de la
mente, olvida los mitos sobre ésta e investiga el cerebro pensante, en lugar de
estudiar la mente en si misma e independientemente del cuerpo. Este cambio de
foco, de la mente inmaterial al cerebro que siente y piensa, explica los
extraordinarios logros de la neurociencia cognoscitiva, asi como los primeros
frutos de la psiconeuroingenieria. Este es uno de los frutos palpables de la
filosofia naturalista.

iY después dicen que la filosofia no sirve para nada!
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DIPLOMATICOS SIN FRONTERAS

Desde que gano el Premio Nobel de la Paz, casi todo el mundo ha oido nombrar
a la organizacion no gubernamental Médicos sin Fronteras. Sus miembros son
mé-

dicos y médicas que acuden a regiones remotas para ayudar a curar enfermos y
heridos, asi como contener epidemias. Van adonde los llaman, hacen su trabajo
sin cobrar y se vuelven. Sus gastos son minimos y casi todos ellos son
sufragados por donantes de todo el mundo.

También se ha formado la organizacion Ingenieros sin Fronteras, la que ofrece
sus servicios a gobiernos y grupos de bien publico en paises "en desarrollo” (o
sea, subdesarrollados), con el fin de ayudar a construir obras publicas en peque-

fla escala. Supongo que pronto emergeran otras organizaciones benévolas del
ambito mundial, tales como Maestros sin Fronteras y Abogados sin Fronteras.
Yo acabo de inventar una: Diplomaticos sin Fronteras. Me explicaré.

Dada la frecuencia con que siguen ocurriendo conflictos armados regionales e
internacionales, creo que los servicios diplomaticos existentes ya no bastan. Son
insuficientes porque los embajadores y sus agregados deben lealtad a sus
gobiernos. Por este motivo, no siempre pueden adoptar un punto de vista
imparcial, que reconozca el derecho ajeno y, sobre todo, que respete
escrupulosamente las normas del derecho internacional publico (ése que cre6
Francisco de Vitoria, a principios del siglo XVI, en la Universidad de
Salamanca, y que hoy esta siendo conculcado desfachatadamente).

Mientras no se reconozca el derecho ajeno ni se pongan en practica las reglas del
derecho internacional, seguiran sin resolverse conflictos que casi siempre
perjudican a todas las partes involucradas en ellos, especialmente a los no
comba-tientes, y entre éstos los mas vulnerables: nifios y mujeres.

Es verdad que la violencia armada arrasa con el derecho, y que un yacimiento
petrolifero o una mina de diamantes suelen ser mas apreciados que la justicia.
Con todo, siempre se puede hacer algo para disminuir la intensidad de los



contlictos.

Pero con frecuencia nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato. Para arbitrar en
un conflicto es preciso tener coraje y no tener otro interés en el asunto que el de
servir a la humanidad.

Por estos motivos creo que, ademas de las Naciones Unidas y de los ministerios
de asuntos exteriores, hace falta una organizacion benévola, que podria llamarse
Diplomaticos sin Fronteras. Su funcion seria prestar servicios para resolver
conflictos regionales e internacionales, con el fin de hacer respetar el derecho
internacional y la justicia, asi como promover la cooperacion internacional en
todos los terrenos: econémico, politico, cultural, sanitario, etcétera.

La organizacion de marras complementaria el Carter Center, que se especializa
en supervisar elecciones. De hecho, el ex presidente Jimmy Carter actia como
embajador sin credenciales. Los miembros de Diplomaticos Sin Fronteras
ostentarian un titulo de Embajadores Honorarios, mas honroso que rumboso.

Se dira acaso que la organizacién que propongo y existe y se llama Naciones
Unidas. No es igual, porque esta gran institucion esta decayendo debido a
presiones politicas y a los intereses privados de sus funcionarios. Se necesita una
organiza-51

cion cuyos miembros no teman ser postergados ni destituidos, porque no
tendrian cargos que conservar o a que aspirar.

Los embajadores que propongo serian representantes de la humanidad, no de
paises. Y no actuarian en ninguna region en forma permanente, sino que se
moverian de un lugar a otro como viajantes de comercio, con la diferencia de
que sus Unicas mercancias serian buena voluntad, pericia, experiencia y
conexiones utiles.

Comparese la organizacion que propongo con la que acaban de formar unas
empresas transnacionales de cosméticos: Beauticians Without Borders, o sea,
Embe-llecedoras sin Fronteras. ; A qué se dedican? A organizar salones de
belleza en Af-ganistan. La idea es que las mujeres afganas se emanciparan en la
medida en que se pinten. Que no tengan suficiente alimento, ni agua para
ducharse, ni educacion, ni trabajo, ni posibilidad de librarse del sometimiento
servil a sus maridos y hermanos no importaria.



oegull 105 ulrigeres ue esd urgdlillZdciol], 10 gque 111porid es gue 1ds iujeres
afganas compren cosméticos importados, con los que se "embelleceran" para ex-
hibirse en privado. Este no es sino un atisbo de la visién del mundo de Laura
Bush, la esposa del presidente George W. Bush, quien, al referirse a los horrores
que cometian los fanaticos del Taliban, exclamé: "jFigurese que esos barbaros
no permiten que las mujeres se pinten las ufias!". jQué horror!

Hablemos en serio. Los problemas que causan los conflictos de cualquier clase,
en particular los armados, no se resuelven en salones de belleza. Sélo se
resuelven negociando. Y un arbitro puede iniciar y proseguir una negociacion.

¢Quién se anima a fundar Diplomaticos sin Fronteras?
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EDIPO

Es sabido que los turistas son antropologos aficionados. También es sabido que
los principales informantes de los turistas son los choferes de taxi. Pues bien, un
turista que venia de Buenos Aires me decia recientemente: "Es notable la
popularidad del psicoanalisis en la Argentina. Cualquier taxista portefio le ofrece
a uno diagnosticos psicoanaliticos de cualquier cosa que pase, sea en la calle o
en el gobierno".

¢A qué se debe la popularidad del psicoanalisis entre los taxistas portefios, al
tiempo que esta totalmente desacreditado en el mundo cientifico, al punto de que
ni siquiera se ensefia en las buenas universidades? Me atrevo a proponer una
hipétesis a ser investigada por antropologos y psicologos sociales. Mi hipotesis
es que un alto porcentaje de los taxistas son ex estudiantes o incluso diplomados
universitarios. Fue en la universidad donde oyeron el Evangelio segtin San
Segismundo. En particular, es alli donde aprendieron que todo lo que le pasa a
uno o a la sociedad puede explicarse en base a un solo principio: todos sufrimos
del complejo de Edipo. jQué simple resulta todo!

La historia, tal como la cuentan Freud y sus fieles, es tan sencilla que cualquier
52

adolescente puede entenderla. Para los cristianos somos hijos del pecado, y vivir
es ir pagando en cuotas por el pecado original. También los psicoanalistas nos
condenan a cadena perpetua, pero por el motivo opuesto: estamos torcidos
porque se nos impide pecar, porque somos victimas del tabu del incesto. Si no
fuera necesario reprimir nuestra natural inclinacion al incesto, no estariamos
acom-plejados y seriamos felices. Pero, como el tabti nos reprime, somos
desgraciados y tenemos que hacernos psicoanalizar para poder descargarnos,
sobre todo de dinero.

Mas precisamente, segun los psicoanalistas de todas las escuelas, el proceso que
culmina inevitablemente en drama personal o colectivo es el siguiente: (1) El
impulso sexual es innato y se manifiesta en la mas tierna infancia.

(2) Por ser los mas proximos, los parientes y hermanos son los primeros objetos
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del deseo sexual del infante.
(3) El tabti del incesto es una convencion social.

(4) Los deseos sexuales incestuosos son reprimidos y almacenados en el
inconsciente.

(5) La represion se manifiesta como odio al padre (complejo de Edipo) o a la
madre (complejo de Electra).

(6) Cuanto mas intenso es el odio al progenitor, tanto mas fuertemente es
reprimido.

;Pepe dice querer a su padre? jEdipo! ;Paco le teme a su padre? Teme
(secretamente) que su padre lo castre por haberse enamorado (secretamente) de
su madre. jEdipo! ¢Juancho acab6 en matén? Se esta vengando de su padre.
iEdipo!

i

;Los obreros declararon la huelga? Se vengan del patron, figura paterna. jEdipo!

¢El pais le hace la guerra a su vecino? Sus habitantes desatan el odio que vienen
reprimiendo desde su mas tierna infancia. jEdipo! ¢El pais vive en paz con sus
vecinos? Sus habitantes temen ser castrados. jEdipo una vez mas! jQué
maravilla este principio que todo lo explica!

Basta de bromas. Veamos qué pruebas hay de las cinco primeras hipétesis. (La
sexta es no es comprobable y, por lo tanto, no es cientifica. En efecto, el cuento
de la represion protege al cuento de Edipo.)

La hipdtesis (1) de la sexualidad infantil es falsa. En efecto, el centro del placer
sexual es el hipotalamo, érgano del cerebro que esta subdesarrollado durante la
infancia. Por lo tanto, también es falsa la hipotesis (2) de la atraccion sexual por
el progenitor del sexo complementario. Pero la hipotesis (3), de que evitamos el
incesto por ser prohibido, es independiente de las dos hipdtesis anteriores, de
modo que debiera de ser investigada independientemente. Si la investigacion
(que ningun psicoanalista ha hecho) mostrara que el incesto se evita
naturalmente, las hipétesis (4) y (5) quedarian huérfanas, y todo el edificio
psicoanalitico se derrumbaria. Veamos qué dice la ciencia.

En 1891 Edward Westermarck, un antropélogo, sociélogo y fildsofo finlandés
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natural o artificial. Sobre la base de los pocos datos a su disposicion, concluyé
que normalmente la gente no siente deseo sexual por las personas con quienes ha
tenido un contacto intimo y prolongado desde la infancia. Freud conoci6 esta
hipdtesis pero la rechaz6 sin mas porque amenazaba sus fantasias.
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Un siglo después la hipotesis de Westermarck fue ampliamente reivindicada por
el antropologo Arthur P. Wolf, de la gran Universidad de Stanford, quien le
dedico casi toda su vida académica. El fruto de esta investigacion es el grueso
tomo Sexual Attraction and Childhood Association (1995).

Wolf hizo una exhaustiva investigacion de campo y de archivos en el norte de
Taiwan, donde hasta hace poco habia dos tipos de matrimonio de menores, que
él llama mayor y menor. En el matrimonio mayor, la chica se muda a la casa de
sus suegros el dia de la boda. En el matrimonio menor, la chica es criada por sus
futuros suegros casi desde el momento de nacer. En el primer caso, los futuros
esposos solo se conocen a partir de su casamiento efectivo; en el segundo, los
chicos se crian como hermanos. Wolf estudio durante un cuarto de siglo la
historia de 14.402 matrimonios de ambos tipos, haciendo investigacion de
campo y usando archivos que cubren el periodo 1905-1945 de la ocupacion
japonesa.

¢Cual de los dos matrimonios tuvo mas éxito, medido en duracién, nimero de
hijos y fidelidad conyugal? El segundo, o menor. Wolf resume asi su principal
conclusion: "Lejos de concebir una atraccion sexual por miembros de la misma
familia, los nifios desarrollan una fuerte aversion sexual como resultado de la
asociacion inevitable. Por tanto, concluyo que la primera premisa de la teoria
edi-

pica [la naturalidad del deseo incestuoso] es errada, y que todas las conclusiones
a las que lleva la presunta existencia de un complejo de Edipo son igualmente
erradas". jAdios, Edipo!

Puesto que sin Edipo no cabe la terapia psicoanalitica, este negocio se acabo de
jure, aunque no de facto. También se acabaron las. "explicaciones" simplistas y
de confeccion de todo lo bueno y todo lo malo que nos pasa en las esferas
privada y publica. Para entender algo de todo esto habra que dejar de macanear y
ponerse a investigar.
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ELEGANCIA

Parafraseando la famosa confesion de San Agustin sobre el tiempo, si no me
preguntan qué es la elegancia, sé lo que es. Pero si me lo preguntan, no sé qué
responder. S6lo puedo proponer un pufiado de ejemplos.

Para mi gusto, las jovenes campesinas bengalies son las mujeres mas elegantes
del mundo, los ovejeros alemanes son los perros mas elegantes, la Aralia elegans
es la mas elegante de las plantas de interiores y sélo unas pocas de las doscien-
tas y pico de demostraciones del teorema de Pitagoras son elegantes. Pero no sé
por qué.

El diccionario de la Real Academia Espafiola nos informa que "elegante"
significa

"dotado de gracia, nobleza y sencillez; airoso, bien proporcionado, de buen
gusto". Supongo que esto vale para las personas. Pero el problema es que
solemos aplicar el adjetivo también a otras cosas, tales como plantas, casas,
muebles, automoviles e incluso demostraciones matematicas. Y ninguna de ellas
puede tener gracia, nobleza o airosidad.
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Estas excepciones muestran que el vocablo de marras solo esta bien definido
para personas o, tal vez, para animales en general. Por ejemplo, hay perros,
gatos, monos, pajaros, reptiles, peces e insectos elegantes y otros que no lo son.
En cambio, creo que nadie pretendera que los facoceros, mandriles, buitres,
bagres o cucarachas son elegantes.

En casos como éste podemos hacer una de dos: restringir el vocablo a unas pocas
clases de cosas, como acabamos de hacerlo tacitamente, o redefinirlo de modo
que sea aplicable a un género mas amplio. Sugiero que la primera estrategia es
equivocada, porque parece natural atribuir elegancia a objetos tan dispares como
vestidos y demostraciones matematicas. Ensayemos pues la segunda de las
estrategias indicadas.



EIMpecemos por recoraar un punto metoaologico: AeTinir un CONcepro es
reducirlo a uno o mas conceptos. Por ejemplo, el nimero dos es el entero
siguiente al nu-

mero uno, doblado es no recto, leche es el liquido que segregan las mamas y
democracia es el gobierno por el pueblo.

Lo que tienen en comun estas definiciones es que son ecuaciones de la forma

"Concepto definido = Concepto(s) definidor(es)". El primer miembro se llama
de-finiendum (lo que se define) y el segundo definiens (lo que define).

Ensayemos primero reducir "elegancia" a un unico concepto.

¢Qué tal "elegancia = belleza"? Hay casos que parecen confirmar esta igualdad,
tales como algunos pajaros y algunas orquideas. Pero también hay
contraejemplos. Por ejemplo, hay personas elegantes aunque feas.

Otro candidato es "elegancia = simplicidad". Pareceria que éste es el caso de las
demostraciones matematicas. En cambio, el mono aullador y la calandria,
obviamente de formas y movimientos elegantes, también son complicados.

Una tercera posibilidad es "belleza = eficiencia", o sea, el lograr mucho con poco
esfuerzo, al menos aparente. Los bailarines, los acrobatas y las demostraciones
matematicas constituyen un ejemplo. Pero también las estafas logran mucho con
poco, y sin embargo no merecen siquiera que se las tache de inelegantes.

Pareceria, pues, que la palabra "elegancia™ no designa un unico concepto, sino
toda una familia de conceptos. Lo mismo ocurre con muchas otras palabras, tales
como "bueno". En efecto, este adjetivo no significa lo mismo en las expresiones

"buen maestro”, "buen perro”, "buen pan" y "buen auto".

G. E. Moore, el filésofo britanico que hace un siglo inici6 la filosofia del
lenguaje ordinario, luego atribuida a Ludwig Wittgenstein, sostenia que el
vocablo "bueno"

es indefinible: que denota una calidad que "superviene" a las propiedades fisicas
aunque se basa sobre ellas. Supongo que diria lo mismo de "elegante".

Creo que Moore estaba errado, porque la expresiéon "buen maestro"” resume la



conjuncién de propiedades tales como "maestro", "conoce su materia",

"cumplidor”, "exigente pero comprensivo "paciente", "inspira entusiasmo por su
materia", etcétera. Estos conceptos definen a "buen maestro" pero no a "buena
madrastra”, "buen gobierno", "buen pan" ni "buen gusto". O sea, el adjetivo
"bueno”

sOlo tiene sentido junto con un sustantivo. En otras palabras, 1o que puede tener
sentido es una expresion compleja de la forma "buen X".

Apliquemos este resultado al caso del concepto de elegancia: admitamos que
"elegante" no tiene sentido en si mismo. Lo que puede tener sentido es una ex-55

presion de la forma "X elegante". Y puede muy bien ocurrir que "X elegante" e
llY

elegante" designen conceptos que nada tienen en comun. O sea, no nos dejemos
engafiar por la apariencia lingiiistica.

Por ejemplo, decimos del paso del felino y de cierto razonamiento que son
elegantes, aunque por razones muy diferentes. Los felinos se mueven con
elegancia porque parecen hacerlo sin esfuerzo; o sea, parecen ser eficientes. En
cambio, un razonamiento nos parece elegante si acude a pocas premisas
transparentes: si es claro e ingenioso.

En resumen, la palabra "elegante" es ambigua: evoca ideas diferentes en
contextos distintos. El término técnico que le cabe es "sincategorematica", o sea,
carente de sentido por si misma. Para desambiguarla hay que ubicarla en un
contexto de la forma "X elegante". También habra que convenir qué se entendera
por "X

elegante" en cada caso de X. O sea, habra que intentar reducir "X elegante" a
conceptos suficientemente claros.

Acaso se diga que gastar tantas palabras en aclarar una palabra que evoca super-
fluidad es signo de frivolidad. En mi defensa aduciré que lo superfluo es
indicador de civilizacién, y que el caso de "elegante" no es unico, sino miembro
de un numeroso conjunto de expresiones ambiguas. Entre éstas se destacan las
de la forma "buen X", que suelen ser importantes. Por ejemplo, ¢no nos iria
mejor si su-piéramos qué significan en cada caso las expresiones "buena
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ELLOS

Ellos tienen la culpa. Ellos empezaron. Ellos son malos. Ellos son holgazanes.
Ellos son sucios. Ellos tienen malas costumbres. No se puede confiar en ellos.
Siempre son ellos, nunca nosotros. Sales étrangers!

La consecuencia social es obvia: nos unimos contra ellos no porque nosotros ten-
gamos intereses comunes, sino porque somos diferentes de ellos. Asi emergen
las etnias, las cohortes y otros grupos sociales carentes de cohesion social.

Estos grupos no tienen razon objetiva de ser: no son sistemas sociales con
funciones especificas. Sin embargo, la adhesion a uno de esos grupos puede ser
tan intensa que oculte grandes diferencias de intereses entre miembros del grupo
y conduzca a conflictos absurdos con el grupo de enfrente. Es el problema,
siempre actual, de lo que hoy se llama "crisis de identidad".

El cerebro humano nace preparado para distinguir lo extrafio de lo habitual, asi
como para percibir lo extrafio como hostil y lo familiar como amistoso. Esta
disposicion innata es un mecanismo de supervivencia. Si no la tuviéramos,
sucumbi-riamos al primer invasor de nuestro territorio.

La distincion entre ellos y nosotros "viene" embutida en el cerebro, pero el
conocimiento de quiénes son ellos y quiénes nosotros es aprendido. Esto vale no
sOlo para los seres humanos sino para todos los vertebrados superiores. Por
ejemplo, 56

el patito huérfano sigue a su cuidador como si fuera su padre, y el macaco de
laboratorio trata al experimentador como si fuera el macho alfa del grupo. Al afio
de edad, mi hijo Eric, que tenia una nifiera negra, seguia a toda la gente de tez
oscura que veia. Los et6logos llaman imprinting a esta "identificacién" de un
animal con otro de una especie o raza diferente.

Segun Herodoto, la estima que sentian los antiguos persas por los demas pueblos
disminuia en relacion inversa a la distancia. También nosotros, los "occidentales

"
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Ya no: hoy admiramos a los japoneses, chinos y coreanos mas que a muchos
pueblos europeos.

Esto muestra una vez mas que, aunque la capacidad de distinguirnos de los de-
mas sea innata, la creencia de que ellos son peores que nosotros es aprendida. Y

todo lo aprendido puede desaprenderse.

A menudo esta creencia es inculcada desde temprano: hay padres y maestros que
ensefian a desconfiar de los extrafios, tanto mas cuanto mas extrafios parezcan.
Los gitanos son nomades, hablan una lengua extrafia, se visten y se ganan la vida
de manera inusual (p. ejemplo, aprovechan la credulidad de los payos), sus
mujeres fuman y gozan de gran autoridad, etcétera. Ergo, no son de fiar. No
siéndolo, no les confiamos tareas de responsabilidad ni, en general, los tratamos
como a iguales y, por lo tanto, merecedores de solidaridad.

:Es sorprendente que los gitanos se venguen de los payos cuando tienen
ocasion?

La xenofobia genera xenofobia. Tuve ocasion de comprobarlo cuando, en un
camino de montafia en Grecia, me topé con un gitano y su 0so. Nos pusimos a
conversar. El gitano era oriundo de Bulgaria. ;Y yo? De la Argentina. Al oir mi
respuesta, el gitano hizo una mueca de desprecio y escupio. (El oso no opind.)
Fin del encuentro.

Otras veces queremos a los extranjeros por motivos errados. Hace muchos afios,
antes de la reconciliacion entre franceses y alemanes, al cruzar la frontera
franco-alemana los funcionarios alemanes de turno sonrieron complacidos al ver
un pasaporte argentino. Argentina: jgran pais! Momentos antes, los guardias
fronteri-zos franceses habian mirado el mismo pasaporte con desconfianza.
Argentino: despreciable météque.

Uno de los pocos rasgos admirables del Imperio Romano fue su cosmopolitismo.

Esta actitud fue adoptada por los apostoles cristianos cuando recorrieron el
Imperio procurando hacer conversos tanto entre gentiles como entre judios. Fue
asi como una mintscula secta judia disidente se convirtio, en el curso de una
generacion, en un movimiento ecumeénico que compitio exitosamente con las
numerosas religiones v filosofias toleradas por las autoridades imperiales.
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El antisemitismo y la morofobia cristianos vinieron mucho después. Fueron
inventados por autoridades eclesiasticas y politicas. Afortunadamente, los
musulmanes no se vengaron. Por ejemplo, en Toledo se ven atin hoy testimonios
de la casi milenaria convivencia fraterna de musulmanes, cristianos y judios.

En los Balcanes todavia quedan testimonios de la tolerancia del Imperio
Otomano para con cristianos y judios. A los turcos les bastaba que los infieles
pagaran pun-tualmente sus impuestos. En Bulgaria, ocupada por los otomanos
durante siglos, ain hoy se oye hablar ladino, que es el castellano del siglo XV
llevado por judios 57

espafioles victimas de la "limpieza étnica" emprendida por los Reyes Catolicos.

En la ex Yugoslavia convivieron en paz, durante siglos, cristianos ortodoxos,
cato-

licos y musulmanes. Recién en 1991 algunos politicos serbios y croatas
descubrieron que estas comunidades eran incompatibles entre si, y emprendieron
sus infames campafias de "limpieza étnica".

Empezaron a matarse entre si croatas y serbios, y ambos se dieron a la caza de
musulmanes rubios y de ojos azules, que de turcos no tenian sino sus nombres y
apellidos. Los tinicos que sacaron partido de este conflicto artificial fueron
algunos aventureros politicos. (Los politicos y prelados alemanes, austriacos e
italianos, que en un comienzo esperaron sacar partido, s6lo lograron privarse de
las hermosas playas adriaticas.)

El nacionalismo agresivo es cerril, destructivo y enemigo de todo lo universal.
Al predicar la xenofobia y censurar las culturas extranjeras, los nacionalistas
culturales empobrecen y, por tanto, debilitan al pais que dicen defender. Y

quienes, como Nietzsche y Heidegger, predican el odio universal, la crueldad y
la guerra son enemigos de la humanidad.

Un pueblo se enriquece tanto mas cuanto mas aprende de otros pueblos: cuando
hace suyo lo util, placentero o hermoso que "ellos" inventaron. Esto lo
comprendieron quienes construyeron la nacion argentina, de Rivadavia y
Sarmiento a Di Tella pére y Houssay. So6lo no lo entienden aquellos cuyo tinico
patrimonio intelectual es el desprecio, por ignorancia, de todo lo foraneo.



La persona alcanza el estado adulto cuando asume responsabilidad por todos sus
actos, incluso los aconsejados por otros. La sociedad alcanza madurez
democrati-ca cuando cesa su division entre propios y extrafios: cuando cada cual
se considera uno de nosotros. Cuando, como dice el himno nacional argentino,
reina la noble igualdad.

¢No le gusta esta nota? La culpa es de quienes me instaron a escribirla.
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EMOCION

Hasta hace poco, los psicologos experimentales descuidaron el estudio de las
emociones, incluso las mas basicas: placer, dolor, disgusto, miedo, alegria y eno-
jo. El tema habia quedado casi exclusivamente en manos de artistas y de literatos
como Freud.

Este descuido parece haber tenido dos causas, una filosofica y la otra
metodolégi-ca. La primera es la creencia, heredada de los antiguos griegos, de
que el ser humano es un animal racional, de modo que todo lo emotivo es una
desviacion lamentable aunque pasajera. Este preconcepto subsiste en el enfoque
mecanicista de la mente, segun el cual ésta seria una computadora: capaz de
calcular cualquier cosa, pero incapaz de sentir.

La segunda causa de dicho descuido de las emociones es la imposibilidad de
averiguar qué esta pasando en la mente (o en el cerebro) de un sujeto que no esta
en condiciones de verbalizar lo que siente. Por algo la musica se escribe en un 58

lenguaje idiosincratico, que no es el de las palabras.

Ninguna de esas causas sigue vigente. Por ejemplo, se sabe que para aprender
hace falta motivacion, la que puede no ser racional. Cuando chicos, soliamos
estudiar "para" el docente que nos caia bien, y no "le estudiabamos" al que nos
caia mal. Recién mas tarde, al madurar, estudiamos para satisfacer la curiosidad
o pa-ra dominar una técnica util.

En cuanto al obstaculo metodologico, éste fue superado hace tres décadas, al in-
ventarse procedimientos de visualizacion de los procesos mentales, tales como
los barridos PET y por resonancia magnética. Estos procedimientos son hoy de
rutina, no solo en la investigacion cientifica de procesos mentales sino también
en las clinicas neurologicas, donde se los usa para diagnosticar trastornos
mentales graves.

Incluso se puede comprobar si un sujeto sufrié un proceso emotivo del que no
tu-vo conciencia: es posible visualizar procesos inconscientes. Considérese, por
ejemplo, el caso de un sujeto que, a causa de un accidente, ha sido privado de su



corteza visual primaria, la que esta situada en la parte posterior del cerebro. Este
sujeto dira que no ve lo que se le pone por delante. Pero no tropezara con el
obstaculo: se comporta como si lo viera confusamente.

En este caso se habla de "vision ciega", fenomeno descubierto al mismo tiempo
e independientemente hace tres décadas por Ernst Poppel en Munich y Larry
Weis-krantz en Oxford. No es que se pueda ver con el alma, sin cerebro, sino
que se ve sin tener conciencia de ver. Se ve con areas secundarias del cortex,
posiblemente mucho mas antiguas, pero desconectadas de las areas corticales
que se ocupan de la toma de conciencia.

También las emociones estan siendo estudiadas en el laboratorio, y no solamente
en seres humanos. Por ejemplo, se ha encontrado que la amigdala cerebral, un
pequefio 6rgano situado debajo del cortex y cerca del hipocampo, es lo que
siente una emocion muy antigua: el miedo. Si la amigdala cerebral esta atrofiada,
el paciente no siente miedo. Si esta hipertrofiada, es sujeto es excesivamente
miedo-so.

Esto se aprendi6 presentandoles a sujetos fotografias de personas en actitudes
amenazantes. L.os sujetos normales muestran los sintomas fisioloégicos familiares
del miedo tales como la aceleracion del pulso, el sudor de la palma de la mano y
el aumento de la concentracion de corticoides en la sangre. Ellos permiten
cuanti-ficar el miedo.

El investigador franco-canadiense Michel Cabanac ha estado estudiando el
placer en animales de muchos géneros, desde reptiles hasta aves y mamiferos.
Mas precisamente, Cabanac ha estado haciendo fisiologia del placer. Ha
encontrado que, cuando se acaricia un animal, su temperatura sube. Este
aumento de temperatura seria, pues, un indicador fisiologico de la intensidad del
placer que experimenta el animal.

Curiosamente, una iguana exhibe placer al ser acariciada, en tanto que un pez o
una rana no lo exhibe. Cabanac sugiere en consecuencia que el placer emergio
con los animales terrestres, hace unos quinientos millones de afios. La suya es
asi una contribucion a tres ciencias: fisiologia, psicologia y biologia evolutiva.
Lo que muestra, dicho sea de paso, que las divisiones entre las ciencias de la
vida son 59

bastante artificiales. Y es un aporte auténtico a la ciencia, a diferencia de las
fantasias de los psicologos evolucionistas, que no experimentan.



Es sabido que la emocion interfiere con la razon. Por ejemplo, es dificil concen-
trarse en una tarea intelectual cuando se esta muy enojado. Solemos decir que el
calculo y la planificacién requieren una actitud desapasionada. Pero cémo
desco-nectar la razon de la emocion, el conocimiento y el sentimiento?
Respuesta: con el bisturi. O sea, seccionando los haces de nervios que conectan
el cortex cerebral, 6rgano de la razon, con algiin componente del sistema
limbico, 6rgano de la emocion.

Veamos un caso reciente pero ya célebre: el de Elliott, paciente estudiado por el
destacado psiconeur6logo lusoamericano Antonio Damasio. Elliott era una
persona normal que desarroll6 un tumor en una region cercana a su lobulo
frontal.

Después de la operacion, Elliott sigui6 recordando y razonando correctamente,
pero perdio la facultad de sufrir y gozar. 0 sea, Elliott se convirtié en un ser des-
apasionado, el estado ideal de los fil6sofos racionalistas a ultranza.

Contrariamente a lo esperado, Elliott no razon6 mejor al perder la capacidad de
emocionarse. Le fue mucho peor, porque le costaba tomar iniciativas y
decisiones. Y cuando se decidia por algo, solia errar: ya no valoraba
correctamente. Es asi que perdi6 su empleo y se embarcé en aventuras
descabelladas que termina-ron por arruinarlo. Este cuento tiene varias moralejas.

Primera moraleja: la informacién no basta, sino que es preciso entenderla y eva-
luarla. En otras palabras, Conocimiento = Informacion + Aprendizaje +
Evaluacion.

Segunda moraleja: el cerebro no es un ordenador o procesador de informacion,
sino que también entiende (capta sentidos) y sopesa (atribuye valores).

Tercera moraleja: 1a psicologia informacionista, segun la cual la mente es una
coleccion de algoritmos (reglas de calculo), ha sido refutada. Ni siquiera vale
para las operaciones mentales algoritmicas, ya que no emprendemos una de éstas
a menos de estar motivados.

Cuarta moraleja: la psicologia de las facultades (memoria, percepcion, razon,
emocion, etcétera) es falsa, en cuanto a que el ejercicio de cada una de las
facultades activa a otras facultades. El motivo de estas interacciones funcionales
es que las distintas regiones del cerebro, aunque especializadas, interactian entre
si. O sea, el cerebro, y por lo tanto las funciones mentales, es un supersistema



muy complejo. Tanto, que el estudio de cualquiera de sus subsistemas ilumina lo
que ocurre en los demas.

Quinta moraleja: la psicologia cognoscitiva proporciona una visiéon
distorsionada de la mente en cuanto ignora los procesos afectivos. Y puesto que,
de hecho, casi todos los psicologos cognitivos han aprendido esta leccion,
corresponde que am-plien el nombre de su campo: que lo llamen psicologia
dafectivo-cognoscitiva.

En resumen, la razon es potente pero no soberana: es impotente sin la emocion.

Cabe, pues, razonar apasionadamente.
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ENSENAR

De todos los enemigos de la educacion, uno de los peores es el pedagogo que
asegura que el modo de ensefiar es mas importante que lo que se ensefia.

Este personaje no es un invento mio. Es comun en los EE.UU. y en los paises
cuyos dirigentes creen que todo lo importado de ese pais es de buena calidad.

En esos paises la preparacion de un futuro profesor de matematica, o cualquier
otra disciplina, dura cuatro afios. Pero solo uno de éstos se dedica al aprendizaje
intensivo de la materia. Las tres cuartas partes del tiempo se invierten en
pedagogia y didactica.

En Europa y en los paises que la han copiado sucede al revés. Alli, el futuro
profesor secundario se licencia primero en alguna asignatura, y luego dedica un
semestre a la pedagogia, la didactica y practicas de ensefianza.

¢Por qué se estima que el contenido de la ensefianza importa mas que su forma?

Obviamente, porque quien desconoce algo no puede ensefiarlo, y quien lo sabe a
medias so6lo puede ensefiarlo mal.

Excepcion: en la universidad uno puede seguir el ejemplo de mi tio Carlos
Octavio. Este decia que, cada vez que queria aprender un tema nuevo, impartia
un curso sobre el mismo. Yo he seguido su ejemplo, para beneficio propio y de
mis alumnos, durante medio siglo.

Hay un segundo motivo, de orden afectivo: no se puede ensefiar bien un asunto
que no se ama, y no se puede amar un tema si no se lo domina. El especialista en
pedagogia que carece de conocimientos sustantivos suficientes no puede mo-
tivar a aprender, no puede transmitir un entusiasmo que no tiene. En el mejor de
los casos aburre, y en el peor hace temer o aun odiar el asunto.

Me ocupé de este temor en mi libro Temas de educacion popular, de 1943,
dedicado a la ensefianza en las escuelas para obreros. En él escribi: "El alumno
nos llega en general con un saludable y vigoroso horror por la matemadtica: la



considera un tormento inventado por la maestra para impedirle pasar de grado; la
considera un inutil y vacio palabrerio abstracto e indomesticable que para nada
le ha servido en el taller, y que nada ha contribuido al mejoramiento de su
situacion econémica. Siente, en resumen, un justificado horror al vacio.

"No es ésta la ocasién de analizar las culpas, tanto de la ensefianza formalista y
desvinculada de la vida que ha recibido, como del aprendizaje industrial, rudo,
monotono y ciego que ha debido sufrir, debido a la inexistencia de una adecuada
legislacion del aprendizaje. La solucion esta en quitarle ese horror, y no en
acen-tuarlo, provocando su desercion del combate.

"Para ello es preciso no empezar por mostrarle la belleza de los teoremas, sino la
belleza de su utilidad practica [...] Por esto no debe ensefiarse la matematica ais-
lada de la técnica, sino en funcion de ella. O sea, [...] partir del problema
concreto, mostrando entonces el método para resolverlo: asi surgira el teorema
de la tentativa de resolver un problema concreto".

Otro tema abordado en el mismo libro es el de la didactica del estudio por cuenta
propia, tipico del adulto que desea perfeccionarse. En €l sostenia que la mayor
parte de los alumnos que abandonan sus estudios lo hace porque no sabe estu-61

diar. Clasificaba a los estudiantes en cinco especies, segtin el método de estudio
que emplean: loros, papiréfagos, impacientes, cronicos y conscientes.

Los loros son, por supuesto, los que "aprenden" de memoria, sin preocuparse por
comprender, analizar, profundizar ni vincular el tema a sus experiencias
anteriores. Estudian "para el profesor"”, no para si mismos, de modo que lo
olvidan todo después de aprobar el examen.

Los papir6fagos o devoradores de papel tragan paginas vertiginosamente. De es-
to queda muy poco o nada, porque asi no es posible entender, asimilar ni mucho
menos recordar. Las ideas pasan por encima dejando, en el mejor de los casos,
un débil barniz.

Los impacientes, al no comprender un parrafo, abandonan la lectura desalenta-
dos, sin hacer un esfuerzo, olvidando que lo que no requiere esfuerzo es poco
du-radero. Estos son los eternos protestones.

Los croénicos son los que se eternizan en un tema. Cuando son detenidos por al-
gun obstaculo, no siguen hasta haberlo superado. Si comprenden el asunto, se



van por las ramas; si no, lo abandonan. El ritmo de la vida moderna no tolera es-
te modo de estudiar. Si no se comprende algo después de haberlo meditado, de-
be abandonarselo y seguir adelante, confiando en que lo que siga aclarara la
dificultad.

Finalmente, el estudiante consciente se ajusta al siguiente decalogo: 1.
Comprender, estudiando lapiz en mano, para anotar las ideas principales, dibujar
diagramas y resolver problemas.

2. Asociar lo aprendido con ideas analogas o conexas.

3. Recordar solo lo esencial, y averiguar donde encontrar el resto cuando haga
falta.

4. Analizar cada paso importante, "darle vueltas", y consultar con compafieros o
instructores.

5. Repasar periodicamente, pero no hacerlo mecanicamente sino para entender
cada vez mejor.

6. No perder nunca la oportunidad de aprender y de ensefiar.
7. Resolver los problemas por cuenta propia.

8. Acostumbrarse a escribir y dibujar.

9. Estudiar en casa o en la biblioteca.

10. Colaborar con la escuela.

En otras palabras, no se trata de estudiar mucho, sino de estudiar bien: de sacarle
el jugo al estudio y disfrutarlo en lugar de sufrirlo.

:Ensefian esto los pedagogos? Si lo hacen, ¢por qué la mayoria de la gente deja
de estudiar una vez que deja la escuela? Si no, ;por qué se dedica tanto tiempo a
ensefar principios pedagégicos y reglas didacticas sin antes ponerlos a prueba?

¢Por qué no hacer pedagogia experimental?

¢Y por qué ninguno de los renovadores de la pedagogia ha salido de escuelas de
educacion? ;Sera porque la didactica no sustituye al saber y al entusiasmo por



transmitirlo?

En resumen, primum cognoscere, deinde docere. O sea, primero conocer,
después ensefiar.
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ESCRITOR Y RELOJ

Hay tres clases de escritores: los que escriben con el reloj, contra €l y sin él. Los
primeros escriben metédicamente un numero mas o menos fijo de paginas por
dia; los segundos redactan apremiados por las circunstancias; y los terceros
escriben cuando les da la gana.

Esta clasificacion es independiente de la calidad de la produccién. Lope de
Vega, Balzac y Trollope se guiaban rigurosamente por el reloj. Tanto como
Corin Tella-do, quien durante varias décadas produjo semanalmente una novela
del género

"sentimental-comercial", como ella misma las llamoé en una carta que me envio.

Los periodistas escriben necesariamente apremiados por el reloj. El gran
periodista espafiol Pepe Ortega Spottorno los llamé "obreros del minuto". Pero
hay buenos, mediocres y malos obreros del minuto.

El apremio puede ser freno o acicate. Puede limitar el horizonte o la
profundidad.

Pero también puede obligar a la sintesis, la que, al descartar el detalle, exhibe lo
esencial. Que resulte lo uno o lo otro depende de la cultura y la penetracion del
escritor.

También el traductor escribe contra el reloj. Escribe a razon de tantas palabras
por plato de garbanzos. Esto explica en parte que las traducciones suelan ser
mediocres o malas, a menos que sean obra de autores que ponen amor en su
trabajo o de profesionales razonablemente bien pagados (a razon de veinte
centavos por palabra, como en Norteamérica).

Algunos escritos de circunstancias han pasado a la historia, tales como el elogio
funebre de Pericles y el discurso de Churchill sobre "sangre, sudor y lagrimas".
Y

ha habido mas de un editorial elocuente que, para bien o para mal, ha decidido
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Pero convengamos en que no se puede escribir un pasaje poético mirando el
reloj. Para escribir buena poesia es necesario (aunque por supuesto insuficiente)
tener el estado de animo adecuado. Al fin y al cabo, no hay poesia auténtica sin
sentimientos, y éstos no se evocan a voluntad (salvo en el caso de los grandes
actores).

El calendario ayuda a planear y el reloj, a regular la produccion. Pero ni uno ni
otro pueden suplir a la inspiracion ni al oficio. En esto, el artista no se distingue
del cientifico, del técnico ni del artesano fino.

El reloj interviene también en la etapa del pulido. Los perfeccionistas pulen y re-
pulen. Si quedan satisfechos es porque han agostado la frescura del texto inicial:
éste termina por ser tan impecable como acartonado y rebuscado. El éxito en
ciernes se ha transformado en fracaso.

La postura ideal del escritor respecto del reloj es ésta: mirarlo al terminar, para
saber cuanto tiempo le llevo escribir un texto, no para saber de cuanto dispone
para terminarlo. O sea, lo ideal es usar el reloj como control y no como latigo.

Los escritores profesionales de los paises llamados socialistas no parecen haber
necesitado relojes. Eran asalariados. Una vez escrita la obra politicamente
correcta y amplia, mente publicitada por el Partido, podian disfrutar de una vida
bur-guesa.
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No envidiemos a los escritores asalariados: no pasan apuros, pero tampoco
sufren las exquisitas angustias de la creacion. Ademas, son recompensados por
funcionarios, no por sus lectores.

¢La pasan mejor los escritores independientes que viven de su pluma o, mejor
dicho, de su computadora? Si y no. Si, porque no escriben confinados: porque
tienen libertad para escribir lo que acaso nadie publique. Que es como gozar de
la libertad de morirse de hambre literaria.

Los escritores independientes no la pasan bien porque escriben para el mercado,
que suele ser tan mal patron como el Estado. En efecto, el mercado no suele
seleccionar lo mejor, sino lo que satisface al consumidor de escasa cultura.
Premia sobre todo al escritor que firma contratos de edicién por obras que atin
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no ha fa-bricado, no al que se desvela por encontrar la palabra justa.

La industria literaria es comercialmente respetable, asi como el arte literario es
comercialmente insignificante. Pero esto no vale para explicar todo fracaso
literario como efecto del rechazo del publico ignaro. Los criticos literarios
franceses saben distinguir al buen escritor que, aunque no venda, obtiene un
succés d'estime.

Es raro el escritor que, como Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare, Moliere,
Goldoni, Balzac, Dickens y Pérez Galdos, logra escribir obras de arte accesibles
al gran publico y, por consiguiente, rentables. Y suele ocurrir que, cuando lo
consigue después de grandes fatigas y tristes miserias, queda poca arena por
escurrir en su modesto reloj de arena.

Quiza los escritores que la pasan mejor son quienes tienen una ocupacion
adicional que les asegura la subsistencia. Pienso en Anthony Trollope (director
de correos), Antonio Machado (profesor del secundario), Vladimir Nabokov
(catedratico universitario), Giuseppe di Lampedusa (terrateniente), Pablo Neruda
(diplomati-co), Carlos Fuentes (idem) y Abel Posse (idem), Jorge Luis Borges
(bibliotecario), Primo Levi (quimico industrial) y Gabriel Garcia Marquez
(periodista).

Los escritores que tienen una ocupacion doble estan sobrecargados de trabajo,
pero soélo escriben lo que quieren y cuando quieren. Compensan la esclavitud
profesional con la libertad literaria. Y tienen la ventaja adicional de no quedarles
tiempo para ser perfeccionistas. Al fin y al cabo, mas vale diamante en bruto que
granito pulido.

Yo gozo del privilegio de ser periodista francotirador ademas de profesor.
Escribo s6lo cuando tengo algo que decir y, hasta ahora, me han permitido decir
lo que he querido. No me siento vigilado por patrones ni lectores. Pero me
afligiria, y dejaria de escribir notas periodisticas, si supiera que ninguna de ellas
motiva cartas airadas al director. ¢Para qué disparar si nunca se da en el blanco?

El escritor afortunado lleva el reloj en la mufieca: s6lo lo consulta cuando es
necesario. Los demas marcan el reloj. Pero en definitiva lo que importa es que la
marca del reloj no quede en el texto.
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ESCUCHAR

Una voz portefia me pregunta a la distancia de 10.000 kilometros:
—:Me escucha, doctor?

—Si. No so6lo lo escucho, sino que también lo oigo. Advierto el desconcierto de
mi interlocutor, transo y lo tranquilizo:

—Si, hombre, lo escucho.

No me resigno a creer que los argentinos de hoy sean atentos escuchas pero no
oigan. En efecto, el verbo "oir" ha desaparecido del vocabulario argentino. Tal
vez esto explique mucho de lo que ocurre y, sobre todo, mucho de lo que no
ocurre pese a que debiera de ocurrir.

La diferencia semantica entre los dos verbos en cuestion es tan obvia como la
diferencia entre los pares homélogos "ver-mirar" y "oler-olfatear”. Es la
diferencia entre paciente y agente, entre recibir informacion y buscarla.

Quien escucha se propone oir, aunque no lo logre. Quien mira espera ver,
aunque no lo consiga. Quien olfatea desea oler, aunque no lo alcance. Ademas,
ocurre a veces que se oye sin haber escuchado, se ve sin haber mirado y se huele
sin haber olfateado.

Estas diferencias psicologicas y conceptuales tienen raices neurofisiologicas. Es
decir, la percepcion activa y la pasiva ocurren en lugares diferentes del cerebro.

En efecto, el laboratorio del profesor John Gabrieli, de la Universidad de
Stanford, localizo recientemente la pareja oler-olfatear mediante el método de
visualizacion por resonancia magnética funcional (MRI imaging). Resulta que se
huele mediante una porcion del 16bulo frontal, mientras que se olfatea mediante
este mismo 6rgano en conjuncion con una porcién del 16bulo temporal.

La disociacion anatémica entre las funciones pasiva y activa hace que una lesion

cerebral pueda afectar a una de ellas y no a la otra. También puede ocurrir,
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mencionado profesor Gabrieli y sus colaboradores sospechan que el déficit
olfati-vo de los enfermos de Parkinson puede deberse a que son anatobmicamente
incapaces de olfatear. El motivo es que el acto de olfatear induce oscilaciones en
el 16bulo olfatorio, las que predisponen a oler. Esto falsea una vez mas la
hipétesis tradicional de que la percepcion es pasiva. Digo que una vez mas
porque ya se sabia que el ojo inmévil no ve, como se comprueba
inmovilizandolo experimentalmente.

En conclusion, si queremos oir pongamos atencion, o sea, escuchemos. ; Me
escucha, lector(a)?
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ESTUDIANTES

Me escribe Sebastian, un estudiante con quien he sostenido una interesante co-
rrespondencia sobre relaciones internacionales. Me escribe preocupado por el
estado en que se encuentra el estudiantado universitario argentino. Su queja es
original y merece difusion y comentario.

Sebastian me dice: "Hay muchos que sefialan muy bien las falencias del Estado
para con la educacién. Otros hacen lo mismo con los docentes. Unos pocos se
atreven a sefialar a los padres que cada vez se sienten menos responsables e
involucrados en la educacién de sus hijos. Pero nadie, estimado profesor, nadie
quiere sefialar los errores de los alumnos, de los jovenes. Aproveche usted, que
puede escribir en los diarios, y advierta a los jévenes que la apatia no resuelve
nada: ésa es la politica del avestruz. Arengue sefialando la importancia del
esfuerzo continuado, de las noches largas de estudio, de los litros de café para
mantener las neuronas despiertas y activas".

Sigue Sebastian: "Estoy cansado de escuchar que 'la juventud es el futuro’, que
'tiene todo por delante’, que somos 'el semillero’. Sandeces, lugares comunes.

¢Para cuando el sefialamiento del error? ;Es que por ser jovenes tenemos
licencia para pavear? Los estudiantes universitarios argentinos pecamos por
exceso de partidismos, amiguismos, el querer hacer las cosas 'de taquito’, el
cinismo, el miedo al endurecimiento de los planes de estudio, el amor a las ideas
vagas, la minima lectura, el trafico de apuntes, etcétera".

Hasta aqui mi corresponsal. Como se ve, él mismo ha escrito casi todo el articulo
que me pidio. Pero, puesto que mi patron en el diario exige notas de unas nove-
cientas palabras, agregaré algunas.

Los vicios que nota Sebastian no son nuevos ni exclusivamente argentinos. El
mal estudiante aparece en mas de una novela espafiola picaresca del Siglo de
Oro. El estudiante que figura en el Fausto, de Goethe, es un hombre ya maduro.
Y el estudiante cronico es tipico de la universidad latinoamericana.
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E.l estualante Cronico es INCONceniDie en 1a universiaad norteamericana. Quien
in-gresa en Harvard, digamos, en el afio 2006, ostenta una camiseta que dice:

"Harvard 2010", afio en que egresara sin falta. El dinero que se apart6 para este
fin no da para mas. Y no es para menos, ya que hoy dia asciende casi a 200.000

délares. (Me consta por haber tenido a un hijo en Harvard y a mi hija en Yale.)
¢A qué se debe la irresponsabilidad que sefiala Sebastian? Tiene diversas causas.

Una de ellas es la creencia generalizada de que los derechos no conllevan obliga-
ciones. Al fin y al cabo, las morales tradicionales s6lo contienen prohibiciones, y
las modernas sdlo establecen derechos. Que yo sepa, ningun Estado ha
proclamado una Carta de los Derechos y Deberes de los Ciudadanos y
Ciudadanas.

Otra causa es el facilismo: la preferencia por tomar el camino del menor
esfuerzo.

El libro de texto tradicional facilita el facilismo, al no incluir problemas no
resueltos. Lo mismo vale para los cursos en muchas facultades: no incluyen
trabajos practicos. (Cuando propuse que se hicieran trabajos practicos en todas
las asignaturas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, muchos de mis colegas se escandalizaron. Pero mi propuesta fue aprobada
e im-66

plementada. Los mas beneficiados fueron, por supuesto, los ayudantes y jefes de
trabajos practicos.)

Una tercera causa es la curiosa creencia en la inmortalidad, tan generalizada
entre los jovenes, quienes rara vez han visto la muerte de cerca. (Perdon por
cometer el error vulgar, tipico del pensamiento magico, de deificar la muerte.
Esta es un acontecimiento, no una cosa.) Cuando uno se cree inmortal, no hay
otro apremio que el del deseo o la necesidad. inmediatos. Ya habra tiempo para
lo demas. (Lo sé porque también yo fui joven.)

Una cuarta causa posible es la perspectiva de no encontrar empleo adecuado
después de la graduacion. En Buenos Aires como en Nueva York y en Montreal,
me han tocado taxistas graduados de abogados, arquitectos, ingenieros, médicos,
etcétera. Sin duda, su conversacion es mas interesante que la del taxista comun.
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Pero no puede cobrar por lo que habla.

Una quinta causa es que no se nos suele habituar desde chicos a planear nuestras
propias actividades: se nos trata como a esclavos (aunque con el derecho de tira-
nizar a nuestros padres). En la escuela se nos dice exactamente qué debemos
estudiar para la proxima: de la pagina tal a la cual. Todos los alumnos estudian
lo mismo y a la misma velocidad, y s6lo estudian lo que se les encomienda. Los
maestros monopolizan la iniciativa. Supongo que esto es inevitable tratandose de
clases numerosas. Pero no lo es en el caso de grupos de hasta diez estudiantes:
en este caso se puede dejar que cada cual avance al ritmo que pueda.

Finalmente, hay estudiantes que siguen estudios universitarios para poder actuar
en politica. Viene a cuento el viejo chiste de la madre que anuncia orgullosa:

"M'hijo estudia pa' diputao". Otros postergan la graduacién para poder seguir
actuando como dirigentes estudiantiles. Yo he conocido casos asi.

Hasta aqui he sefialado causas que el individuo puede controlar. Hay otra, la mas
importante, que escapa al control individual: la pobreza y sus secuelas. El
estudiante pobre que trabaja no tiene tiempo para estudiar a velocidad normal.
También puede ocurrir que no trabaje, pero que su bajo rendimiento escolar se
deba a su mala salud. Por ejemplo, hace unos afios se descubrié que la mitad de
los estudiantes de la principal universidad mexicana estaban aquejados de
parasitosis, la que puede explicar su desgano.

Hay remedio para todo esto. Consiste en ajustarse a esta receta: exigir a todos,
cobrar aranceles a los que pueden pagar y becar a los que no pueden. Pero
quien escriba o despache esta receta no podra hacer carrera politica. Ademas, sé
que, por haberla escrito, he perdido muchos lectores: los que confunden
privilegio con derecho.

A quienes estén en desacuerdo conmigo les sugiero que propongan una receta
mas eficaz y mas justa para perfeccionar la universidad. Eficaz: que contribuya a
poner al dia las vetustas instalaciones y los sueldos miserables de los profesores.

Justa: que no excluya a los estudiantes pobres que dan prueba de capacidad y
empeno.
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EVO-DESA

Es bien sabida la diferencia entre el desarrollo individual, u ontogenia, y la
evolucion de las especies, o filogenia. Pero esta diferencia no equivale a una
dicotomia, porque la historia de cada individuo es parte de la historia de su
especie, y las novedades evolutivas emergen en el curso del desarrollo
individual. Emergen de resultas de la combinacion de accidentes genéticos con
la presion y la oportunidad ambientales. Ademas, en rigor no hay tal cosa como
evolucion de las especies, ya que éstas son colecciones de organismos, y las
colecciones, a diferencia de sus miembros, no evolucionan. Sélo las cosas
concretas, tales como organismos, poblaciones y sus entornos, pueden
evolucionar.

Debe haber, pues, una intima vinculacion entre desarrollo y evolucién. El
primero en sospecharla fue Ernst Haeckel, quien hacia 1870 formul6 su "ley
biogenética".

Segun ésta, la ontogenia recapitula la filogenia. O sea, el desarrollo individual,
desde la formacién del embrion hasta el estado adulto, resumiria la historia de la
especie. Primero parecemos peces, luego, renacuajos, mas tarde, ranas, luego,
reptiles, y s6lo mas adelante, mamiferos. Haeckel intent6 fusionar, pues, el
estudio del desarrollo, o embriologia, con el de la historia, o biologia evolutiva.
Hoy se diria que fundo la ciencia "evodesa" o, en inglés, evo-devo.

Desgraciadamente, esa fusion fue prematura. El esquema de Haeckel era
simplista y fue tan criticado que se lo abandono hace un siglo. Ademas, hacia
1930, la atencion de los bidlogos se concentro en la herencia, lo que dio lugar a
una sintesis que si fue exitosa: la fusién del darwinismo con la genética. Esta se
llamo teoria sintética. Sus constructores fueron principalmente Haldane, Fisher y
Huxley en Inglaterra, Dobzhansky, Mayr y Sewall Wright en los EE.UU., y
Chetverikov, Vavi-lov y Schmallhausen en la URSS.

El éxito de la teoria sintética de la evolucion fue tan sensacional, que durante un
buen tiempo se perdi6 de vista el proceso de desarrollo individual, al punto que
la embriologia languidecio por falta de interesados. Tanto los genetistas como
los evolucionistas hacian de cuenta que todos los organismos que estudiaban
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eran adultos. Hoy se habla por esto de la falacia del adulto instantaneo.

Las ideas de Haeckel se habian desacreditado tanto, que Stephen Jay Gould, el
célebre paleontdlogo, cuenta que, hacia 1980, un colega de Harvard se le acerco
en un corredor y, mirando inquieto a derecha e izquierda, le confi6 en voz baja
que sospechaba que, pese a todo, debia de haber algo de cierto en la llamada ley
biogenética de Haeckel.

Esta timidez se disip6 en la década de 1990, cuando algunos bidlogos y fil6sofos
replantearon el viejo problema: ;cuales son las unidades de la evolucién? O sea,

;qué evoluciona: el individuo, la poblacion, la especie o todos los taxones?

La respuesta mas aceptada actualmente es ésta: las novedades evolutivas
emergen en el transcurso del desarrollo individual u ontogenia. Si se conservan e
irra-dian, se habla de evolucion al nivel de especie, género, etcétera. Por
ejemplo, decimos que los humanos descendemos de hominidos que, a su vez,
tuvieron un antecesor comun con los chimpancés y otros monos antropoides.
(Estos son primos lejanos nuestros, no ancestros.)
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La evo-desa, sintesis de la embriologia con la biologia evolutiva, es la ciencia
biologica mas reciente y mas festejada. Tiene su propia revista especializada y
sus adalides. Podemos esperar de ella no s6lo una multitud de descubrimientos
particulares, sino también la clave de los acontecimientos mas importantes en la
evolucion: las especiaciones y extinciones. Pues esto es una ciencia nueva: una
caja de sorpresas, de hallazgos inesperados, que corrigen errores anteriores e
inspiran investigaciones nunca antes imaginadas. Y crean nuevos puestos de
trabajo.
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EXISTENCIALISMO Y CUCARACHAS

El titulo de esta nota no es una referencia oblicua a la militancia nazi de Martin
Heidegger. Se trata de la auténtica relacion entre la concepcion existencialista
del hombre y lo que sabemos acerca de la vida de las cucarachas, tanto las vivas
como las roboticas.

No es necesario describir la cucaracha, ya que es compafiera de la civilizacion
moderna. En efecto, se la encuentra en todas las grandes urbes del Primer
Mundo, porque se alimenta de desperdicios no reciclables. En el Tercer Mundo
no hay tal cosa: todo desperdicio es reciclado, ya por gente, ya por cuervos, aves
de ra-pifa o ratas. Por esto es que hay mas cucarachas en Nueva York que en
Nueva Delhi.

En cuanto al existencialismo, no es facil describirlo porque ha sido expuesto en
una jerga hermética. Baste recordar que es una doctrina sombria que no sirve pa-
ra pensar ni para hacer otra cosa que no sea deprimirse, destruir o destruirse.

El existencialismo no es precisamente moderno: fue expuesto en el siglo XIII
por el famoso mistico aleman Meister Eckart y reinventado en el siglo XIX por
dos escritores: el periodista y te6logo protestante danés Soren Kierkegaard y el
escritor y profesor espafiol Miguel de Unamuno. Incluso José Ortega y Gasset, el
famoso periodista y filosofo espafiol, coquete6 un momento con acertijos
existencialistas.

Pero Ortega era demasiado culto, y escribia demasiado bien, para dejarse
arrastrar por el torrente verbal existencialista.

Kierkegaard sostuvo que el mundo es absurdo, y que también lo es el
cristianismo, pese a ser la religion verdadera. Unamuno afirmo que la conciencia
es una enfermedad que s6lo puede curar la religion. Y, cuando se le hizo notar
que Es-pafia no se habia distinguido por su inventiva, exclamo6 su famoso "jque
inventen otros!". Ambos escritores fueron enemigos de la modernidad, a punto
tal que se los considera precursores del movimiento llamado posmoderno. Pero
al menos se les entiende casi siempre y no pretendieron pasar por filésofos.
Estuvieron tan errados como angustiados, pero no fueron farsantes.



Esos fueron los precursores. Los autores mejor conocidos como existencialistas
modernos son el aleman Martin Heidegger y el francés Jean-Paul Sartre. Sartre
es perdonable porque, cuando no plagiaba a Heidegger, cosa que hizo en su tesis,
hacia periodismo y teatro en buen francés. En cambio, Heidegger no tiene defen-
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sa: masacro la lengua que habian embellecido Goethe, Schiller y Heine, militd
en el partido nazi y, sobre todo, quiso hacer pasar el absurdo por filosofia.

He aqui una muestra minima del enorme monton de disparates que dejo escritos
Heidegger: "El mundo mundea", "la nada nadifica", "la palabra es la morada del
ser”, "el tiempo es la maduracion de la temporalidad”, "la esencia de la verdad es
la libertad" y "la esencia de la libertad es la verdad". Si Heidegger hubiera
respetado la logica, de las dos ultimas proposiciones habria deducido estas otras
dos, aun mas absurdas: “La esencia de la esencia de la libertad es la libertad" y
"la esencia de la esencia de la verdad es la verdad". Pero Heidegger denuncio la

16gi-ca como cosa de maestro de escuela.

Lo peor de Heidegger son las dos opiniones que lo hicieron utilizable por el
nazismo. La primera es su concepcion sombria, egoista y degradante del hombre
como un ser angustiado y por lo tanto paralizado ante la nada (la muerte). La
segunda es su afirmacién de que la razon y la ciencia son despreciables: que lo
uni-co que importa es la existencia desnuda, el "estar ahi", el Dasein. (jQué
diferencia con Socrates, quien ensefiaba que la vida no examinada no vale la
pena ser vivida!) Ambas tesis ayudan a entrenar soldados ddciles, resignados a
"ser para la muerte" (Sein zum Tode).

Para peor, ninguna de esas tesis de Heidegger es original. La primera es de
Kierkegaard y la segunda, de Nietzsche (su autor favorito, asi como el de Hitler).
En resumen, la metafisica de Heidegger fue una mezcla de afirmaciones carentes
de sentido (muchas de ellas intraducibles), de perogrulladas y de falsedades. Y
no tuvo teoria del conocimiento, ni semantica, ni ética. No propuso, en suma,
una filosofia propiamente dicha.

Ahora bien, ;qué queda del ser humano si se lo priva de razén y de emociones,
de socialidad y de conciencia moral? ;Qué queda de la persona si se abandona a
la angustia en lugar de hacer algo placentero o 1til? Queda poco mas que una
cucaracha complicada, capaz de escapar a dificultades sin hacerse ilusiones ni
dejarse frenar por escripulos. Esta es precisamente la concepcién degradante del



hombre que sugiere Heidegger en el libro que lo hizo injustamente famoso: Sein
und Zeit, o sea, Ser y tiempo.

Este descubrimiento no es mio, sino del filésofo norteamericano Andy Clark. Es
lo que sostiene en su libro Being There, publicado en 1997, nada menos que por
la editorial del Massachusetts Institute of Technology. El titulo, en castellano
Estar ahi, traduce literalmente el célebre Dasein de su admirado Heidegger, y
que unas veces se traduce por "existencia humana" y otras no se traduce porque
Heidegger nunca supo elucidar su sentido. (Si escribes frases impenetrables te
tomaran por profundo.)

Una de las tesis de Clark es que, para entender la mente, hay que comprender
que ella es primordialmente un 6rgano que sirve para lidiar con el entorno, o sea,
para sobrevivir. (Clark parece no saber que también esta tesis se debe a
Nietzsche.) Ahora bien, esto es obvio, pero ésa no es la peculiaridad del cerebro
humano, ya que incluso las humildes bacterias que viven en nuestros intestinos
luchan exitosamente por la vida y lo hacen sin cerebro.

Lo tipico del cerebro humano es su capacidad de hacer lo que ningtin otro animal
puede hacer: cosas que no sirven directamente para sobrevivir. Por ejemplo, ar-
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te, filosofia, ciencia y mito. O sea, contrariamente a la afirmacion de Clark, el
cerebro humano es el 6rgano creador, no una "maquina asociativa". Al no ser
una maquina, el cerebro no puede ser reemplazado por una maquina.

Otra tesis de Clark es que quienes estan en la buena pista para entender la mente
son los expertos en robdtica que disefian insectos electromecanicos. Cuando
logren imitar perfectamente a una cucaracha, develaran el secreto de la mente
humana. Pero los robots, sea que imiten a cucarachas o a seres humanos, obran
automaticamente conforme a programas disefiados por seres humanos.

No se autoprograman, no se proponen problemas nuevos, no se les ocurren ideas
originales, no comentan ni critican, no tienen sentimientos, carecen de vida
social y de conciencia moral, etcétera.

Y aqui viene la pertinencia del existencialismo. Escribe Clark: "Heidegger
(1927) escribid sobre la importancia del Dasein (estar ahi), un modo de ser-en-
el-mundo en que no somos observadores desacoplados y pasivos sino
participantes activos; y subray6 la manera en que nuestros tratos practicos con el



mundo (clavar clavos, abrir puertas, etcétera) no involucran representaciones
desconectadas (p.

ejemplo, del martillo como objeto rigido de cierto peso y cierta forma), sino aco-
plamientos funcionales. Usamos el martillo para clavar el clavo, y es este tipo de
compromiso practico y habilidoso con el mundo el que, para Heidegger, esta en
el corazon de todo pensamiento y de toda intencion".

Es verdad que, una vez que nos hacemos duchos en una tarea, la ejecutamos ca-
si sin pensar. Pero esto no ocurre mientras la aprendemos ni, menos ain, cuando
intentamos comprenderla, ya por gusto de entender, ya con intencién de mejorar
la rutina. El error de Heidegger y de Clark consiste en confundir rutina por un la-
do con aprendizaje y racionalizacion por el otro. La cucaracha y el autémata
hacen labores rutinarias, mientras que el aprendiz y el artesano tienen que pensar
de tanto en tanto, sobre todo cuando cometen un error y cuando aparecen
dificultades imprevistas.

La tesis de Heidegger, de que pensar es hacer trabajo manual (Handwerk), es
obviamente falsa. Incluso cuando pensamos con ayuda de un lapiz o de un
ordenador, lo esencial no es el movimiento de las manos sino los procesos
cerebrales, que no se refieren necesariamente a esos movimientos. Escribir una
carta, de-mostrar un teorema, evaluar el resultado de un experimento o analizar
un hecho politico son tareas intelectuales, no manuales. Tampoco lo son disefiar
un edificio o una empresa, escribir una receta médica o culinaria, preparar una
defensa juri-

dica o una maniobra politica.

Los filosofos idealistas, empezando por Platén, menospreciaban el trabajo
manual, ya que era propio de esclavos y artesanos. En cambio los
existencialistas, sin exaltar a los obreros manuales, menosprecian el trabajo
mental, tal vez porque no soportan el rigor intelectual. Para las gentes normales,
todo trabajo es respetable si reporta placer o utilidad sin dafiar a otros.

Pero, obviamente, algunos trabajos son menos placenteros que otros. El trabajo
manual rutinario no suele ser placentero, y es por esto que los trabajadores
manuales, a diferencia de los intelectuales y artistas, ansian jubilarse lo antes
posible. (En Turquia la edad minima de jubilacion es de treinta y ocho afios. El
gobierno esta intentando subirla a cincuenta y ocho, y los sindicatos sélo transan
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con cincuenta. ¢ Tendran algo que ver con ello las condiciones de trabajo en ese
pais?)

Por el mismo motivo, y también para abaratar costos, los ingenieros siempre han
intentado inventar artefactos o procedimientos que alivien el trabajo manual: lo
que en inglés se llama labor-saving devices, o sea, artilugios que ahorran trabajo.

Que Heidegger no haga distingos entre trabajo manual y trabajo mental, ni entre
trabajo placentero y trabajo penoso, muestra una vez mas no sélo su superficiali-
dad y falta de sensibilidad social. También sugiere que escribié su voluminosa
obra sin pensar: se limito al trabajo manual de ensuciar cuartillas.

En resumen, un fil6sofo norteamericano contemporaneo confirma lo que ya sa-
biamos quienes venimos criticando al existencialismo desde la Segunda Guerra
Mundial. A saber, que es una pseudofilosofia absurda y degradante, que reduce
al ser humano a la condicion de cucaracha. Esto ha quedado claro.

Lo que no se explica es por qué tanta gente respeta al existencialismo. ¢ Porque
esta escrito en una lengua intraducible? ;Porque desestima el rigor? ; Porque su
oscuridad deslumbra a los ingenuos? ;Porque ataca a la ciencia y a la técnica
(salvo que se trate de la técnica bélica)? ;Porque, al atacar los valores basicos de
la civilizacion moderna, en particular los de la Ilustracién, pasa por
revolucionario cuando de hecho es reaccionario? ;Por filofascismo y
germanofilia, como fue el caso de los existencialistas criollos Carlos Astrada y
Jordan B. ( né Giordano Bruno) Genta? ;Porque es pesimista? ;O simplemente
porque fue expuesto por un profesor aleman, discipulo dilecto de otro profesor
aleman, Edmund Husserl, a quien también le daba por escribir en dificil?

No pretendo tener respuestas adecuadas a estas preguntas. Pero creo que
merecen que se las investigue cientificamente, junto con otros mitos
contemporaneos, para que en lo sucesivo seamos mas desconfiados con el
macaneo y mas exigentes con nosotros mismos.
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FACULTAD DE PSEUDOCIENCIAS

Las pseudociencias, tales como la astrologia y la quiromancia, siempre han sido
populares, a menudo mas que las ciencias. Ahora, cuando esta de moda exigir
que las universidades satisfagan la demanda del mercado, habria que ensefiarlas
abierta y sistematicamente, en lugar de hacerlo solapadamente en las facultades
de humanidades. El consumidor tendria que poder elegir libremente entre la
Facultad de Ciencias y la Facultad de Pseudociencias. Y el diploma debiera
autorizar a ejercer la profesion.

Esta idea no es mia ni nueva: hace casi un siglo Freud, el fundador de la
pseudociencia mas exitosa del siglo pasado, propuso un plan detallado de una
Facultad de Psicoanalisis en la Universidad de Viena. Su plan de estudios incluia
numerosos cursos de psicoanalisis, mitologia y literatura.

Nada de psicologia experimental ni de neurociencias, desde luego, porque
quienes trabajan en estos campos tienen la nefasta mania de exigir pruebas.
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El defecto del plan de Freud es que era unilateral: solo incluia el psicoanalisis. El
mio es amplio y abierto: incluye todas las principales pseudociencias conocidas,
asi como las por inventar. En efecto, mi plan de estudios de la Licenciatura en
Pseudociencias es el que sigue:

Primer afio: Introduccion a las pseudociencias, Historia de las pseudociencias,
Astrologia, Alquimia, Piramidologia, Demonologia. Trabajos practicos:
transmutacion de plomo en oro; construccion de hordscopos; btisqueda de napas
de agua mediante la horqueta; levitacion; reconstruccién de una piramide
egipcia; entrar en contacto espiritual con un demonio.

Segundo afio: Homeopatia, Naturopatia, Psicoanalisis freudiano, Numerologia.

Trabajos practicos: manufactura de remedios homeopaticos para curar el cancer,
la diabetes o el mal de amores; identificar el complejo relacionado con la bis-
abuela materna; hallar el significado simbolico del nimero de Avogadro.
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Tercer ano: Psicoanalisis jungiano, Parapsicologia, Memética, Psicologia
evolutiva, Grafologia, Seminario I. Trabajos practicos: encontrar las sincronias
entre tsuna-mis y terremotos politicos; tocar la flauta a distancia; explicar la
ultima de las 10.000 religiones registradas en los EE.UU. como una adaptacion
al medio ambiente del Paleolitico; hallar el significado simbdlico de los suefios
de un terrorista notorio.

Cuarto ano: Disefio inteligente (ex Creacionismo cientifico), Astronomia de
universos paralelos, Medicina holistica, Genética egoista, Psicoanalisis
lacaniano, Derecho del ejercicio ilegal de la medicina, Filosofia de la
pseudociencia, Seminario II. Trabajos practicos: averiguar los designios del
Altisimo cuando disefi6 el piojo y la muela del juicio; averiguar algunos rasgos
de un universo en el que fallen las leyes de la termodinamica; diagnoéstico y
tratamiento holistico del callo plantal; buscar el gen de la aficion al futbol, al
poquer o a la pseudociencia; inventar trucos para evitar pleitos iniciados por
clientes desagradecidos; elaborar una filosofia de la ovnilogia, la reflexologia, el
psicoanalisis o la memética.

Los seminarios I y II se dedicarian a estudiar teorias o practicas situadas entre la
ciencia y la pseudociencia, tales como las teorias de cuerdas, del comienzo del
universo a partir del vacio y de la eleccion racional.

Preveo que el empresario académico que se propusiera crear una Facultad de
Pseudociencias no tendria la menor dificultad en reclutar profesorado ni alumna-
do, sobre todo por cuanto en este campo no caben pruebas de idoneidad.
Tampoco tendra dificultad alguna en formar una biblioteca especializada en
pseudociencias, como puede comprobarse visitando cualquier libreria. Pero
seguramente el empresario tendria que hacer frente a la competencia de las
facultades de ciencias, medicina e ingenieria. En este caso podra recurrir a los
argumentos siguientes, que ofrezco sin cargo.

Primero: la libertad académica incluye la libertad de ensefiar cualquier cosa,
incluso que dos mas dos es igual a siete, y que la Tierra es plana.

Segundo: puesto que la ciencia es falible, es posible que la pseudociencia de hoy
sea la ciencia de mafiana.

Tercero: en la época posmoderna todo es relativo, no hay verdades objetivas ni
es necesario poner a prueba lo que se conjetura.



Cuarto: el tiempo es oro, y se lo ahorra aprendiendo una pseudociencia en lugar
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de una ciencia.

Quinto: el instrumental que necesita la investigacion experimental se esta
haciendo tan costoso, que incluso a los paises mas poderosos les convendria
cultivar disciplinas que no requieren experimento alguno.

Sexto: la universidad posmoderna es una empresa, y como tal tiene el derecho y
el deber de suministrar los productos que demande el consumidor.

Séptimo: en ciertos paises ya funcionan facultades de humanidades en las que no
se ensefia sino doctrinas posmodernas (p. ejemplo, que la historia es una rama de
la literatura) y facultades de psicologia en las que se ensefia exclusivamente el
psicoanalisis. La facultad que propongo no hace sino generalizar y proclamar a-
biertamente lo que otras hacen en forma estrecha y solapada.

Estos argumentos me parecen impecables. S6lo me asaltan tres dudas. Primera:

;se legitimizan el autoengafio y la estafa al ensefiarlos en la universidad?
Segunda: ;es necesario que la universidad deje de ser el principal taller de
busqueda de verdades? Tercera: dado que el derecho al macaneo es uno de los
derechos del hombre, ¢por qué exigir diploma para ejercerlo?
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FALSABILIDAD

Todos, con excepcién de los posmodernos, apreciamos la verdad, al punto de
despreciar o aun castigar a los mentirosos. Pero al mismo tiempo todos sabemos
que, fuera de la matematica, la exactitud es tan escurridiza como la justicia, la
honestidad y el desinterés. Todos éstos son ideales a los que podemos y debemos
aproximarnos, aunque sin hacernos la ilusion de alcanzarlos siempre.

En efecto, acaso podamos acumular elementos de prueba en favor de una teoria
fisica, biologica o sociolégica, pero jamas podremos probarla concluyente y
definitivamente, al modo en que se demuestran los teoremas matematicos. Lo
mas a que podemos aspirar en las ciencias facticas son verdades parciales o
aproximadas, tales como "la Tierra es esférica" y "el precio de una mercancia es
inversa-mente proporcional a su demanda".

El motivo de la diferencia es éste: las verdades matematicas dependen solamente
de las hipétesis y definiciones que se nos antoje estatuir, mientras que la verdad
de los enunciados de hechos depende del mundo, que no es factura nuestra.

Por este motivo, el hallazgo de un gran niimero de ejemplos favorables a una
hipdtesis no excluye la posibilidad de que investigaciones ulteriores arrojen
contraejemplos (excepciones). En otras palabras, un elevado grado de
confirmacion no garantiza la verdad de una proposicion: s6lo muestra que ella es
plausible.

Esta dificultad para alcanzar verdades exactas y definitivas acerca del mundo
real sugirio al célebre filosofo Karl Popper (1902-1994) que lo mas que podemos
pedir de una proposicion referente a hechos es que resista las tentativas de
falsarla.

Mas precisamente, Popper propuso la falsabilidad como criterio de cientificidad:
una proposicion seria cientifica si y solamente si se pueden imaginar circunstan-
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cias en las que seria falsa. Por ejemplo, la hip6tesis de que nuestro universo es
uno de tantos universos paralelos entre si no es cientifica, porque no hay manera


rober
Highlight


de entrar en contacto con los presuntos universos alternativos.

Segun Popper, no habria un paraiso de enunciados facticos: sélo existirian el in-
fierno de las falsedades y el purgatorio de las conjeturas por falsar. Esta doctrina
suele llamarse "falsacionismo". También podria llamarsela "masoquismo
gnoseologico", porque lo cierto es que los cientificos procuran verdades, aunque
sea aproximadas, y triunfan en la medida en que las encuentran.

Por ejemplo, siguiendo a Popper, la hipotesis de que la Tierra es chata habria
sido cientifica antes del viaje de Magallanes, porque era falsable, ya que se podia
imaginar un viaje alrededor del mundo. En mi opinion no lo era, y esto por un
motivo diferente: porque era incompatible con el grueso del saber cientifico de la
época.

En efecto, contradecia la suposicion de la antigua astronomia griega, de que la
Tierra es un cuerpo tan redondo como los cuerpos llamados celestes. La
hipétesis de la Tierra chata era popular y estaba inscripta en la Biblia, pero los
astronomos sabian que era falsa mucho antes de Magallanes.

Diecisiete siglos antes de que la expedicion de Magallanes diera la vuelta al
mundo, el astronomo griego Eratostenes habia calculado el diametro de la
Tierra. O

sea, la tesis de la chatura de la Tierra no era cientifica porque era incompatible
con el cuerpo del conocimiento cientifico de la época.

Creo que la falsabilidad no es necesaria ni suficiente para la cientificidad. En
cambio, lo es lo que llamo coherencia externa, o compatibilidad con el grueso
del conocimiento cientifico del dia. La falsabilidad no es necesaria para la
cientificidad, porque hay hipotesis cientificas, tales como las de la existencia de
ciertas cosas o procesos (p. ejemplo, planetas extrasolares, ondas gravitatorias,
células que emergen por autoensamble de compuestos quimicos, etcétera), que
solo son con-firmables, pero en cambio son compatibles con el grueso de la
ciencia.

Ademas, las hipotesis de alto nivel, tales como las de la mecanica cuantica y la
biologia molecular, no son testeables por si mismas. Para someterlas a prueba
hay que enriquecerlas con premisas que representan rasgos particulares del
objeto estudiado. Ademas, es preciso "operacionalizarlas", o sea, traducir
algunos términos tedricos a términos empiricos (p. ej., transformar temperaturas

1



en alturas de columnas termometricas).

La falsabilidad no es suficiente: hay hipotesis no cientificas, tales como la de la
determinacion de la personalidad por los astros o por el entrenamiento de los es-
finteres, que han sido refutadas hace tiempo. Pero ninguna de ellas es compatible
con el grueso del conocimiento cientifico.

Ademas, la falsacion no es mas concluyente que la confirmacion. En efecto,
todos sabemos que hay errores de observacién o de calculo. Desgraciadamente,
ni Popper ni los positivistas a quienes critico tuvieron en cuenta los errores de
distintos tipos que afectan a los datos empiricos. Por esto, Popper crey6 que los
hallazgos negativos son definitivos, y los positivistas afirmaron que los positivos
si lo son.

En rigor, el criterio popperiano de falsabilidad se aplica exclusivamente a las
llamadas hipotesis nulas, de la forma "las variables A y B no estan asociadas
entre si". En efecto, lo primero que hace el cientifico que se enfrenta con una de
ellas es intentar falsarla. Si lo logra, o sea, si encuentra que A y B estan
correlaciona-75

das entre si, procede a formular una hipotesis afirmativa y precisa, tal como "B
es una funcion exponencial de A". Pero ni Popper ni sus discipulos se han
ocupado de las hipotesis nulas, ni en general la estadistica.

Con todo, que una hipotesis sea infalsable en principio es un llamado de atencion
siempre y cuando no se presente junto con otras hipotesis o cuando sus laderos
sirvan solamente para protegerla. Esto tltimo pasa con la hipdtesis freudiana de
la represion, cuya tnica funcion es proteger a la fantasia edipica. ("El que digas
amar a tu padre refuerza mi sospecha de que lo odias: tu supery6 ha reprimido
tan fuertemente tu odio, que no te das cuenta.") Un caso similar es la hipétesis de
que todos procuramos maximizar nuestras utilidades esperadas. Si se aduce un
contraejemplo, tal como el del fumador que al inhalar con placer se expone al
cancer o el de quien hace favores sin esperar recompensa, se le contesta: "jAh,
pero es que el fumador y el altruista sienten placer, aunque el primero arriesgue
su salud el segundo, su patrimonio!".

No hay, pues, manera de poner a prueba el postulado central de las teorias de la
accion racional. Ademas, dicho postulado es incompatible con la economia
experimental, que muestra que solemos evitar riesgos y contentarnos con
ganancias razonables.



En conclusidn, la falsabilidad es importante, porque controla la imaginacién.
Pero no lo es mas que la congruencia con el grueso del conocimiento. En todo
caso, los investigadores aspiran a confirmar sus teorias favoritas, no a falsarlas.
El Premio Nobel nunca se concedi6 por falsar hipotesis. Analogamente, el
labrador no se limita a desmalezar, sino que pone su mayor esfuerzo en cosechar
algo comestible y vendible.

En resumen, la falsabilidad es deseable pero no es necesaria ni suficiente. Mucho
mas importantes son la confirmabilidad y la congruencia con el grueso del saber.
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FAMILIARIDAD

Apuesto a que, si el general don José de San Martin apareciera hoy en la Plaza
de Mayo, habria quien lo reconoceria, lo pararia y le diria:

—iHola, Pepe! jQué sorpresa! ¢ Viniste a ver en qué ha quedado el pundonor de
los milicos? Hablando en serio, ¢querés que vayamos a tomar algo? Pago yo. Me
gustaria saber por qué le aflojaste a Bolivar en Guayaquil. También quisiera que
me dieras una mano para colocarlo a mi yerno, que anda tan muerto de hambre
como vos en Boulogne sur Mer.

Y si apareciera Albert Einstein, no faltaria portefio que le espetara:

—iBeto! {No puedo creerlo! ;A qué viniste? ;A ponerte al dia con la fisica? No
me extrafiaria, porque aqui estamos al dia en todo: Heidegger, Lacan y eso de
que todo es relativo. A propdsito, a mi hija la bocharon en Fisica. ;No le darias
una ayudita, recomendandosela al profe? Venite a casa el domingo para saborear
una regia parrillada, y hablamos. Toma nota de mi teléfono celular y de mi e-
mail.

76

Al empaque solemne y ridiculo que se estilaba en mi infancia le ha sucedido una
familiaridad instantanea igualmente ridicula. A los veteranos nos molesta. No
me explico por qué ese individuo que nunca me vio, ni siquiera hablo antes
conmigo, me llama por mi nombre y me tutea como si hubiéramos jugado alguna
vez en la misma cancha.

Es obvio que hay grados de familiaridad, y creo que para alcanzarlos hay que
merecerlos. No me parece natural que se tuteen desconocidos, ni siquiera gentes
que, aunque se conozcan desde hace décadas, tienen poco en comun 0 no
quieren llegar a tener mas en comun.

Me parece mal que el patron tutee a su secretaria, la patrona, a su doméstica, y el
profesor, a su estudiante. E] motivo es que el tuteo solo disfraza la relacion de
dependenc1a sobre todo cuando no se conviene explicitamente en que el tuteado
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pueae reciprocar. Hay una razon mas en el caso ae Sexos dairerentes, y es que et
tuteo facilita el abuso.

Creo que lo mismo vale, con mayor razon, para el "beseo". ; Qué derecho
tenemos los hombres a besar a mujeres extrafias por el solo hecho de que son
mujeres? Ademas, ;para qué arriesgar cargar con gérmenes ajenos si el beso-
saludo es una mera convencion social que se cumple sin que ambas partes
experimenten placer?

Soy tan chapado a la antigua, que sigo creyendo que el tuteo y el "beseo"” no son
derechos sino prerrogativas. Como tales, son algo que hay que ganarse. Incluso
creo, como solia creerse en mi infancia, que al mas viejo le corresponde tomar la
iniciativa en el tuteo. No porque la vejez dé derecho a tutear, sino porque tiene
derecho a negarse al tuteo si no le gusta hacerlo.

En cambio, creo que la mujer tiene la prerrogativa de tomar la iniciativa de
besar.

Y no porque tenga derecho a besar sino porque, siendo (aun hoy dia)
socialmente mas débil que el hombre, tiene derecho a negarse a besar si no le
gusta hacerlo.

En general, la regla debiera ser: no arriesgarse a molestar ni, menos atn, a
ofender, sin motivo justificado.

Fin del sermon. Y ahora algunas consideraciones practicas.

En una comunidad igualitaria es natural que todos se tuteen. Esto sucede entre
los aldeanos, asi como entre los cuaqueros. En cambio, en un grupo socialmente
estratificado, los de arriba tutean a los de abajo como sefial de superioridad
social, no de familiaridad. Por ejemplo, los reyes y los presidentes gringos
acostumbran tutear a sus cortesanos y ministros, aunque no a sus subditos y
ciudadanos.

¢Qué se gana con el tuteo generalizado en una sociedad estratificada? Nada, a no
ser la apariencia engafiosa de igualdad o, aun mas, de familiaridad. Esto ndo
adianta, como dicen los brasilefios.

¢Qué ganariamos mi plomero o yo si nos tuteasemos? No por tutearnos nos

confiariamos nuestras respectivas cuitas familiares, ni €]l me pasaria una cuenta
razonahle ni vo le agradeceria invitAndonln a comer a la nniversidad Amhns
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seguiriamos siendo mutuamente extrafios, y ambos seguiriamos siendo obreros
mal pagados, aunque él vestido de prole y yo de burgués.

¢Y qué se pierde cuando se generaliza el tuteo? Se pierden las diferencias
importantes entre desconocido y conocido, amigote y amigo, compafiero y
amigo inti-77

mao.

Una vez le pregunté a mi primogénito, cuando acababa de terminar su primer
aflo universitario, cuantos amigos intimos tenia. Sacé su agenda, conto y me
dijo: setenta y cinco. Yo me resisti a creerle. Medio siglo después, sabe que no
pasaban de diez.

No es facil mantener diez amigos intimos, porque hay que cultivarlos
asiduamente. Hay que visitarlos, escribirles o telefonearles. Hay que interesarse
sincera y espontaneamente por sus temas y problemas, e interesarlos por los
nuestros.

Sobre todo, no "hay que", sino que todo eso "sale" naturalmente, por afecto
espontaneo. Pero ya estoy diciendo lugares comunes.

Habiendo criticado la familiaridad artificial, o amistad aparente, ahora intentaré
elogiarla. Tiene un mérito: facilita la amistad auténtica. Si X me tutea, no tengo
mas remedio que tutearlo a mi vez, lo que voltea una barrera convencional y
facilita el acercamiento mutuo, lo que a su vez puede llevar finalmente a la
amistad.

Un dandy de la época victoriana sostuvo que la familiaridad engendra el
desprecio. Este dicho, moneda corriente en el mundo anglosajon, es falso cuando
la familiaridad es auténtica. En efecto, la estima es condicion necesaria para la
familiaridad auténtica. No puedo ser amigo genuino de alguien a quien
desprecio. Pe-ro si lo aprecio puedo tener ganas de ganarme su amistad. Que
esto hay que hacer para conseguir amigos auténticos: ganarselos en buena ley.

A diferencia de la familiaridad superficial, la amistad profunda no viene de
arriba sino que crece de abajo. Se la gana y se la cultiva. O se la descuida y se la
pierde. Valgan estas perogrulladas como defensa de la amistad contra la
familiaridad instantanea. ; Estamos, che?
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FIGURON

Figurdn o figurona es quien hace poco mas que figurar en listas de personajes y
aparecer en actos publicos. No se sabe con precision qué hace o hizo para
merecer tales honores. Pero se sospecha que, si figura, por algo sera. Quiza
porque alguna vez, hace mucho tiempo, hizo algo. O tal vez fue importante
porque impi-di6 hacer. Ya no se sabe a ciencia cierta.

Esta ignorancia de los antecedentes del personaje no importa a la hora de hacer
una lista de invitados o candidatos a cualquier cosa: a formar parte de un directo-
rio, una comision directiva o un patronato, a pronunciar un discurso vacio, o
simplemente a ocupar un sillon en un estrado. Basta haber figurado alguna vez
en una lista de personajes para ser candidato permanente a lo que venga.

Aunque personaje publico, mi padre no frecuentaba a figurones. Conoci a mis
primeros figurones en el colegio secundario. Uno de ellos fue un profesor de
Matematica que daba clase una vez si y otra no, porque era multichambista,
como se dice en mexicano. Era director de Obras Sanitarias, enseflaba en la
Facultad de Ingenieria y tenia un estudio profesional. Este personaje habia
obtenido el Premio 78

Nacional de Cultura por haber escrito un libro sobre la teoria especial de la
relatividad. Esto habria bastado para hacerlo famoso. Lo que no se recordaba o
sabia era que el libro, dedicado a criticar esa teoria, estaba todo mal. Sélo se
recordaba que lo habia toreado a Einstein. Tampoco se sabia que su texto de
teoria de la elasticidad era inservible porque planteaba ecuaciones diferenciales
sin resolver-las. Se explica: esas ecuaciones son muy dificiles. Tal vez por esto,
nadie se daba cuenta.

Pero al menos este figuron no era solemne. Era simpatico y cultivaba su fama de
genio distraido faltando a menudo a clase y usando calcetines de distintos
colores.

Otro figuron del colegio era un profesor de Literatura castellana que se habia
destacado por haberlo maltratado a Jorge Luis Borges en una revista literaria.
Ense-



fiaba en el colegio y en la universidad. Era considerado como profesor serio
porque jamas sonreia en clase. Ni siquiera lo hacia cuando comentaba La
celestina o El didlogo de los perros. Era horriblemente aburrido, como cuadra a
la flor del fi-guronado. También el profesor de Geografia era un figuron. Dirigia
un diario ves-pertino y llevaba una intensa vida social. Se creia autorizado a
ensefar geografia porque habia viajado a Europa. Pero al menos era simpatico.

Todos hemos tenido que lidiar alguna vez con figurones. Hace muchos afios tuve
como colega universitario a un personaje que, como ministro de educacion de un
gobierno provincial fraudulento, se habia destacado por exonerar a la maestra
mas innovadora del pais. ;Qué' mejor antecedente para ocupar una catedra de
pedagogia? Su nombre figuraba obligatoriamente en todas las listas pertinentes,
porque se recordaba vagamente que habia desempefiado un papel importante en
la administracién de la educacién publica. Esto lo habia llevado también a
obtener el cargo de custodio del archivo policial de opositores al gobierno
peronista.

En resumen, el figurén es pura espuma, como el chaja. jSi lo sabré yo, que
figuro en docenas de comités editoriales a los que poco o nada contribuyo!
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FILOSOFAR CIENTIFICAMENTE

Es sabido que, hasta hace un par de siglos, no se distingui6 entre filosofia y
ciencia. Los filosofos de la Contrailustracion, en particular Hegel, Schelling y
Fichte, fueron los primeros en erigir una pared entre ambos campos. Aun asi, no
todos los siguieron. Por ejemplo, el filosofo y matematico Bernhard Bolzano se
inspir6 en el gran matematico y fil6sofo racionalista Leibniz antes que en los
romanticos.

Los neokantianos, de Cohen y Natorp a Cassirer, hicieron pininos para mostrar
que la filosofia de Kant era compatible con la ciencia, aunque acaso necesitara
alguna. cirugia plastica. A fines del siglo XIX se publicaba en lengua alemana
una revista trimestral de filosofia cientifica. Y de 1927 a 1938 los neopositivistas
re-unidos en el Circulo de Viena, y luego expatriados a los EE.UU., declararon
que hacian filosofia cientifica. Que alguna de estas tentativas haya sido lograda
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aun hoy motivo de debate.

La ruptura final de la filosofia con la ciencia vino con la hermenéutica de
Dilthey, el intuicionismo de Bergson, el neohegelianismo de Croce y Gentile, la
fenomenologia de Husserl, el existencialismo de Heidegger y Sartre, y la
filosofia lingiiistica del segundo Wittgenstein, Austin y Strawson. Es verdad que
Bergson saludo al darwinismo. Pero al mismo tiempo afirmo que la razon no
puede comprender la vida, y que la ciencia s6lo puede dar cuenta de lo
inanimado. Ademas, su critica a la teoria especial de la relatividad fue tan
lamentable que él mismo mand®é retirar su libro de circulacion.

¢ Vale la pena intentar reaproximar ambos campos después de tantos fracasos y
conflictos? Creo que si, aunque solo sea porque toda investigacion cientifica
presupone ciertos principios filoséficos. He aqui una muestra de tales principios
tacitos: "El mundo exterior existe independientemente del sujeto y puede
conocerse en alguna medida", "todo es legaliforme: no hay milagros", "para
averiguar como es el mundo tenemos que ejercitar la razon y la imaginacion,
imaginar hipotesis y teorias, y disefiar y realizar observaciones y experimentos".

O sea, los cientificos filosofan sin saberlo. Siendo asi, es deseable explicitar,
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analizar y sistematizar las ideas filosoficas que los cientificos suelen manejar en
forma descuidada.

Una tarea util que puede hacer el filésofo es estudiar y denunciar la
ambivalencia filos6fica de la mayor parte de los cientificos. Me refiero al hecho
de que, al tiempo que practican una filosofia, suelen predicar otra. Por ejemplo,
cuando ensefian o escriben libros de texto suelen decir que toda investigacion
comienza por la observacion o "se basa" en ella, y que las teorias no son sino
compendios de datos observacionales. Pero a continuacion introducen conceptos
que denotan inobservables, tales como los de universo, tiempo, masa, peso
atomico, longitud de on-da, potencial, metabolismo, aptitud, evolucion e
historia. O sea, predican el empirismo pero practican una sintesis de empirismo
con racionalismo.

Sin embargo, la filosofia de la ciencia, o epistemologia, no es el unico punto de
contacto entre la filosofia y la ciencia. Todas las ramas de la filosofia se pueden
encarar de manera cientifica. Esto no implica que el fil6sofo se ponga a hacer
mediciones o experimentos. Si implica que pone a prueba sus conjeturas y que,
cuando trabaja un problema filosofico, se entera de los resultados cientificos
pertinentes.

Por ejemplo, si quiere tratar el problema del ser, debe comenzar por distinguir
dos clases de existencia: la concreta (o material) y la abstracta (o ideal). Si quiere
ocuparse de objetos ideales, tendra que aprender el ABC de la 16gica y de la
matematica, que son las ciencias de los objetos abstractos. Si, en cambio,
pretende filosofar sobre cosas concretas, tales como atomos, organismos o
personas, tiene el deber de aprender el ABC de las ciencias que tratan de ellas.

De lo contrario, su discurso sera obsoleto u oscuro, y por lo tanto inutil. Esto le
ocurrio a Heidegger cuando escribié su famoso Ser y tiempo, que podria haber
si-do escrito por un monje del siglo anterior al de Tomas de Aquino. Lo mismo
ocurre con los filésofos de la mente que se niegan a enterarse de los
descubrimientos sensacionales que esta haciendo la neurociencia cognoscitiva,
que trata las funciones mentales como procesos cerebrales. No estan al dia y por
lo tanto no aportan conocimientos propiamente dichos: sélo aportan opiniones y
juegos académi-80

CosS.

Algo parecido ocurre con los problemas de los valores y de las normas morales.



Es sabido que algunos juicios de valor son subjetivos, mientras que otros son
objetivos. Por ejemplo, yo no puedo justificar que Mozart me guste muchisimo
mas que Bartok. Acaso pueda explicar esta preferencia en términos de mi
educacion, pero no puedo dar razones valederas. En cambio, todos podemos dar
buenas razones para preferir el agua potable a la contaminada, la justicia a la
injusticia, la solidaridad al egoismo, la libertad a la tirania, la paz a la guerra,
etcétera.

O sea, hay valores objetivos y por lo tanto justificables, ademas de los
subjetivos, que son mera cuestion de gusto. Siendo asi, es posible y deseable
intentar fundamentar la axiologia y la ética sobre la ciencia y la técnica, en lugar
de sostener que los valores y las reglas morales son puramente emotivos, o
convenciones sociales, o normas impuestas por el poder econémico, politico o
eclesiastico.

Por ejemplo, se puede argiiir en favor de la retribucion justa del trabajo,
recurriendo no sélo a los sentimientos de compasion y solidaridad, sino también
a las estadisticas que muestran que la longevidad y la productividad aumentan
con el ingreso. O sea, la justicia social es buen negocio.

Procediendo de esta manera, se puede mostrar que no todas las doctrinas filoso-

ficas son meras opiniones, ni menos aun supersticiones, sino que algunas de ellas
pueden abonarse con conceptos o datos cientificos.

Ya paso el tiempo de la especulacion filoséfica desbocada. Llegé el tiempo de la
imaginacion filoséfica alimentada y controlada por los motores intelectuales de
la civilizacion moderna: la ciencia y la técnica. Llego el tiempo de frecuentar
mas el taller filosofico que el museo de filosofias caducas.
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FILOSOFIA PRACTICA

Tradicionalmente, la filosofia se dividia en tres partes: tedrica, practica e histori-
ca. La filosofia tedrica comprendia la 16gica, la metafisica y la teoria del
conocimiento. La filosofia practica coincidia con la ética. Ocasionalmente se
agregaban la axiologia o teoria de los valores, la praxiologia o teoria de la
accion, la filosofia politica y la metodologia.

La tesis de esta nota es que la filosofia y la técnica se solapan en cuatro zonas:
ética, filosofia politica, teoria de la accion y metodologia. En otras palabras,
estas disciplinas serian los terrenos técnicos de la filosofia. Los demas terrenos
filosoficos serian cultivados solamente por amor al arte. Veamos si logro
persuadir a quien me esta leyendo.

La técnica (tecnologia en "espanglés™) es la rama del conocimiento que se ocupa,
en ultima instancia, de cambiar el mundo. Para esto disefia artefactos, asi como
procedimientos que alteran la naturaleza, la sociedad o ambas a la vez. Los
artefactos pueden ser fisicos, quimicos, bioldgicos o sociales.

Las ingenierias tradicionales proyectan maneras de transformar cosas naturales,
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tales como rios, minerales, animales y plantas domésticos. Las sociotécnicas,
tales como la pedagogia, el Derecho y la ciencia de la administracion, tienen una
mision diferente. Estas técnicas (mejor dicho, sus cultores), disefian métodos pa-
ra modificar la conducta humana y, en particular, para hacerla mas eficaz, asi
como para resolver conflictos. Estas disciplinas se ocupan, pues, de disefiar
reglas para la accion racional y la convivencia pacifica.

Ahora bien, ;de qué, si no de disefiar reglas para la accion racional o la
convivencia, se ocupan las disciplinas filoséficas que componen la filosofia
practica? Si se acepta la definicion anterior del concepto de técnica, hay que
admitir que la filosofia practica es la técnica filoséfica. También hay que admitir
que, como toda técnica, la filosofia practica debe someterse a la prueba de la
practica: es adecuada si y solamente si funciona en la vida real.



Esta concepcion no es novedosa. Ya la enunciaron, entre otros, el moralista
francés decimononico Jean-Marie Guyau, el poligrafo argentino del siglo pasado
José Ingenieros y el fisico Albert Einstein. Los tres sostuvieron que las normas
morales no son a priori, puesto que se refieren a la vida real, y por lo tanto
debieran de ser puestas a prueba del mismo modo que las hipdtesis cientificas.
Como diria el evangelista, por sus frutos las conoceréis.

Este precepto metodologico debiera valer no solo para la filosofia moral, sino
también para las demas ramas de la filosofia practica: la teoria de los valores, la
teoria de la accion y sobre todo la filosofia politica. Por ejemplo, no basta
lamentar el mal estado en que estan las relaciones internacionales, ni proponer
utopias para repararlas. En particular, de poco serviran las licidas reflexiones del
famoso filésofo norteamericano John Rawls sobre la posibilidad de asegurar la
justicia y la paz internacionales con s6lo adoptar ciertos principios liberales, y
haciendo caso omiso de los fuertes intereses econdmicos (en especial petroleros)
y geopoliticos que guian a las grandes potencias. La filosofia politica no tiene
poder descriptivo ni prescriptivo si desatiende la realidad politica.

Me imagino como habré escandalizado a los colegas que hacen filosofia practica
sin fijarse en las consecuencias practicas de sus principios. (Ejemplo: el amora-
lismo de Nietzsche sirvio para justificar el fascismo y el de Lenin, para justificar
el estalinismo.) No importa, yo me emperro y sostengo que hacer filosofia
practica sin fijarse en sus consecuencias practicas es como escribir recetarios de
cocina sin ensayarlos en la cocina. En el mejor de los casos, el resultado es
insipido, y en el peor, es toxico. Una filosofia practica sera practica solamente si
es realista.

En conclusién, una filosofia practica es una técnica social util a condicion de que
trabaje problemas practicos y ponga a prueba sus hipotesis. Igual que la
ingenieria.
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FRAGMENTACION DE LAS CIENCIAS SOCIALES

La fragmentacion de las ciencias sociales es notoria. Cada una de ellas tiene sus
propias asociaciones, revistas y departamentos universitarios. Estos ultimos
estan a veces alojados en facultades diferentes para evitar la contaminacion por
otras disciplinas. Por ejemplo, mas de una universidad tiene su propia facultad
de economia, pero agrupa a las demas ciencias sociales junto con las
humanidades.

Otro ejemplo: los mismos economistas que predican el librecambio de
mercancias suelen rechazar el librecambio de ideas entre la llamada ciencia
econdmica y los.

demas estudios sociales, tales como los sociolégicos y los politologicos. ¢Es
razonable y deseable esta fragmentacion conceptual e institucional? Sugiero que
no lo es, porque todas las ciencias sociales estudian 1o mismo, a saber, la
sociedad, aun cuando cada una de ellas enfoca algun sistema o aspecto particular
de esa totalidad. Pero ;quién se ocupa de los lazos entre sistemas y propiedades
de distintos tipos? Por ejemplo, ¢qué especialidad estudia la distribucion del
ingreso, la relacion entre ingreso y longevidad, o entre salud y productividad,
entre religion y politica, entre ciencia y desarrollo econémico, o entre técnica y
Estado? Puesto que hay problemas interdisciplinarios, como éstos y muchos
otros, debiera de haber interdisciplinas, o sea, campos de investigacion hibridos.
De hecho, algunas de estas interdisciplinas ya existen, aunque casi todas ellas
estan subdesarrolladas. Por ejemplo, existe la sociologia econdmica e incluso
una simbiosis aun mas intima, la socioeconomia. En cambio, la biosociologia
casi no existe como disciplina. S6lo hay algunos estudios sobre problemas
biosociales, como los que versan sobre la correlacion positiva entre ingreso y
longevidad, y la correlacion negativa entre las politicas economicas neoliberales
y la salud. Pero estos estudios interdisciplinarios son poco numerosos y estan
dispersos.

En cambio, abundan las fantasias sociobiolégicas incomprobables, que
pretenden que todas las caracteristicas mentales y sociales del hombre moderno
se fijaron en el genoma humano hace unos 50.000 afios, cuando los primeros



especimenes de Homo sapiens sapiens recorrian las sabanas de Africa Oriental.

Esta tentativa de reducir las ciencias sociales a la biologia y, en particular, a la
genética es divertida pero inverosimil. No explica las invenciones sociales
(como la empresa, la seguridad social e Internet) ni la enorme diversidad y
mutabilidad de organizaciones sociales pese a la uniformidad genética basica de
todos los humanos.

Es verdad que ha habido otros intentos de unificar los estudios sociales por via
reductiva, por ejemplo, tratando todo lo social como caso particular de lo econo-

mico. La primera tentativa de este tipo fue la de Marx, para quien la cultura y la
politica reflejan las relaciones de produccion. Pero de hecho la cultura no es
pasiva, sino que a menudo inicia cambios econdmicos y politicos, como ocurrio
con el invento de la escritura, la alfabetizacion masiva, la difusion de practicas
higiénicas y la revolucion informatica. Tampoco la politica es un reflejo pasivo
de las relaciones economicas. Si lo fuera, los conservadores ganarian todas las
elecciones, y acaso terminarian por eliminar las elecciones por considerarlas
gastos innecesarios.
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En la actualidad estan de moda los modelos de accidon racional, que pretenden
que todo lo social, sin excluir el matrimonio ni el culto religioso, se propone
maximizar las utilidades esperadas. Pero el interés, que sin duda obra, no explica
los actos desinteresados, tales como los motivados por la solidaridad, el amor, la
curiosidad, la costumbre, la fe o la compulsion.

Quien no crea en esos reduccionismos ingenuos debe preguntarse como unificar
los estudios sociales sin sacrificar la diversidad de la vida social ni recurrir a
hipo-

tesis incomprobables. Creo que un enfoque filoséfico de dichos estudios puede
ayudar a unificarlos, ya que el filésofo es un generalista que intenta descubrir lo
que es comun a cosas, procesos o ideas a primera vista diferentes. Veamos.

Consideremos un hecho social comun, tal como un llamado a huelga en una
empresa o la gestion de una sociedad vecinal de fomento para lograr la
intervencion del gobierno municipal para eliminar un foco de contaminacion
ambiental. Ambos casos son ejemplos de conflictos que se pretende resolver



mediante acciones cooperativas.

O sea, en ambos casos se enfrentan sistemas sociales que hasta cierto punto son
internamente cohesivos: empresa y sindicato, sociedad de fomento y contamina-
dor, ciudadania y municipio. Los intereses en juego son en parte economicos, los
mecanismos sociales son en parte politicos, y la movilizacién y la eficacia de los
actores dependen en parte de su nivel de educacion y de su orientacion ideologi-
ca. Ademas, los actores se mueven dentro de un marco institucional, a tal punto
que acaso consulten a abogados especializados en legislaciéon obrera o en
derecho ambiental.

¢A quiénes corresponde estudiar estos casos? A psicologos sociales,
antropologos urbanos, sociélogos, politdlogos, economistas y juristas. Cada uno
de estos expertos captara un lado del poliedro. Pero solamente quien abarque
todos sus lados lo comprendera cabalmente y podra controlarlo con alguna
eficacia.

Lo dicho sobre las ciencias sociales también vale para las técnicas o ingenierias
sociales, o sea, las disciplinas que se proponen controlar el comportamiento
social. Por ejemplo, la buena gestion empresarial involucra conocimientos de
economia, sociologia industrial y psicologia social. En algunos casos también se
necesitara averiguar las tendencias demograficas. Por ejemplo, la disminucion de
la fertilidad y la extension de la longevidad que ocurren en los paises
desarrollados y en desarrollo aconsejan apuntar al mercado geriatrico mas que a
pafiales y so-najeros.

En definitiva, tanto para entender los hechos sociales como para controlarlos se
hace cada vez mas necesario unificar las ciencias y técnicas sociales. Y para
lograr esta finalidad conviene que los estudios sociales tengan un nticleo comun,
que se construyan mas puentes entre las distintas especialidades y que se adopte
un enfoque filosofico explicitamente racionalista, realista y sistémico.
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FRAUDE CIENTIFICO

Hay fraudes cientificos de dos tipos: plagio y falsificacion de datos. Un fraude
cientifico no es un delito que pueda cometer cualquiera. Es una estafa perpetrada
con pericia cientifica, a la vista de una comunidad cientifica y en perjuicio de
toda ella. Para cometerla es necesario saber bastante, lo suficiente para engafiar a
los evaluadores del trabajo en cuestion. En todo esto, el fraude cientifico es
similar a la falsificacién de moneda.

Los fraudes cientificos no son frecuentes y ocurren casi exclusivamente en la
investigacion biomédica. Quizas esto se deba a dos motivos. Uno es que los
médicos no son entrenados como cientificos sino como artesanos, de modo que
se autoengafian mas facilmente que los investigadores basicos. El otro motivo es
que los investigadores en esa area estan sometidos a una mayor presion para
publicar que en cualquier otra.

El problema del fraude biomédico se ha vuelto tan agudo, que la prestigiosa
revista Science le dedico el editorial de su edicion del 18 de agosto de 2000. La
ocasion fue la difusién de una retractacién, en el mismo namero, de una nota
firmada por tres investigadores de la universidad angelina de Southern
California, que habian publicado un articulo en un nimero anterior de la misma
revista.

El primer autor de esa retractacion "ha reconocido una alteracion de los datos
que pone en cuestion las principales conclusiones del articulo”. No se sabe qué
sancion le aplico su universidad. Lo que es seguro es que sera exiliado de la
comunidad cientifica.

El editorial de marras enumera los perjuicios colaterales causados por el fraude
en cuestion. Por ejemplo, algunos investigadores se fundaron sobre los presuntos
hallazgos y ahora tienen que rehacer sus trabajos da capo. Los jurados del articu-
lo perdieron su tiempo. El distinguido investigador que de buena fe escribi6 un
comentario encomioso sobre un experimento que nunca se hizo perdié aun mas
tiempo y arriesgo su prestigio.

Pero el dafio mayor es social: consiste en la depreciacion de la confianza, no s6lo



dentro de la comunidad cientifica, sino también en el seno del publico que
contribuye a pagar las cuentas de la investigacion.

¢De qué confianza se trata? De la confianza en que los investigadores van a
buscar la verdad y van a decirla si tienen la suerte de encontrarla. Porque la
verdad es la moneda del reino de la ciencia. (En el reino de la técnica circulan
dos monedas: la verdad y la eficiencia.)

De modo que quien falsifica verdades equivale al falsificador de moneda; al
fabricante de autos con graves defectos que conoce pero oculta; al que vende
yerbitas para tratar tumores; y al politico que adultera los resultados de un
sufragio. Los cuatro nos perjudican a todos. Son fraudes sociales, no meramente
familiares o empresariales.

Por este motivo los que fraguan datos merecen sanciones mucho mas severas
que los plagiarios. Estos son meros rateros que difunden articulos casi tan
buenos como los originales. Los plagiarios roban, pero apenas adulteran, de
modo que su delito no se propaga ni perjudica mas que a los autores originales.
Si los expertos 85

no logran diferenciar un Van Gogh falsificado de uno legitimo, sera porque la
diferencia entre ambos es tan diminuta que no afecta al placer que proporciona la
contemplacion de uno u otro.

Estas reflexiones obvias no cuadran con el credo posmoderno, segtn el cual no
existe la verdad objetiva. Por ejemplo, Michel Foucault, Bruno Latour, Steve
Woolgar y otros han afirmado que los cientificos no buscan la verdad sino el
poder. Pero si asi fuera no se entiende por qué los investigadores aprecian tanto
la comprobacion, ni por qué condenan la falsificacion. Pero volvamos al fraude.

El editorial citado recuerda que la mayoria de los fraudes cientificos no se
cometen en s6tanos andnimos sino en laboratorios activos y prestigiosos. Ni son
motivados por intereses economicos, sino por el ansia de prestigio instantaneo.

En esos laboratorios los investigadores principales no suelen tener tiempo para
participar personalmente en los experimentos, ni siquiera para vigilarlos de
cerca.

El maestro se ha convertido en administrador a cargo de un microimperio
excesivamente poblado y con un presupuesto millonario. Invierte demasiado
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tiempo en buscar tondos, colocar a ex alumnos y corregir el estilo de las
memorias que se van a someter a publicacion.

Este lider cientifico ya no investiga sino por delegacion. No le queda tiempo
para aprender a dominar las nuevas técnicas, las que deja a cargo de estudiantes
graduados y posdoctorales. Pero, puesto que suele sugerir el problema de
investigacion y participar en la redaccion del informe final, su nombre figura
como coautor del trabajo. A veces por mera cortesia. O porque consiguio el
subsidio. Es mas je-fe honorario que comandante de tropa.

El problema de la investigacion delegada es tan grave, que ha sido objeto de
novelas del famoso bioquimico Carl Djerassi, el inventor de la pildora
anticoncepti-va. Una de ellas, El gambito Bourbaki, trata de un grupo de
investigadores de primera linea obligados a jubilarse pese a que continian
activos. Inicialmente, la tinica finalidad del grupo es mantenerse activo y
vengarse del "establecimiento".

Pero sus miembros investigan con tanto ingenio y tanta suerte, que obtienen un
resultado sensacional, que da lugar a que se reproduzcan todos los problemas de
los que creian haberse librado. Por ejemplo... No, no sigo; mejor sera que lea
usted la novela.

¢Qué puede hacerse para evitar el fraude? Las comunidades cientificas ya
disponen del mecanismo necesario para detectar fraudes y, en general, evaluar la
calidad del trabajo cientifico: éste es la revision de proyectos y productos por
parte de pares. No es un mecanismo infalible y a veces comete injusticias, pero
es el unico conocido.

Por favor, no se le ocurra a usted mejorar este procedimiento, proponiendo que
detras de cada investigador se instale a un detective, censor o sacerdote
encargado de mantener la pureza del ethos cientifico. Eso si que daria lugar a
fraudes en gran escala, como los que ocurrieron en la Alemania nazi y en la
Union Sovié-

tica. Si ha de haber fraude, mas vale que sea al por menor y no al por mayor,
privado y no institucionalizado.
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FUTBOL E INTELECTO

El titulo de esta nota parecera absurdo a quienes crean saber en qué se
diferencian los futbolistas de los intelectuales. Diran que es sabido que mientras
los primeros patean, los segundos piensan. Pero quien haya jugado alguna vez al
fatbol sabe que, para patear bien y para meter o atajar goles de cabeza, se
necesita una buena cabeza. Y quienes se hayan topado con autores posmodernos
saben que hay quienes fingen pensar, cuando de hecho no hacen sino patear
palabras, formando oraciones que carecen de sentido, asi como hay compositores
que simulan hacer musica enhebrando notas al azar o repitiendo hasta el
hartazgo es-trofas primitivas.

Esta si que es una diferencia importante entre las dos clases de personas: hay
pseudointelectuales, pero no hay pseudofutbolistas. Se puede fingir pensar, pero
no se puede fingir pasar la pelota, defender el arco ni meter goles. Se puede
pertenecer al comité olimpico sin practicar deportes, pero no se puede participar
en una olimpiada sin ser un deportista excelso.

La mayor estafa que se puede hacer en la cancha es meter un gol con la mano.

Pero para salir ileso de semejante hazafia hace falta ser un Maradona. Y no
cualquiera es un Maradona. (Me dicen que lo mismo se aplica a los demas
deportes.

Puede ser.)

El motivo de que la farsa es muchisimo menos frecuente en el futbol que en el
quehacer intelectual es que los aficionados al ftitbol constituyen un jurado
multitudinario, que se retine semanalmente en publico y selecciona sin piedad.
Aqui no hay tu tia: en la cancha no valen parentelas, amistades, influencias,
coimas ni ideologias. No hay valedores, sino que cada cual tiene que valerse por
si mismo.

Todo futbolista y todo aficionado al ftitbol sabe que hay jugadores de todas las
categorias, y nadie intenta hacerse pasar por miembro de una categoria superior
a la que le corresponde. Hay jugadores de cuarta division y jugadores de



primera.

Hay campeones de vecindario, de ciudad, de region, de pais o del mundo. Y en
casi todos los casos la clasificacion es justa y aceptada como tal.

La comunidad futbolista es estrictamente meritocratica: en ella se asciende de
categoria exclusivamente por mérito propio. El descenso de categoria es
paralelo: no ocurre por maldad ni por intriga, sino por deficiencia frente a un
rival mas competente. En otras palabras, hay estandares objetivos e
internacionales.

El contraste con la comunidad intelectual es patente: hay intelectuales que son
promovidos por un partido, una escuela o una clique. Hay quienes, como Hegel,
Husserl, Heidegger y Derrida, han alcanzado fama por ser incomprensibles.
Otros la han cobrado por ser buenos expositores de ideas ajenas. Y los hay
quienes, aunque no merecen descollar sino en su vecindario, se las arreglan para
figurar a nivel nacional o incluso internacional. Y ninguna gloria provincial tiene
la humildad de reconocer que hay intelectos superiores al suyo. Con lo que se
perjudica ella misma, ya que pierde la oportunidad de aprender.

Hay, sin embargo, una comunidad intelectual en la que rigen normas de
seleccion tan rigurosas como las que valen en el ftitbol: ésa es la comunidad
cientifica. En ésta se suele distinguir al investigador original del expositor, al
profundo del su-87

perficial, al riguroso del desalifiado, y al cientifico de nivel nacional del
investigador de nivel internacional. Y casi todos los cientificos saben colocarse
en el nivel que les corresponde. En resumen, al menos en lo que respecta a
calidad, lo mas parecido al futbolista es el cientifico.

Con todo, hay muchos mas farsantes en ciencia que en ftitbol. En efecto, en toda
disciplina hay algun rincén oscuro en el que se simula hacer ciencia cuando de
hecho se hace sebo, se fantasea, plagia o fragua. O sea, hay pseudocientificos, en
tanto que no hay pseudofutbolistas. Pero a la larga los pseudocientificos son
desenmascarados o meramente olvidados.

Hay mas: tanto el ftitbol como la ciencia son cooperativos. No se tolera al
jugador que "se corta solo", pues si lo hace puede malograr el gol y frustrar
oportunidades de sus compafieros. Tampoco existe el cientifico solitario, que
pretende investigar sin recibir ni dar ayuda. Mas atin, los cientificos, a diferencia
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de los tutbolistas, cooperan a traves del espacio y del tiempo. Por ejemplo, 10s
fisicos siguen siendo aprendices de Newton, Maxwell y Einstein.

Es claro que hay competencia tanto en ciencia como en deporte: hay rivalidades
entre equipos y dentro de éstos. Pero estos conflictos son moderados por la
exigencia de rigor: en definitiva, gana quien descubre o inventa mas o mejor y
en buena ley. Quien intenta ganar por la fuerza o el engafio es descalificado. Un
penal en el laboratorio es mucho mas severo que en la cancha.

Otro parecido entre el fatbol y la ciencia es que, en la enorme mayoria de los
casos, ambos se practican por el amor al arte. Es verdad que hay futbolistas que
se compran y venden por millones de euros. Pero éstos son poquisimos y, en
todo caso, no se iniciaron en el arte por ambicion crematistica, sino porque les
gustaba jugar a la pelota.

En el mundo de los negocios, y sobre todo en el de las estafas, el dinero cria fa-
ma, mientras que en el futbol (aunque no en la ciencia ni en el arte ni en las
humanidades) es al revés: alli, la fama puede traer dinero, aunque nunca mucho.

Lo que motiva a los futbolistas, al igual que a los cientificos (y a los artistas y
filo-

sofos), es el juego mismo y el deseo de ser apreciado, y acaso admirado, por los
conocedores. La diferencia reside en que el publico del cientifico, artista o
filosofo es minoritario, en tanto que el juego del futbolista de un equipo
mundialmente famoso puede llegar a ser admirado por cien millones de
personas.

Pero la fama del deportista suele ser efimera, en tanto que la del cientifico puede
ser duradera, sobre todo cuando lo que ha descubierto o inventado lleva su
nombre. Ejemplos: el principio de Arquimedes, las leyes de Newton, las
ecuaciones de Maxwell, el pascal, el watt, el voltio, el faraday, el amperio, el
curie, el bacilo de Koch, la pasteurizacion. En cambio, no hay tal cosa con la
corrida de Joe di Mag-gio, el raquetazo de André Agassi, el taquito de Pelé o el
cabezazo de Maradona.

Estas acciones fueron vistas y son recordadas por muchos, pero eso es todo.

¢A qué se debe esta diferencia? A que la jugada brillante provoca admiracion,
pe-ro no entra en nuestras vidas como entran las ideas profundas que ayudan a
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conmoviendo a través de los siglos.

¢Quién se acuerda de los atletas que participaron en las olimpiadas griegas? ¢ Y

qué recordamos de los Juegos Olimpicos de Munich, aparte del sangriento
atenta-88

do terrorista? En cambio, seguimos estudiando mecanica cuantica, leyendo a
Cervantes, escuchando a Beethoven y admirando a Van Gogh. Estos grandes
triunfos de la actividad desinteresada han hecho mucho mas que entretenernos
un rato: han enriquecido nuestras vidas, y con ello nos han mejorado.

Esta es, pues, la principal diferencia entre el fiitbol por una parte, y la ciencia (y
el arte y los estudios humanisticos) por la otra. El primero existe para quien lo
practica y mientras lo practica: no es comunicable ni transferible, mientras que la
obra cientifica, humanistica o artistica es comunicable a millones a través del
espacio y del tiempo.

El aficionado al futbol lo goza o sufre vicariamente durante un rato, mientras
contempla un partido, pero en el mejor de los casos no le queda mas que un
recuerdo. En cambio, el aficionado a la ciencia, las humanidades o el arte piensa
y re-piensa lo que le interesa cuantas veces quiera o pueda. Y esta actividad no
solo le produce placer, sino que también va remodelando su cerebro, y por
consiguiente va enriqueciendo su vida y, con ella, las vidas de las personas con
quienes interactua.

iPasa la pelota!
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GOBERNAR SIN CONOCER

¢Se puede gobernar bien un pais sin conocerlo? jQué pregunta ociosa (o acadé-

mica, o retérica, como solemos decir los pedantes)! Es claro que se puede
gobernar un pais sin conocerlo. ;Acaso no lo hacen casi todos los estadistas?

En efecto, ;qué suelen saber sobre sus propios paises los gobernantes mas saga-
ces y exitosos? Sin duda, saben como manipular la opinion publica y cémo
montar o administrar una maquina electoral. Pero esto no es lo mismo que estar
bien informado sobre los picos y valles de la economia, la cultura o la salud de
un pueblo. Tampoco es lo mismo que tener alguna idea sobre lo que puede y
debe hacerse para reparar averias sociales. Para averiguar todo esto hay que
hacer estudios sociales multiples y profundos.

Las preguntas adecuadas son otras.
Primera: ;se puede gobernar bien un pais sin conocerlo a fondo?
Segunda: ;hay derecho a gobernar un pais sin conocerlo a fondo?

Pero incluso estas preguntas tienen respuestas obvias. Es como preguntar si un
ciego puede conducir bien un auto o si un analfabeto tiene derecho a enmendarle
la plana a Borges.

Paro aqui, porque para hablar con autoridad sobre gobierno hace falta tener
experiencia de gobierno, y yo no la tengo.

89



48

GUERRAS POR VENIR

Samuel Huntington, el famoso politélogo norteamericano, se atrevio a profetizar
cual sera la causa de los proximos grandes conflictos internacionales. Sostuvo
que seran choques entre civilizaciones. Esta idea seria digna de ser explorada si
Huntington hubiera propuesto una caracterizacion clara y adecuada de
"civilizacion". Pero no lo ha hecho. Ni siquiera ha dado ejemplos razonables.
(Por ejemplo, habla sobre la "civilizacién africana”, como si Africa fuese
homogénea.) De modo que podemos olvidar al profesor Huntington, al menos
hasta la proxima guerra mundial.

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: ¢cual sera la causa mas factible de los
proximos conflictos mundiales? ; Territorial? ; Econémica? ;Politica? ;Cultural?
Se especula poco sobre este problema, porque se ha generalizado la creencia de
que, acabado el llamado comunismo, no queda lugar sino para conflictos
circuns-criptos. Pero se olvida una fuente comparativamente nueva: la escasez
creciente de recursos naturales no renovables, que se estan agotando
rapidamente y que se hallan actualmente en pocos paises. Por ejemplo, la
mayoria de los grandes depositos petroliferos estan en paises islamicos. Y la
mitad del agua dulce esta en regiones remotas y gélidas, principalmente Canada,
Groenlandia y la Antartida.

Para peor, estos dep0sitos se estan evaporando mas rapidamente que antes
debido al calentamiento de la atmosfera.

Tanto el petrdleo como el agua dulce se estan agotando. Dentro de unos afios el
petroleo crudo tendra que venderse de a litro y no de a barril. También el agua
potable, que en botella ya cuesta mas que la gasolina, podra alcanzar precios
inaccesibles para los pobres.

¢A qué se debe la escasez creciente del petroleo? Cualquiera lo sabe: a su
consumo desmedido. Baste recordar que las maniobras de la fuerza aérea
norteamericana consumen por afio tanto combustible como el que usan los
transportes pu-

blicos del pais en el curso de mas de una década.



Baste ver el nimero creciente de jeeps y otros monstruos, llamados SUVs, que el
norteamericano de clase media usa para movilizarse. En cuanto al agua, baste
saber que, en promedio, el hogar norteamericano gasta medio millon de litros de
agua por afio, o sea, diez veces mas que en Francia, y cien o mil mas que en Asia
o Africa. Y que, para regar las enormes huertas y canchas de golf californianas,
se esta usando agua fosil, que se bombea a mas de un kildmetro de profundidad.

¢Qué pasara cuando se perfore a mayor profundidad atin y se toque roca? La de-
secacion de otras regiones del mundo es muchisimo peor. Por ejemplo, el
desierto mongolico de Gobi ya esta llegando a Beijing, la capital china, que esta
siendo azotada por tormentas de arena. El norte de la India se esta vaciando
desde hace un siglo. Iran e Irak se secaron hace tiempo. Espafia y Grecia se estan
quedando secas. L.o mismo ocurre en México y el noroeste del Brasil y de la
Argentina.

Mientras tanto, la poblacién mundial sigue creciendo por falta de una politica
demografica racional y global. O sea, hay cada vez mas consumidores de agua y
de petroleo, y se producen alimentos en cantidades crecientes para alimentar esas
bocas nuevas, pero al mismo tiempo el riego y los hogares consumen cantidades
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crecientes de agua.

Las proyecciones del consumo de agua y petréleo estan a cargo de unos pocos
institutos universitarios y privados. L.os economistas siguen creyendo, o al
menos haciendo creer, que los recursos naturales son infinitos; o que, si no lo
son, alguien inventara sustitutos (como si el agua tuviera sustitutos). Ningtn
gobierno, ni siquiera las Naciones Unidas, esta estudiando seriamente el
problema ni, por lo tanto, haciendo planes para enfrentarlo.

Unos hablan de construir acueductos de miles de kilometros de largo y otros, de
remolcar icebergs. También hay quienes proponen embotellar agua traida de las
cumbres nevadas y otros mas, multiplicar las plantas de desalinizacién. Todas
éstas son fantasias. Es verdad que en algunos paises se desaliniza agua de mar,
pe-ro el procedimiento es todavia muy costoso y solo puede hacerse a orillas del
mar.

Pat Buchanan, el politico norteamericano de extrema derecha que encabeza el
Partido de la Reforma, es mas realista y al mismo tiempo mas siniestro. Ha
hablado de anexar el Canada a los EE.UU., para poder usar las aguas



canadienses. Sin quererlo, ha puesto el dedo en la llaga. Temo qﬁe, finalmente,
algunos paises invadan a otros en busca del elixir de la vida.

Esto ocurrird cuando incluso los ricos sientan sed: cuando la diferencia entre
ricos y pobres sea reemplazada por la diferencia entre "aguatenientes" y
sedientos.

Cuando el Jockey Club se convierta en coto de aguateros, piratas de acequias e
ingenieros hidraulicos.
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HEIDEGGER Y LA POLITICA

Martin Heidegger (1889-1976) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fueron los
filo-

sofos mas famosos del siglo pasado. Pero, aunque ambos estaban fascinados por
las palabras, y aunque ninguno de ellos se intereso seriamente por el
conocimiento ni por la moral, tuvieron poco en comun. En particular,
Wittgenstein amaba la claridad al punto de no ocuparse sino de asuntos triviales.
En cambio, Heidegger se expresaba en la forma mas hermética posible y se
empecinaba en tratar problemas complejos, tales como los del ser, la existencia
humana, la muerte, el tiempo y la historia, sin perder el tiempo en aprender lo
necesario para tratarlos correctamente.

Ademas, mientras Wittgenstein no se interesé por la politica y desdefi6 el poder
y la figuracion, Heidegger se lanzo a la politica y se sirvio de ella para alcanzar
el rectorado de su universidad, y purgarla de antinazis y judios. Incluso presidio
un famoso auto de fe en el que sus camaradas de partido quemaron miles de
libros tachados de sediciosos por uno de los gobiernos mas criminales de la
historia.

Todo eso es resabido. Lo que no es bien sabido es que el desinterés de
Wittgenstein por problemas profundos es consecuencia de su filosofia
glosocéntrica, o sea, centrada en la palabra. Esta se desentiende de la
problematica tradicional de la 91

filosofia: metafisica, gnoseologia y ética. Lo que aun se discute es si la politica
de Heidegger, en particular su abyecta apologia del nazismo durante dos
décadas, esta o no relacionada con su filosofia.

Este tema ha sido motivo de encendidas polémicas en el curso de las dos ultimas
décadas. Algunos admiradores de Heidegger, en particular Hans Gadamer, Han-
nah Arendt y Jacques Derrida, han negado la existencia de tal vinculo. Otros
filo-

sofos, tales como Karl Lowith, Otto Poggeler Ernst Tugendhad, Richard Wolin y



Paul kEdwards, lo han puesto en evidencia.

El problema no es facil, porque la prosa de Heidegger es tan hermética, que rara
vez se entiende lo que escribe, a menos que sea trivial. Tan es asi, que se puede
afirmar que "eso" no es filosofia sino palabreria y, por lo tanto, pseudofilosofia.

Baste recordar su "definicién" del tiempo como "maduracion de la
temporalidad"; de la verdad como "la esencia de la libertad"; y de la nada como
aquello que anonada (o nadifica).

Con todo, Heidegger se ha expresado con suficiente claridad en algunos
aspectos.

Examinemos brevemente algunos de ellos, y no los secundarios sino los
principales.

1. Irracionalismo: rechazo de la razén a favor de la intuicién.
2. Dogmatismo: hacer afirmaciones y negaciones sin jamas fundamentarlas.

3. Culto de la sangre (raza) y del suelo (patria), la principal consigna del partido
nazi.

4. Antimodernismo (o posmodernismo, como suele decirse hoy dia).
5. Desdén por la ciencia.

6. Tecnofobia.

7. Rechazo de la democracia.

8. Nacionalismo agresivo.

Examinemos brevemente estos puntos.

El irracionalismo conlleva el rechazo del debate racional, en particular el debate
de asuntos de interés publico. El irracionalista pretende que se le crea y obedezca
sin discusion. En el terreno politico, el irracionalista adoptara lo que los nazis
lla-maban "el principio del Fiihrer ", o sea, el dogma de que el lider siempre
tiene ra-zon. Una de las consignas de Mussolini era "creer, obedecer, combatir".
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k1 dogmatismo es Inherente al INtuICIONISMO. kI INtuicionista cree poder
conocerlo todo de inmediato y sin trabajo. Por ejemplo, Edmund Husserl, el
creador de la fenomenologia y maestro de Heidegger, afirmaba poseer la "vision
de las esencias".

El mito de la sangre y del suelo fue el nticleo del nacionalismo racista aleman,
nacido a principios del siglo XIX y que culmin6 con Hitler. Este mito es
coherente con el irracionalismo. En cambio, es incompatible con el
universalismo proclamado por la Ilustracion, la Revolucion Francesa de 1789, el
liberalismo clasico y el socialismo.

El antimodernismo involucra el rechazo del progreso y la nostalgia por un
pasado romantizado, tal como el de los antiguos germanos o los celtas
inventados por algunos poetas romanticos de principios del siglo XIX. En
particular, el antimodernismo rechaza la racionalidad y la democracia.

Los antimodernistas desprecian, temen u odian la ciencia. Husserl y Heidegger
no 92

desperdiciaron ocasion de oponerse a la ciencia y de proclamar la inferioridad de
la ciencia con respecto a sus propias doctrinas. Pero, desde luego, una cosa es
proclamar y otra probar. Solamente gente muy ingenua e ignorante puede creer
tales proclamas carentes de fundamento.

La tecnofobia, o sea, el odio a la técnica, es otra caracteristica del
antimodernismo. Pero, parad6jicamente, los nazis y sus intelectuales, en
particular Heidegger, admiraron y promovieron la tanatologia, o sea, la técnica
de matar en gran escala, tanto en el campo de batalla como en el campo de
concentracion. Los fascistas italianos y sus intelectuales y artistas fueron mas
consecuentes: admiraron la técnica moderna al mismo tiempo que rechazaron la
racionalidad y la democracia.

Heidegger, al igual que la mayoria de los profesores alemanes de humanidades
de su tiempo, fue enemigo jurado de la democracia en todas sus versiones. Esta
postura reaccionaria de gran parte de la intelectualidad alemana entre ambas
guerras mundiales ha sido abundantemente documentada. Unos por conviccion,
y otros por miedo, casi todos hicieron publica su adhesion al régimen nazi,
contri-buyendo asi a legitimarlo.

Finalmente, esos mismos 1nte1ectuales adoptaron el nacionalismo agresivo, que
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azuzapa la guerra y 1a represion ael “enemigo INterior. Los Nistoriaaores
explican el nacionalismo aleman de entreguerras como parte de la reaccion al
infame tratado de Versailles, que impusieron Francia, Gran Bretafia y los
EE.UU. a la Alemania derrotada y en ruinas. Esto es cierto, pero la venganza es
propia de gentes primitivas, irracionales y violentas. Los seres racionales
trabajan, piensan y discuten en lugar de agredir.

La prédica de Heidegger lleg6 al Rio de la Plata, donde sus seguidores fueron
admiradores del nazismo y lacayos de las dictaduras locales de la época. Yo
estoy enterado de este episodio porque fundé y dirigi la revista Minerva (1944-
1945), cuya mision central fue, precisamente, defender la razon de los ataques
del irracionalismo, entonces recientemente importado de Alemania.

Heidegger atn goza de predicamento en su patria. Hace poco, la Universidad de
Freiburg publicé un anuncio en el que se vanagloriaba de haberlo contado a
Heidegger como profesor. Pero al menos no recordé que, en 1933, Hitler
nombro personalmente a Heidegger rector de esa gran universidad, en la que
hace cuatro décadas pasé un afio inolvidable haciendo fundamentos de la fisica.

En resolucién, la actuacion politica de Heidegger cuadra con su filosofia (o
pseudofilosofia). Sus ideas confusas y retrogradas ayudaron a confundir y a
obrar mal a muchas personas en muchos paises. Por este motivo, yo lo taché de
Kulturver-brecher (delincuente cultural) en una conferencia que pronuncié en
Bonn en 1969 . Pero ni en esto fue original Heidegger: fue discipulo de Friedrich
Nietzsche, el maximo nihilista y gran adalid de la guerra, de la tirania y del mito.
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HEROISMO

Héroe o heroina es, por definicién, quien arriesga desinteresadamente su vida
por otros. Ejemplos: los soldados reclutados para repeler una agresiéon militar,
los médicos y enfermeras en la primera linea de fuego o en medio de una plaga,
los bomberos voluntarios y todos quienes arriesgan su vida por otros sin esperar
recompensa.

El heroismo no se limita a quienes se hacen acreedores a medallas, placas o
ceremonias oficiales. También se comportan heroicamente las madres que pasan
hambre para criar a sus hijos; los opositores a regimenes dictatoriales; los
periodistas que investigan corrupciones o violencias; los luchadores por los
derechos humanos; los humanistas que critican el fanatismo y ensefian a pensar
criticamente pese a las amenazas y presiones de autoridades o de grupos
oscurantistas; y los cientificos que trabajan en un medio indiferente u hostil a la
ciencia.

No hay héroes profesionales, como tampoco hay santos profesionales. El héroe
es, por definicion, un mero aficionado. Por esto es que nadie estudia para héroe
y, por lo tanto, nadie se gradua de héroe. Por el mismo motivo no se expiden
doctorados en heroismo ni se venden uniformes de héroe.

Quienes realizan actos arriesgados en el ejercicio de su profesién, como es el ca-
so de los militares, marinos, aviadores, bomberos y toreros profesionales, asi
como los mineros, buzos y techistas, no hacen sino cumplir su deber. Han
elegido su profesion sabiendo los riesgos que correrian, o esperando gozar de
ciertos privilegios.

Por ejemplo, en mi patria, Argentina, durante casi todo el siglo pasado hubo una
sola manera segura de trepar varios escalones en la escala socioeconémica sin
tener fortuna, importantes conexiones, grandes luces ni nobles convicciones
civicas: seguir la carrera de oficial en una de las fuerzas armadas. Tal era el
prestigio del uniforme, derivado a su vez del poder politico que confieren en el
Tercer Mundo tanto el acceso a la violencia mas o menos legal como la escuela
patriotera que identifica el heroismo con la hazafia bélica.



Yo me formé en esa escuela, donde casi todos los héroes eran argentinos y vesti-

an uniforme. Donde todas las canciones que nos obligaban a cantar evocaban el
estruendo de las armas, y nunca los estertores de los moribundos ni las stiplicas
de los vencidos. Ni siquiera nos decian la verdad acerca de estos ultimos, a
saber, que no eran feroces guerreros sino humildes campesinos arrancados a su
terruno.

Tampoco nos contaban que si esos "enemigos" eran tomados prisioneros, a
menudo se los fusilaba o degollaba. Nos hablaban de victorias y derrotas, y del
hero-

ismo y la honra de los nuestros, nunca de sangre, mugre, fiebre, hambre ni
miedo. Todo era seco y aséptico como en el cine.

Esa confusion de heroismo con arrojo militar viene de muy atras, por lo menos
del gran Aristoteles, a quien admiramos con razén como el maximo pensador de
la Antigiiedad. En efecto, Aristoteles ensefiaba que el valor militar era una gran
virtud civica. Pero tuvo la suerte de no tener que dar muestra de poseer esta
virtud, porque su patria, Macedonia, lejos de ser agredida en su tiempo, fue la
gran agresora. Aristoteles no se incorporo al ejército macedonio que encabezaba
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alumno Alejandro Magno, pero no le reproch¢ sus crimenes. No lo hizo porque
en su tiempo la agresion militar no era considerada un crimen. Ni siquiera la
Biblia, que suele pasar por manual de moral, conden¢ la guerra ni su secuela
inevitable en esos tiempos barbaros: la esclavitud.

Las cosas empezaron a cambiar recién en el siglo XIX. Uno de los primeros en
denunciar la guerra fue el politico, diplomatico y jurista argentino Juan Bautista
Alberdi, autor del libro El crimen de la guerra, mucho mas citado que leido.
Pero incluso Alberdi aprobd el fusilamiento masivo de los comuneros de Paris,
cuyo peor crimen fue apoderarse del gobierno municipal cuando el ejército
francés huyo de las tropas alemanas.

Pero el cambio masivo de valoracién de la guerra en la opinion publica ocurrio
re-cién al terminar la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y, sobre todo, al
terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fundarse las Naciones
Unidas.



Como es sabido, el estatuto de las INaciones Unidas condena toda agresion
militar: solo tolera la defensa armada contra un ataque no provocado. Esta
condena se basa en la definicion de agresion militar no provocada como
asesinato en gran escala. Para dar fuerza a esa parte del estatuto de las Naciones
Unidas, se ha constituido el Tribunal Internacional de Crimenes de Guerra, con
sede en La Haya.

La funcion de este tribunal es enjuiciar a los agresores militares, para advertir a
los aspirantes a conquistadores y genocidas que podran ser juzgados como
criminales de guerra. Aunque este tribunal auin no tiene garra, ya inspira algin
temor a los asesinos en masa.

Ha habido, pues, progreso moral en lo que respecta a la guerra. Por ejemplo, ya
hay quienes saben que Alejandro Magno, celebrado como héroe maximo durante
dos milenios, en realidad fue asesino y ladron en gran escala. (Habria que
llamarlo Alejandro Parvo.) Nadie se atreve a hablar de Pizarro Magno, Adolf der
Grosse, Benito Magno, Iossif Bolshoi, o Francisco Magno. Ni siquiera el
poderosisimo presidente actual de los EE.UU., quien ya ha iniciado dos guerras
y planea otras mas, puede aspirar a que se lo recuerde como Dubya the Great.
Las hazafias militares se han devaluado mucho desde que casi todos los soldados
son mercenarios.

En resumen, quien se gana la vida matando no es héroe sino asesino. Y quien
agrede a un pueblo para sojuzgarlo o saquearlo no es héroe sino criminal de
guerra. Pensando quizas en tales personajes siniestros es que el comediografo
Ber-tolt Brecht exclamé una vez: "jFelices los pueblos sin héroes!".

95



51

IDEAS EN LIBROS

El titulo de este libro promete 100 ideas. Estamos acostumbrados a decir que
buscamos y encontramos ideas en libros. ¢Las encontramos realmente? Esto
presupone que la idea ya estaba en el libro. Pero eso es imposible si las ideas son
inmateriales. Y es igualmente imposible si las ideas son procesos cerebrales. En
conclusion, los libros no contienen ideas.

Por consiguiente, si se extinguieran todos los seres humanos y demas
vertebrados superiores, no quedarian ideas en el mundo. No quedaria ninguna ni
aun cuando se salvaran todas las bibliotecas, ya que no quedaria nadie para
descifrar los signos impresos.

¢Qué pasa entonces cuando decimos que encontramos una idea en un libro? Pasa
que leemos un texto que simboliza la idea. A medida que leemos el texto lo
vamos interpretando de acuerdo con las convenciones que relacionan simbolos
con ideas. Estas convenciones, como todas las convenciones, se aprenden u
olvidan.

Mas aun, algunas de esas convenciones cambian con el tiempo. De modo que un
mismo texto puede ser objeto de interpretaciones diferentes en distintas épocas.

Por ejemplo, hoy llamamos "objeto" de un discurso a lo que antes se llamaba
"sujeto"; "musica" a lo que denominabamos "ruido"; “liberalismo" a lo que
considerabamos conservadurismo; "filosofia" a lo que solia desecharse como
escolastica; etcétera.

Dicho de otro modo, los signos que vemos en un libro carecen de valor
intrinseco y permanente: son meros representantes simbolicos, convencionales y
transitorios de ideas. En esto se parecen a los billetes de banco, que representan
bienes o servicios en potencia. También se parecen en que, al devaluarse o
revaluarse, el billete de banco conserva su valor facial aun cuando cambie de
valor real.

Por consiguiente, las bibliotecas se parecen a los tesoros de los bancos. Pero los
bibliotecarios no son banqueros, ni los lectores, clientes de banco. (Hago esta


rober
Highlight


aclaracion para evitar que a alguien se le ocurra el disparate de atirmar que los
semioticos, o especialistas en simbolos, tienen competencia para pronunciarse
sobre finanzas.)

En resumen, los libros no contienen ideas. A lo sumo contienen informaciéon. Y

para que un trozo de informacién se convierta en idea es necesario entenderla, lo
que a su vez requiere un cerebro viviente y educado.

De modo que no nos hagamos ilusiones: cuando compramos un libro no adquiri-
mos ideas, sino solamente la oportunidad de pensarlas. Usted me debe diez
centavos por esta idea.
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IMPERFECCION

Elogio de la imperfeccion. Asi se titula la autobiografia de Rita Levi Montalcini,
la célebre neurobiologa italiana. La autora gano el Premio Nobel por haber
descubierto, entre otras cosas, el factor de crecimiento nervioso, o NGF. Y se
gano la admiracion del mundo cientifico por haber continuado su trabajo
cientifico en la clandestinidad, bajo el fascismo italiano.

La razon del titulo es que s6lo la imperfeccion nos impele a seguir buscando. Lo
perfecto invita a la contemplacion, no a la accion. Lo acabado, sea paisaje,
soneto, sonata o teorema, no requiere trabajo ulterior. Mas aun, si lo trabajamos
lo estropeamos.

La imperfeccién es la madre de la invencion y del descubrimiento. La necesidad
nos hace ver la imperfeccion, pero no nos dice como reparar lo imperfecto. Para
perfeccionar algo se necesitan no s6lo motivacion y tiempo, sino también
conocimiento e ingenio. Y la extrema necesidad embota el ingenio, no lo aguza.
Moraleja: no hay que hambrear a los ingenieros.

Los artistas pueden producir obras perfectas. Hay poemas, cuadros y partituras
perfectos y por tanto intocables. ;Qué posibilidad hay de perfeccionar "Los
giraso-les" de Van Gogh, "La muerte de una doncella" de Schubert, Alejandro
Nevsky de Eisenstein o "El Evangelio segtin San Marcos" de Borges?

También los matematicos pueden producir obras perfectas. Por ejemplo, la
l6gica de predicados es una teoria completa. Si se le agregara algo se produciria
una contradiccion, la maxima imperfeccion conceptual. Igualmente, el teorema
de Pitagoras es perfecto. Si se lo modifica adecuadamente se crea el germen de
una geometria no euclidea. Esta puede ser més general que la euclidea, pero no
mas perfecta.

En cambio, las teorias que describen cosas reales, tales como atomos,
organismos y sociedades, son necesariamente imperfectas. Primero, porque son
esquematicas. Segundo, porque, para aplicarlas a la resolucion de algtn
problema, hay que agregarles hipotesis que no forman parte de la teoria. (Por
ejemplo, para predecir el tamafio de una poblacion hay que dar su valor actual,
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asi como las tasas de nacimiento, defuncién y migracion.) Tales agregados
serian imposibles si las teorias fuesen perfectas y por ende completas. Las
teorias, como la moza de la cancion andaluza, podrian decir "yo no soy buena
moza, ni lo quiero ser".

Curiosamente, hay imperfecciones bellas o que embellecen. El encanto de la
Pampa deriva de la laguna, el ombu o la bandada de teros que rompe la monoto-
nia. Muchas piedras preciosas son meros trozos de cuarzo con pequefiisimas im-
purezas. Los rostros mas bellos son levemente asimétricos. Los nifios nos enter-
necen por su inmadurez y vulnerabilidad.

La perfeccion no abunda en el mundo de la cultura. En particular, nuestro
conocimiento de las cosas naturales y sociales es notoriamente imperfecto: es
incompleto, impreciso y en parte falso.

Esto ya lo sabia Herddoto, el padre de la historia y de la etnografia. Por este
motivo a menudo daba versiones distintas de un mismo acontecimiento, y a
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aducia razones o datos para preferir su propia version a las rivales. Pero, a
diferencia de los posmodernos, Her6doto no era relativista. Simplemente, sabia
que la verdad no se manifiesta de golpe, sino que se va encontrando de a poco.
La idea de la revelacion le era tan ajena como la oscura idea, emparentada, del

"desocultamiento”, de la que habla el existencialismo (sin destaparla, claro esta).

Si bien es cierto que nuestro conocimiento de los hechos es imperfecto, también
es verdad que todos los cientificos y técnicos abrigan la esperanza de mejorar al-
gun trozo del conocimiento. Si asi no fuera, no perderian su tiempo criticando
ideas imperfectas ni intentando corregirlas o reemplazarlas por otras mas
ajustadas a los hechos.

Por ejemplo, hasta hace un par de décadas no se conocia el mecanismo del
cancer. Hoy se sabe que el cancer, de cualquier tipo que sea, es causado por
algtn defecto genético. También se sabe como curar canceres de varios tipos.
Por ejemplo, es posible curar la leucemia infantil. Pero ain no se sabe como
prevenir el cancer. Para averiguarlo se siguen haciendo investigaciones en
biologia molecular y celular, asi como en inmunologia.

Mientras se investigue se pueden adquirir nuevos conocimientos. Pero no hay
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garantia de que se 10s encuentre. 'l'ampoco la hay de que se siga investigando,
porque no es seguro que toda generacién futura contenga un porcentaje
apreciable de gentes mas interesadas por conocer que por hacer dinero o por
gozar con el consumo de productos industriales tales como drogas, espectaculos
de deporte profesional, malas comedias televisivas o ruidos de "grupos"
roqueros.

En resumen, el conocimiento de la realidad es imperfecto pero perfectible. Por
es-to Levi Montalcini elogia la imperfeccion. Sin ésta no habria acicate para
progre-sar. Y que lo hay, lo hay, al menos durante ciertos periodos. Estos son los
periodos durante los cuales funcionan comunidades cientificas, técnicas y
humanisticas, gozando de libertad para cuestionar y explorar, asi como dotadas
de los recursos necesarios para abordar los problemas que se les ocurran.

¢Es indispensable mencionar que esta libertad peligra bajo regimenes
autoritarios, desconfiados como son, y deben serlo, del cuestionamiento de
principios supuestamente inalterables?

¢Es necesario recordar que esos recursos para la libre busqueda de la verdad, la
eficiencia o la belleza son escasos cuando el Estado esta timoneado por un
equipo de economistas tan incultos que ignoran que ninguna economia moderna
puede prosperar sin insumos culturales, tales como productos de la investigacion
cienti-

fica y técnica?

¢Y hace falta advertir que los auténticos productos culturales se hacen cada vez
mas escasos cuando decrece el porcentaje de jovenes curiosos o sensibles y
dispuestos a someterse a la disciplina del aprendizaje, o que no encuentran
maestros que los guien porque las escuelas se han convertido en fabricas de
diplomas?

Elogiemos la imperfeccion, pero también los esfuerzos por superarla. O sea, elo-
giemos la imperfeccion transitoria, la que desafia en lugar de aconsejar la resig-
nacion.

;Por qué cree el lector que he escrito esta nota imperfecta, si no es para instarlo a
que me mate el punto?
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IMPORTANCIA

En L'étoile errante, del gran novelista francés contemporaneo Le Clézio, una
nifia es fascinada por la musica que oye desde la calle. Sube al departamento del
pianista y se sienta a escuchar. El hombre le pregunta si le gustaria tocar el
piano, y la nifia responde que si, mucho, pero que no sabe hacerlo. El viejo
artista se en-coge de hombros y le contesta: "Eso no tiene importancia. Ensaya,
fijate como van mis dedos". Y se ofrece a ensefiarle. La ignorancia no tenia
importancia. Lo importante era que a la nifia le gustaba la musica.

iQué dificil es distinguir lo importante de lo accesorio! Esto no se aprende en la
escuela. En ésta suelen decirnos que todo es igualmente importante: memorizar
nombres de rios secos y entender el teorema de Pitagoras, recordar fechas de
masacres y aprender como se gestan los nifios, recitar sonetos mediocres y
comprender por qué la ropa recién lavada se pone a secar al sol.

Cuando todo se valora por igual, no se aprecia ni se recuerda vividamente nada
en particular. Ni se apasiona uno por nada en particular. Tal vez por este motivo
no suelen descollar en la vida los estudiantes que obtienen la misma nota en
todas las asignaturas.

Por cierto, no se puede esquivar el detalle, ya que todo lo importante esta
constituido por una multitud de detalles. Pero el detalle es valioso sélo si es parte
de un todo valioso. Quien aborda asuntos importantes debe estar dispuesto a
cargar con los detalles, aunque sin perder de vista el cuadro total.

El asistente a quien se le ha encomendado ocuparse de un detalle no podra
hacerlo con competencia y dedicacion a menos que entienda la parte que le toca
como componente de una totalidad. De aqui que el buen organizador o lider no
se limite a delegar funciones, sino que supervise a sus colaboradores y los retina
pe-riddicamente para informarlos sobre el objetivo y la marcha del proyecto
total.

La division del trabajo es inevitable, pero no es conveniente llevarla al extremo
de la atomizacion, tal como ocurre con el trabajo en cadena. No es conveniente,
porque el trabajo rutinario es aburrido, y el aburrimiento lleva a la distraccién, la



que a su vez favorece el desperfecto e incluso el accidente, sin hablar del enaje-
namiento que sufre el obrero.

Todos los dirigentes enfrentan problemas urgentes, y se espera de ellos que los
aborden o incluso los resuelvan de inmediato. Quien acate esta exigencia no po-
dra distinguir lo importante de lo secundario ni tendra tiempo para planear nada.

Quien responda enseguida a todos los estimulos externos no sera dirigente sino
dirigido. Por consiguiente, no podra desempefarse eficazmente en las grandes
emergencias, que es cuando hay que usar principios estratégicos. Ni siquiera en
el ala de emergencias de un hospital todo lo urgente es igualmente importante.

Una vez le pregunté al filosofo Risieri Frondizi como se las arreglaba para
cumplir sus multiples funciones de rector de la Universidad de Buenos Aires en
una época politicamente turbulenta y de reforma universitaria. Me respondi6é que
el secreto era impedir que lo urgente desplazase a lo importante. Sera por seguir
su propio consejo que, cuando Risieri terminé su mandato, regreso a la filosofia
y escribio un buen libro. En la mayoria de los casos, el proceso de la
investigacion a la ad-99

ministracion es irreversible.

La gente que tiene problemas importantes por resolver suele ser impaciente.
Tiene derecho a serlo. Sin embargo, la paciencia suele considerarse una virtud.
Sin duda lo fue en tiempos remotos. ;Qué recurso tenia el hombre primitivo para
arrostrar las calamidades naturales, las enfermedades, las maldiciones de los
curanderos o de sus mandantes, o las potencias sobrenaturales? ;Qué podian
hacer el esclavo o el siervo de la gleba sino resignarse a su suerte? ; De qué
podia va-lerles la queja, y aun menos la protesta? Recuerden lo que les pasé a
Prometeo y a Espartaco.

Hoy dia las cosas han cambiado, al menos en las zonas mas civilizadas del
planeta. Si no nos gusta el trabajo que estamos haciendo, intentamos cambiar de
empleo o incluso de ocupacion. Esto, mas que el deseo de satisfacer la
curiosidad, explica el éxito de las universidades en el Tercer Mundo: que
suministran diplomas que se espera usar como herramientas de movilidad social.

Si nos aburre el programa televisivo que estamos mirando, cambiamos de canal.

Si nos disgusta el partido politico por el que votamos la ultima vez, la proxima



votamos por otro o en blanco. Y a no nos resignameos, ya N0 SOmos paclentes.

Somos agentes. Hemos reaprendido lo que sabiamos al nacer: que quien no llora
no mama.

A menudo recurrimos a uno de los dos mecanismos clave de cambio social que
sefiala el socioeconomista Albert Hirschman: voice (voz) y exit (salida), o sea,
protesta y desercion. Pero ambos recursos pueden manejarse de maneras
diferentes. Por ejemplo, la protesta mas eficaz es la que va acompafiada de una
con-trapropuesta constructiva. Y la desercion mas eficaz es la abierta y masiva.
Y en cualquiera de los casos solo servira si apunta a lo esencial.

Una de las virtudes de la democracia es que, al menos dentro de una ancha
banda, se puede protestar y desertar impunemente (o casi). Pero el derecho a la
protesta y a la desercion no bastan, porque éstas son mas bien pasivas. También
hay que ejercer el derecho a la asociacién para intentar cambiar la raiz de lo que
juzgamos nocivo. Y en este caso, mas que en ningun otro, hay que distinguir lo
importante de lo secundario, ya que ninguna persona con sentido comun se
arriesga por una causa menuda.

La gente suele caracterizarse como radical o como moderada. Pero ésta no es
una dicotomia: se puede recurrir a medios moderados para alcanzar metas
radicales, o a medios radicales para obtener fines moderados. Ejemplo de lo
primero: usar el voto como medio para cambiar la sociedad. Ejemplo de lo
segundo: tomar las armas para cambiar de equipo gobernante. ;Sera ésta una de
las diferencias entre el Primer Mundo y el tercero?

Conclusién practica: es hora de dejar de leer este libro y ponerse a hacer algo
importante.
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INCERTIDUMBRE

La incertidumbre es un estado mental. Es el estado de duda entre dos o mas
alternativas. Por consiguiente, lo que carece de mente no puede estar incierto (ni
cierto). También se sigue que las personas de mente inmadura, tales como los
infantes y los fanaticos, rara vez sienten incertidumbre.

La incertidumbre frena la accién pero espolea el entendimiento. Ante la duda
abs-tente, pero no de pensar sino de actuar. Ante la duda ponte a pensar. Piensa
en como salir de la duda.

Hay varias maneras de salir de la duda: preguntar, buscar, averiguar, investigar,
reflexionar, inventar y ensayar. Esto es asi porque la incertidumbre deriva de la
escasez de conocimiento.

El inversor cauto no invierte en épocas de incertidumbre econémica o politica.
Por esto las inversiones de capital productivo son casi nulas en paises de futuro
politi-co incierto, tales como los sacudidos por guerras civiles o invasiones
extranjeras.

Los empresarios odian la incertidumbre tanto como la competencia.

La aversion a la incertidumbre no es privativa de los hombres de negocios. Nos
pasa a todos, incluso a ratas y palomas. En efecto, si se somete a un animal de
éstos a descargas eléctricas a intervalos irregulares durante un periodo
prolongado, le sube la tension arterial y se le desarrollan ulceras gastricas. Esto
no ocurre si se le somete a las mismas descargas a intervalos regulares. L.o
impredecible enferma. La ignorancia dafia la salud.

Es verdad que, segtn el fundador de la rama francesa de los Rothschild, el mejor
momento para hacer negocios es cuando la sangre corre por las calles. Pero para
hacer fortuna en circunstancias inciertas, hay que disponer de grandes reservas y
de conexiones poderosas.

Quienes tenemos poco que arriesgar no asumimos riesgos extraordinarios. Nos
sobran los que corremos al cruzar la calle, al decir la verdad o al protestar contra
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una mjustcia.

Notese la diferencia entre correr un riesgo y asumirlo. Una compafiia de seguros
asume riesgos, sus asegurados corren riesgos. La diferencia consiste en que los
riesgos que asume la compafiia son previsibles y parte de su negocio, en tanto
que los riesgos que corre el asegurado son imprevisibles.

Es cierto que, como dice el refran, quien nada arriesga nada gana. Pero hay
riesgos razonables y otros que no lo son. Los primeros son los que se asumen
sobre la base de conocimientos confiables y cuando, ademas, uno mismo ejerce
el control al menos parcial de los acontecimientos.

El primer caso es el del administrador, empresario o estadista competente. Su
finalidad primordial no es maximizar sus utilidades sino minimizar el riesgo y
salvar los gastos. Y esto lo logra mejorando su conocimiento de la situacion y
participando efectivamente del control. El éxito resulta de combinar el
conocimiento con el poder, y la prudencia con la audacia.

El caso del riesgo irracional es el de quien emprende un negocio especulativo, o
sea, que promete mucho pero escapa a su control. Lo mismo ocurre con quien
participa de un juego de azar, desde la mera compra de un billete de loteria hasta
101

la puesta de una ficha de ruleta. Su incertidumbre acerca del resultado de cada
jugada es total: puede salir o no.

Soélo es completa la certidumbre acerca del resultado final de una larga sucesion
de jugadas: el mecanismo del casino es tal que la casa gana a la larga. Si asi no
fuera, nadie montaria un casino. Jugar a la ruleta (o a la loteria) es lo mismo que
jugar a la taba con un tahur notorio: es una accion irracional. Tanto, que la
probabilidad de hacer saltar la banca o de ganar la grande es mucho menor que
la probabilidad de morir atropellado por un vehiculo.

Lo mismo vale para las jugadas de bolsa. La compra de acciones ordinarias de
una Unica empresa es irracional a menos que se disponga de informaciones fide-
dignas acerca del activo y de los planes de la empresa. Por ejemplo, en 1995,
antes de la vertiginosa alza de la Bolsa norteamericana, se sabia que las acciones
industriales de ciertas empresas estaban infravaluadas, de modo que era racional
comprarlas. Pero dos afios después, cuando se sabe que estan sobrevaluadas, es
irracional comprarlas.
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Los animales racionales no lo somos todo el tiempo. El riesgo, al menos con
moderacién, nos causa a casi todos un delicioso frisson del que no goza la
persona ultracauta. De aqui que la clientela de los casinos no esté compuesta
exclusivamente por tontos e ignorantes. Sus mejores clientes son los adictos al
juego.

Y esta adiccion resulta de un reflejo condicionado: cada vez que el jugador
asume un riesgo, su cerebro es inundado por adrenalina, que es adictiva.

Pero una cosa es arriesgar una pequefla fraccion del excedente, y otra arriesgar la
fuente de ingresos, la vida o la supervivencia de un grupo, con la esperanza
infundada de obtener beneficios extraordinarios, como hicieron los albaneses
que invirtieron sus ahorros en la aventura piramide.

Una cosa es asumir un riesgo acotado, y muy otra jugar al todo o nada. Sin
embargo, esto ultimo es lo que estuvieron haciendo los rivales de la Guerra Fria
entre 1945 y 1989. Pusieron en jaque la supervivencia de la humanidad. Al
hacerlo, crearon una incertidumbre tal que desalent6 a varias generaciones,
ademas de despilfarrar una cordillera de recursos materiales y humanos.

El actual gobierno de Israel esta haciendo algo parecido, aunque en muchisimo
menor escala. Al seguir ocupando territorio palestino compromete el futuro de la
propia nacion israeli, islita en un mar arabe. Y lo seguira haciendo mientras haya
politicos norteamericanos temerosos de perder el voto judio, y votantes
norteamericanos dispuestos a luchar hasta el tltimo soldado israeli.

Otro tanto ocurre con los esporadicos movimientos guerrilleros en América
Latina.

Los efectos netos de su accion son enajenarse el apoyo popular inicial, justificar
el fortalecimiento de las fuerzas armadas y sus campaiias de represion, y frustrar
las esperanzas de desarrollo democratico.

En resumen, la incertidumbre incita a explorar pero paraliza la accion. O, lo que
es peor, incita a la accion caracteristica del jugador compulsivo o del aventurero
que no tiene mas que perder que la seguridad de las victimas de sus actos irre-
flexivos.

Frente a la incertidumbre, lo inico razonable es explorar en busca de lo que
prometa disminuirla y con ello facilitar el camino de la accion (o de la retirada).



¢No es cierto?
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INFORMACION Y CONOCIMIENTO

Cuanta mas informacion acumulemos, tanto mas sabremos y tanto mejor
podremos actuar. ;No? No. Para aprender debemos buscar y seleccionar la
informacion, entenderla, asimilarla, ordenarla, ubicarla adecuadamente en
nuestro sistema de conocimientos y, sobre todo, hacer uso de ella.

Mas aun, para forjar ideas nuevas es preciso olvidar algo, ya que, como lo
ensefia la neuropsicologia, el saber ocupa lugar. Funes el Memorioso, esa realista
invencion de Borges, era incapaz de concebir ideas nuevas precisamente porque
no podia sino recordar.

Todos quisiéramos saber mas y, al mismo tiempo, recibir menos informacion. En
efecto, el problema de nuestro tiempo no es la escasez de informacion sino su
exceso. Piénsese, por ejemplo, en un médico o en un ejecutivo: ambos estan
sometidos a un permanente bombardeo de informacion, casi toda inutil para
ellos.

Para poder aprender algo nuevo y util debemos usar filtros; es decir, debemos
ignorar la mayor parte de la informacion que recibimos. O sea, hay que ignorar
mucho para llegar a saber algo. Paradoéjico pero cierto.

Informacion o mensaje no es lo mismo que conocimiento. L.os mensajes de
Heidegger, tales como "el mundo mundea" y "el tiempo es la maduracion de la
temporalidad", no comunican conocimiento alguno: son tan carentes de sentido
como la ristra de letras "papepipopu". Para que una sefial transmita un
conocimiento debe provocar una idea inteligible.

Hoy dia la obtencion de ciertos conocimientos requiere el uso de maquinas
capaces de recibir y elaborar informacion. Por ejemplo, la busqueda de
tendencias centrales en una montafia de datos economicos o demograficos ya no
puede hacerse a mano.

No hay duda, pues, de que la computadora se ha vuelto indispensable en ciencia
y técnica, asi como en la gestion de empresas y del Estado. En otras palabras, la
informatica esta ayudando a obtener conocimientos, no sélo a transmitirlos.



Pero de aqui no se sigue que las computadoras puedan reemplazar a los cerebros.
Jamas podran hacerlo, aunque mas no sea porque las computadoras son di-
sefiadas y construidas para ayudar a resolver los problemas que se les plantean,
no para plantear problemas interesantes. Y sin nuevo problema no hay
investigacion original, ya que ésta consiste, precisamente, en encontrar,
examinar e intentar resolver algin problema.

Por afiadidura, las computadoras trabajan a reglamento. No tienen curiosidad ni

corazonadas, no dudan ni conciben proyectos. Tampoco evalian la importancia

de resultados. Para un elaborador de informacion, las oraciones "perro mordi6 a

hombre" y "hombre mordio a perro"” valen lo mismo, porque contienen la misma
cantidad de informacion.

Sin duda, conviene que un escolar se familiarice con la calculadora de bolsillo y,
en lo posible, también con la computadora. Esto le facilitara algunas tareas
escolares y le conferira una ventaja en la vida adulta. Pero el estudiante debe
aprender que estas maquinas no le evitaran estudiar, plantearse problemas ni
preguntarse por el valor de lo que aprende o deja de aprender. La calculadora y
la com-103

putadora son auxiliares, no substitutos del cerebro.

Ademas, pensemos en el aspecto social de la difusion de las computadoras en la
educacion. Su uso esta limitado a escuelas bien dotadas, casi todas las cuales son
privadas. Las escuelas publicas de los paises del Tercer Mundo no pueden darse
el lujo de usar computadoras mientras les falten lapices, papel, pizarrones,
bancos de carpintero, herramientas, laboratorios y maestros bien preparados y
pagados decorosamente. Ademas, las computadoras no sirven a menos que los
escolares lleguen al colegio desayunados, lavados, vestidos, libres de parasitos
debili-tantes y motivados para aprender.

Supongamos que la directora de una pobre escuela rural o de villa miseria
dispone de diez mil délares para gastar en material didactico en el curso de un
ano.

¢Qué debiera pagar con esta suma: computadoras y los gastos de teléfono y de
suscripcion a Internet? Yo aconsejaria invertir en herramientas de carpinteria,
pequefios laboratorios de fisica, quimica y biologia, libros, suscripciones a un
diario y a una revista, y un par de excursiones. Y pediria a los vecinos mas
prosperos, si los hay, que donen los libros y las computadoras que ya no usan.



La escuela no debiera limitarse a informar, ni siquiera a transmitir conocimientos
verdaderos o ttiles. La escuela debiera formar cerebros, no cargarlos de
informacién. Menos atn debiera recargarlos al punto de provocar nausea
intelectual.

También debiera ponerlos sobre aviso contra la deformacién en que se empefian
algunos programas de television, tales como los dedicados a propalar
supersticiones o comedias esttpidas.

Se forma un cerebro humano estimulando su curiosidad: planteandole problemas
interesantes y exigentes, y proveyéndolo de los medios indispensables para
resolverlos. Se lo forma agrupando a los escolares o estudiantes en grupos poco
numerosos y heterogéneos, en los que los aventajados ayuden a los lerdos.

Se forma el cerebro humano proponiéndole pequefios proyectos de investigacion
que requieran la consulta de libros o revistas, apenas el escolar ha aprendido a
leer y escribir. Se lo forma exigiéndole que exponga los resultados de sus
pesqui-sas, ya oralmente, ya por escrito, ora por dibujos, ora por modelos en
carton, plastico o madera. Se lo forma organizando debates racionales en los que
se en-frenten equipos de escolares que defiendan ideas contrapuestas. Se lo
forma en-sefiandole a deducir y a pensar criticamente, no a memorizarlo todo.

(Reconozco, sin embargo, que esto tiene su riesgo. Por ejemplo, durante mi
examen de geofisica, uno de los examinadores me pregunto cierta formula
matema-

tica. Cuando me dispuse a deducirla, el profesor me reté por no haberla memori-
zado. Yo le contesté con arrogancia: "No la recuerdo, pero puedo hacer algo mas
importante, que es deducirla". Esta salida me valio un "bueno" en lugar del
"sobresaliente" a que estaba acostumbrado.)

En resumen: puesto que conocimiento no es lo mismo que informacion, si
queremos aprender no procuremos maximizar la informacion, sino optimizarla.
O sea, busquemos recabar y recordar la informacion minima necesaria para
abordar los problemas que nos interesan. Y, una vez resueltos, procuremos
archivar o aun olvidar los detalles. SAlo asi haremos lugar a nuevos datos,
nuevas dudas, nuevos problemas y nuevas conjeturas.



56

LIBERTAD

Todos los argentinos saben cual es el "griito sagraado": el himno nacional nos
di-ce que es "libertad". Pero no todos ellos estan de acuerdo en lo que significa.
Seguramente, "libertad" no significé lo mismo para el general San Martin que
para el politico Mariano Moreno. Al Libertador le apasionaba la independencia
nacional, mientras que Moreno también pensaba en el progreso social. Lo mismo
ocurrio con los lideres de la independencia de los EE.UU.: Jefferson y Franklin
sofiaban con una sociedad justa y educada, mientras que Washington anteponia
la independencia.

La palabra en cuestion tampoco significa lo mismo para todos nosotros. Para
algunos significa vivir como se les antoja y para otros, licencia para molestar al
préjimo. Para algunos significa libertad de empresa y para otros, libertad de
opinion, expresion y asociacion. Para algunos significa soberania nacional y para
otros, democracia.

En suma, el término "libertad" es multivoco, no univoco. O sea, designa mas de
un concepto. Evidentemente, lo mismo vale para "liberalismo". Por ejemplo, el
liberalismo econémico no coincide con el liberalismo politico, como ya lo
enseio el general Pinochet, adalid del primero pero enemigo del segundo. Hoy
dia, en los paises europeos "liberal" significa "centrista", en los EE.UU.,
"izquierdista", y en la Argentina "derechista".

Para aclarar estos términos hay que valerse no s6lo de diccionarios, sino también
de filosofia (en particular filosofia moral) y de teoria politica.

La filosofia nos ensefia que toda libertad particular es de uno de dos tipos:
negativa o ausencia de vinculo, y positiva o para hacer. Nadie me impide
comprar una isla, pero no tengo los medios para hacerlo.

La libertad no es condicion privativa de los seres humanos. Por ejemplo, un
corpusculo constrefiido a moverse a lo largo de una curva tiene un grado de
libertad, y dos si puede moverse sobre una superficie. Hay, pues, grados de
libertad fisica asi como hay grados de libertad politica. Y en ambos casos se la
mide por el nu-



mero de vinculos que no obran, de obstaculos que no hay en el camino.

De las dos clases de libertad, la positiva es mas amplia y rica que la negativa. Si
puedo caminar, no es sélo porque no estoy atado de pies y manos, sino también
porque tengo piernas funcionales. Otro ejemplo: si trabajo es porque, ademas de
permitirseme trabajar, he conseguido trabajo y tengo capacidad y voluntad de
trabajar. O sea, la ausencia de un vinculo es necesaria pero insuficiente para
ejercer la libertad correspondiente.

Las libertades negativas son las mas basicas, porque son necesarias (aunque
insuficientes) para ejercitar las demas. Por ejemplo, la libertad de asociacion nos
permite agruparnos para hacer algo ttil, provechoso, placentero o benévolo. Otra
libertad negativa, la de opinidn, nos permite hacer algo por modificar la opinion
propia y la ajena.

Democracia no es lo mismo que libertad. Las libertades civicas son necesarias
pe-ro insuficientes para lograr vivir en democracia, del mismo modo que la
ausencia de vinculos fisicos es necesaria pero insuficiente para que un cuerpo se
mueva o 105

cambie de alguna otra manera.

En efecto, a diferencia de autocracia y de oligarquia, democracia es
autogobierno.

Tratandose de una empresa o de una organizacion voluntaria, democracia es au-
togestion; y tratandose de una sociedad entera, democracia es gobierno popular.

Obviamente, para que un sistema social pueda autogobernarse es preciso que
todos sus miembros gocen de libertad de asociacién y expresion. Pero esto no
basta: también es preciso actuar para que el sistema funcione e incluso siga
funcionando si falla alguno de los mecanismos de gobierno democratico. Tanto
es asi, que el gobierno de una organizacion puede pasar del régimen democratico
al oligarquico o viceversa, sin que cambien radicalmente sus funciones
especificas ni su composicién. Las libertades, ya sean negativas o positivas,
condicionan la conducta individual. La democracia es esto y mucho mas: es un
modo de convivencia, un estilo de vida. De aqui que una libertad pueda
obtenerse de la noche a la mafiana, mientras que la democracia tarda en
desarrollarse, porque hay que ir aprendiendo a ejercitarla. Por ejemplo, las
reformas instituidas por el equipo de Mijail Gorbachov introdujeron alguna



libertad politica, pero no construyeron una democracia. Esta falla hizo que la
propia libertad politica inicial fuese manipulada por ex aparatchniks para sus
intereses particulares.

Otro ejemplo: a la muerte de Franco, a los espafioles les restituyeron la libertad
politica desde arriba, por gracia del rey don Juan Carlos y del primer ministro
Adolfo Suarez. Esto les permitié reconstruir una democracia incipiente. Pero
ésta no alcanzo enseguida el estado adulto, porque no acabd con el caciquismo ni
con la corrupcion. Los caciques y los corruptos s6lo cambiaron de color. No se
aprendi6 a convivir democraticamente de la noche a la mafiana. Y la idea de
democracia se desprestigio al punto que dos décadas después el electorado eligio
libremente a los nostalgicos del franquismo.

Los neoliberales identifican la libertad con la libertad de empresa y, en
particular, de comercio. (Giovanni Sartori, el eminente teérico de la democracia,
alert6 hace tiempo contra la confusion entre libertad econdmica y libertad
politica. Los italianos suelen llamar "liberistas" a los partidarios de la primera y
"democratas" a los de la segunda.) La confusion ha sido til a los enemigos de la
democracia. Los "liberistas" inteligentes no se chupan el dedo. Por ejemplo,
cuando fue a asesorar al general Pinochet, Frederick von Hayek declaré que a
veces es preciso restringir la libertad politica para asegurar la libertad
econdmica. Y el poderoso capitan de industria italiano Silvio Berlusconi
constituy6 su "Polo della liberta" en alianza con los neofascistas de la Alleanza
Nazionale.

Es hora de terminar. No confundamos libertad negativa (de) con libertad positiva
(para). La positiva implica la negativa, pero no viceversa. Y ninguna de ellas es
igual a la democracia. La democracia implica la libertad, pero la reciproca es
falsa.

El lector tiene plena libertad de echar este libro al canasto. Pero tenga en cuenta
que ésta es una mera libertad negativa. Seria mejor que corrigiera mis errores.

Asi ejerceria una libertad positiva. Y al ejercerla aportaria su grano de arena a la
construccion de la democracia, la que, a semejanza de la catedral medieval y a
diferencia de la tapera, es obra de todos y jamas se termina de construir o
reparar.
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LIBERTARIOS Y COMUNITARIOS

Para los libertarios, el valor maximo es la libertad. Para los comunitarios lo es la
solidaridad. Los primeros son individualistas, mientras que los segundos son glo-
balistas (holistas).

Los pocos anarquistas que quedan, y los muchos neoliberales que han aparecido
ultimamente, son libertarios. Los primeros son, o mas bien eran, libertarios de
izquierda, mientras que los segundos lo son de derecha.

La diferencia entre ambas clases de libertarios es que los anarquistas proponian
la emancipacion de todo el mundo, mientras que a los neoliberales solo les
interesa la libertad de empresa. Por lo demas, la consigna de unos y otros bien
podria ser "jViva yo!".

Los hinduistas, judios ortodoxos, catdlicos y musulmanes son comunitarios, al
menos de palabra: ponen la sociedad, o al menos sus propias congregaciones,
por encima de la persona.

Los libertarios defienden las libertades individuales, mientras que los
comunitarios hacen hincapié en los deberes del individuo para con el Estado, la
iglesia o el partido. De aqui que la democracia moderna se haya inspirado en el
pensamiento libertario, mientras que los totalitarismos son esencialmente
comunitarios (para las masas, aunque no para los lideres).

Los comunitarios son totalitarios en el sentido original de la palabra: les interesa
por sobre todo lograr o conservar la cohesion de alguna totalidad social, aunque
sea sacrificando los derechos de la persona. Su consigna es "jviva la
organizacion!".

¢Cual de las dos ideologias tiene razon? Argiiiré que ninguna de ellas tiene toda
la verdad, y que la consigna justa no es "jvivo!" ni "jviva!" sino "jvivamos!".
Todos aspiramos legitimamente a vivir, pero para lograrlo tenemos que aprender
a convivir, y la convivencia requiere la limitacién de la libertad individual.

Los libertarios estan errados porque nadie alcanza o conserva su hbertad sin
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ayuaa ajena. Y porque no nay lipertaa para toaos cuando algunos son mucno
mas poderosos que otros. Por ejemplo, al llevar al mercado lo que produce, el
granjero cuenta con bienes y servicios publicos, tales como carreteras y fuerzas
de seguridad. También cuenta con la buena fe, e incluso la buena voluntad, de
casi todas las personas con quienes ha de tratar: no hay mercado sin instituciones
que lo protejan ni un minimo de confianza en el préjimo. En resumen, nadie
puede cortarse solo.

También los comunitarios estan equivocados, porque las instituciones se deterio-
ran sin el esfuerzo y la vigilancia de sus componentes individuales. Y para que
un individuo pueda actuar eficazmente en defensa de una institucion debe tener
al-gun aliciente. Ademas, debe gozar de libertad para hacerlo, lo que es
imposible en un régimen en el que todo esta supeditado a alguna instancia
supraindividual arbitraria y por lo tanto despdtica.

De hecho, ningun ser humano ha vivido tan libremente como lo suefian los
libertarios, y nadie ha logrado un régimen comunitario perfecto, en el que
incluso los suefios sean controlados por el patron o por el Estado. (Esta pesadilla
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explorada por el albanés Ismail Kadaré en su alucinante novela El palacio de los
suernos.)

Incluso bajo gobiernos neoliberales el individuo se sujeta voluntariamente a
ciertas restricciones en favor del bien comun. Por ejemplo, a todo el mundo le
conviene respirar aire puro, beber agua potable, andar por las calles sin temor a
ser asaltado, vacunarse y contener las epidemias. Y para conseguir o conservar
los bienes comunes, la republica, hay que pagar impuestos y cumplir ciertas
leyes.

Analogamente, incluso bajo gobiernos totalitarios queda alguna libertad
individual, aunque sdélo sea la de protestar en voz baja, arrastrar los pies, pensar
al re-vés de lo que mandan y tomar la iniciativa en asuntos menores. Si no
hubiera un minimo de libertades individuales, nadie podria disfrutar de la vida
de vez en cuando, ni hacerse responsable de sus actos ni, por lo tanto, servir
eficaz y fiel-mente al Estado.

¢Qué partido tomar si no nos convencen los libertarios ni los comunitarios? La
solucion es sencilla, al menos en el papel: consiste en adoptar la ética que llamo
yotuista, sintesis del egoismo con el altruismo. Su principio maximo es "disfruta



de la vida y ayuda a vivir". Este principio implica que no hay derechos sin
deberes, ni deberes sin derechos. Para los argumentos me remito al octavo tomo
de mi Treatise on Basic Philosophy (1989).

A su vez, la ética yotuista sugiere una filosofia politica equidistante entre el
individualismo, que es disolvente, y el holismo, que es aglutinante. Esa filosofia
poli-

tica predica tanto la libertad individual como la obligacion del individuo a
contribuir al bien comun.

El valor supremo no es el individuo aislado ni el sistema como un todo, sino la
pareja individuo-sistema: el individuo que funciona en un sistema favorable a
sus intereses legitimos, y el sistema que favorece las aspiraciones legitimas del
individuo. La accion individual se juzga a la luz del sistema, y éste es evaluado a
la luz de los beneficios que acarrea al individuo.

¢Como llamar a esta alternativa al libertarismo y al comunitarismo? El nombre
filos6ficamente correcto es sistemismo porque, segun éste, no hay individuos
sueltos ni totalidades que no sean analizables en términos de individuos ligados
entre si. Pero no me hago ilusiones sobre el atractivo popular de este nombre.

¢Y qué orden sociopolitico podria poner en practica estos principios? No hay
que buscar muy lejos: basta con ampliar las democracias conocidas mas
présperas y equitativas, que son a la vez las més estables y progresistas. Estas
son las que imperan en los paises escandinavos, asi como en Holanda y Bélgica
y, en menor medida, en Alemania, Francia, Japén y Canada.

¢En qué sentido habria que ampliar estas democracias politicas combinadas con
el llamado Estado de bienestar? Habria que incrementar la participacion de toda
la poblacion en el disfrute de los acervos material y cultural, y habria que
disminuir aun mas la discriminacién contra las mujeres y las minorias.

Mi propuesta no es sino una ampliacion del ideal de la Revolucion Francesa de
1789, inscripto en los frontispicios de los edificios estatales franceses, y que los
escolares y los politicos vienen repitiendo sin entender cabalmente: libertad,
igualdad, fraternidad.

Creo que ese viejo ideal sigue en pie, pero necesita ser puesto al dia en dos pun-
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tos. Primero, hay que reemplazar "fraternidad" por "solidaridad", para incluir ex-
plicitamente al sexo fuerte. Segundo, hay que agregar la competencia técnica, in-
eludible en el gobierno de sociedades tan complejas como son las actuales. O

sea, la formula sociopolitica que propongo es libertad, igualdad, solidaridad,
idoneidad.

Admito que mi propuesta es algo utopica. Pero admitase también que una vida
sin ideales no es noble ni interesante. Pasame la guia de la tele y anda a hacer la
cena.
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MENTE DOBLE

Al escribir sobre la mente doble no me refiero a casos patologicos, como los
esquizofrénicos ni los que han sufrido una comisurotomia (corte del puente entre
los dos hemisferios cerebrales). Me refiero a quienes usan la panoplia simbdlica
compuesta por palabras habladas o escritas, formulas matematicas, diagramas,
pentagramas, dibujos, pinturas, esculturas, etcétera.

Esta podria llamarse exomente, mientras que la de adentro de la caja craneana
podria llamarse endomente.

Los documentos que he leido y que estan en torno mio —en bibliotecas, mesas,
estantes y computadoras— constituyen mi exomemoria. Son numerosos y com-
plementan mi endomemoria, la que es corta y no muy de fiar. Al igual que todo
lo que logro recordar a voluntad en un momento dado (la "memoria de trabajo”),
esos documentos forman parte de mi conciencia: son mi exoconciencia, de la
que soy endoconsciente. (En cambio, esos documentos no son conscientes de
serlo.

En particular, mi computadora es inconsciente. Tanto, que ni siquiera protesta
cuando la desconecto.)

Hoy damos por sentado que los seres humanos utilizamos simbolos de varias

clases. También sabemos que el "mundo” simbolico se expande a medida que
aprendemos. Esto no siempre fue asi: nuestros antecesores, los hominidos que
vivieron hace mas de 50.000 afios, no parecen haber sido animales simbdlicos.

Mejor dicho, su panoplia simbolica debe de haber sido muy circunscripta: se
limitaba a ademanes, gestos, grufiidos, gritos y tal vez cantos. Todos los
simbolos que usaban estaban ligados a sus cuerpos y por lo tanto eran fugaces:
nuestros antepasados primitivos carecian de exomente.

La exomente mas o menos permanente, incorporada en utensilios, esculturas,
grabados, pinturas y, mas tarde, en la palabra escrita, emergio hace algo menos
de 50.000 afios. A emerger, permitio no solo registrar y comunicar, sino
contemplar ideas como si fueran objetos exteriores a nosotros. Este



distanciamiento de-be de haber tavorecido el dialogo, la ensenanza, la critica y,
sobre todo, el trabajo en comuin. También puede haber sugerido la teoria
idealista de las ideas, segtn la cual éstas existen por si mismas.

Cuando leo una pagina que escribi hace treinta dias, encuentro errores u omisio-
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nes que me apresto a corregir. Aun esta situada en mi exomemoria a corto plazo.

En cambio, cuando hojeo un libro que escribi hace treinta afios, sobre un tema
que ya no trabajo, lo hago como si fuera una obra ajena: con indiferencia y sere-
nidad. El libro ya pertenece a mi exomemoria a largo plazo.

Genéticamente somos muy parecidos a nuestros primos los chimpancés. Pero, a
diferencia de ellos, cada uno de nosotros vale por dos gracias a que tenemos una
exomente ademas de la endomente ubicada en la caja craneana.

iQué lujo! Por favor, pasame la ultima adquisicion de tu exomente.
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NEOFOBIA Y EXCELSOFOBIA

Neofobia es miedo a lo nuevo, y excelsofobia (un neologismo) significa temor a
la excelencia. Cuando se padece de ambas a la vez, se prefiere lo mediocre a lo
bueno, y lo bueno a lo mejor. Y ambas son mucho mas pronunciadas en la vejez,
sobre todo cuando se deja de trabajar, que es cuando todo cambio suele ser para
peor, porque ya no se tiene la energia ni la inventiva de antes.

La llamada sabiduria popular tiene muchas trazas de neofobia. Por ejemplo,
suele decirse que lo malo conocido es preferible a lo bueno por conocer, que la
rutina es preferible a la aventura, etcétera.

La neofobia y la excelsofobia pueden institucionalizarse. Por ejemplo, hace dos
siglos en Espafia y sus colonias se persiguio a los "amigos de novedades". En
todas partes, los regimenes autoritarios sancionan la curiosidad, el amor a la
novedad; y la disidencia.

Mas aun, todas las sociedades, incluso las mas liberales, desaprueban las
desviaciones de todo tipo: en opiniones, actitudes, gustos e incluso en atuendos.

Esta desaprobacion es tan pronunciada, que durante décadas la sociologia
norteamericana se especializ6 en el estudio de la desviacion, y que el
conformismo y la mediocridad concomitante son los temas de Babbitt, la gran
novela de Sinclair Lewis, Premio Nobel de 1930.

En otras palabras, siempre hay presion social por conformarse a lo habitual y
esperado, por tender al centro. Se explica: todo lo nuevo exige un esfuerzo de
comprension y adaptacion. Ademas, casi todas las novedades, tanto las
bioldgicas como las culturales, son nocivas 0 meramente cosmeéticas.

¢Qué pasa cuando no hay excéntricos, cuando no se tolera la desviacion de la
norma? Nada pasa: la sociedad se estanca. O peor, decae en relacion con las
sociedades neofilicas o abiertas a ideas y practicas nuevas.

Lo mismo ocurre cuando se toma a mal el intentar sobresalir en algo, es decir,
cuando se condena mas o menos tacitamente todo esfuerzo por superar la
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mealocriaad.

En resumen, si amas el progreso, no adoptes ni rechaces sin examen la novedad
en si misma. No toda adaptacion, ya sea biolégica o social, es buena por el solo
hecho de haber durado mucho. No todo lo nuevo es bueno, y no todo lo viejo es
110

malo.

Hay que renovarse, pero al mismo tiempo hay que procurar mejorar. Como
respondio aquel presidente mexicano cuando le preguntaron si era de izquierda o
de derecha: "Ni lo uno ni lo otro. jArriba y adelante!".
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NERD

En el curso de las ultimas décadas ha emergido una curiosa subcultura técnica: la
de los nerds. Estos son técnicos ingeniosos que viven frente a pantallas de
computadoras.

Disefian programas, los ponen a prueba y los corrigen, convencidos de que
pueden crear programas capaces de imitarlo todo, desde un proceso quimico
hasta una pelea entre dinosaurios.

Una caracteristica notable de los nerds es que son muy jovenes. Otra es que no
trabajan en universidades sino en compafiias, ajenas o propias. Una tercera es
que estan apuradisimos por hacerse ricos y famosos. Esta ambicion es de doble
filo. A veces llegan adonde ningtin otro 0s6 dirigirse. Otras naufragan antes de
avistar tierra.

Los nerds no tienen paciencia para estudiar las disciplinas tradicionales. Por
ejemplo, no les interesa aprender biologia: pretenden simular procesos vitales en
la computadora. (Incluso se habla de disefiar programas "vivos".) Tampoco
estudian psicologia: aspiran a simular procesos mentales. Incluso hay nerds que,
sin saber ciencias sociales, se ponen a simular procesos sociales. Dado que saben
muy poco, no tienen inhibiciones. Pero, por el mismo motivo, son superficiales.

Kevin Kelly, el supernerd que dirige la revista Wired, resumio asi las diferencias
entre nerds, cientificos y artistas: "Los cientificos medirian una mente y la
pondrian a prueba; los artistas la contemplarian y la tornarian abstracta. Los
nerds producirian una".

Si los nerds entendieran mejor la diferencia entre simulacion y realidad, o entre
técnica y ciencia, no emprenderian proyectos tan disparatados como pretender
fabricar vida en seco y pensamiento fuera del cerebro. Pero no entienden estas
diferencias, como tampoco las entienden la mayoria de los politicos, burdcratas
y sedicentes filésofos y socidlogos de la ciencia, que hablan de la "tecnociencia”

como si fuera un bloque y de los procesos mentales como si fueran meros
"tratamientos de informacién".
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Los nerds no pueden reemplazar a los investigadores cientificos, porque son
técnicos antes que sabios y porque, en lugar de procurar entender la realidad,
pretenden cambiarla enseguida, o incluso sustituirla por la llamada "realidad
virtual".

Pero jCuan ttiles son cuando tenemos problemas con el ordenador!
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NOBLEZA

Noble o aristocrata solia ser quien no necesitaba trabajar porque vivia de rentas.

Estas provenian casi siempre del cultivo o arriendo de tierras o de "hechos de
armas". Si el aristocrata trabajaba era por gusto, porque le atraia el poder politi-
co, porque queria brillar en sociedad o por conciencia civica. Pero su trabajo, a
diferencia del de su esclavo, siervo, arrendatario o soldado, no era manual.

Mas aun, el trabajo manual le estaba prohibido al aristdcrata, a menos que se
tratase de manejar el arma o de un entretenimiento improductivo. Por ejemplo, el
hidalgo espafiol de la época de Felipe II perdia su carta de nobleza si, para no
morirse de hambre, hacia algo ttil con sus manos. Y los principes vietnamitas de
antes dejaban que las ufias de los dedos les crecieran hasta alcanzar medio metro
0 mas, para mostrar que no hacian nada con sus propias manos, ni siquiera
asearse.

En mis tiempos, los unicos nobles o aristécratas que conociamos eran
terratenientes o estancieros. Eran considerados aristocratas aunque descendieran
de pobres inmigrantes espafioles, y aunque se hubieran arruinado por desidia o
de-rroche. En cambio, los descendientes de inmigrantes italianos, rusos o
libaneses no tenian la menor posibilidad de ser considerados caballeros o damas,
por cuan-tiosas que fueran sus fortunas. Sélo contaban los apellidos llamados
tradicionales, todos ellos de prosapia espafiola. Se olvidaba convenientemente
que habia habido proceres de origen italiano, como Manuel Belgrano, o irlandés,
como el almirante Brown.

Cuando se pedia un favor para un inutil de apellido se aclaraba que, aunque
carecia de oficio y no tenia donde caerse muerto, era "todo un caballero”. O sea,
al-ternaba solo entre iguales, se vestia bien aunque fuera con ropas
deshilachadas, tenia buenos modales y hablaba sin italianismos ni dequeismos.
Si acaso habia estafado, s6lo lo habia hecho a algtin proveedor "ruso" (judio) o
"turco" (sirio o libanés). Tenia como atenuante un precedente famoso: la estafa
del Cid Campea-dor al prestamista judio que habia financiado sus mesnadas. (En
mi colegio se comentaba este caso como una broma propia de un gran talento.)
Si el "caballero" hacia politica, posiblemente se complicaba con lo que el



presidente de la Nacion general Agustin P. Justo llamara "fraude patriotico".
Este se perpetraba para asegurar la continuidad del gobierno conservador. Si
para cometer fraude habia que negociar la complicidad de delincuentes notorios,
como el famoso Alberto Barceld, paciencia: no se puede engafiar a la chusma sin
el concurso de canallas. Todo sea por la Patria.

Todo eso cambio con el peronismo. Los aristocratas con olor a bosta, como los
habia llamado Sarmiento, perdieron el poder politico, aunque no sus privilegios
economicos, de la noche a la mafiana. Por primera vez en la historia del pais
hubo parlamentarios de apellidos arabes o judios. Por primera vez valié mas la
astucia que el abolengo. (Pero no era la astucia del self-made-man, sino del
protegido por las fuerzas armadas.) La nueva clase politica era muchisimo
menos culta que la vieja, pero estaba mas cerca del pueblo, aunque lo traicionara
con igual intensidad y frecuencia. Asi como el conservadurismo fue sustituido
por el 112

populismo, el fraude electoral fue reemplazado por el fraude ideol6gico.

Pero volvamos a nuestros carneros, como se dice en gabacho. El hecho es que
hoy dia la nobleza de la sangre, la que no cuesta, ya no cuenta en ninguna parte
del mundo. Sélo cuenta la nobleza moral. Y ésta se encuentra en todas las clases
sociales. Cuando se la encuentra renace la confianza en la humanidad.

Este fue el caso de Hernan, entrafiable amigo de més de medio siglo, que muri6
expatriado. Este portefio era hijo de inmigrantes asturianos sin plata ni titulos,
pero laboriosos y con mucha honra. (Digo "honra" y no "pundonor” porque,
como es sabido, sélo los militares pueden ser pundonorosos.) Hernan fue
sociologo, in-térprete y traductor, y como tal trabajo durante cuatro décadas en
las Naciones Unidas y en la Cruz Roja, primero en Nueva York y después en
Ginebra.

¢Cbémo describir con un solo adjetivo a quien, como Hernan, tenia tal cimulo de
buenas cualidades? Era inteligente, curioso y culto. Pero muchas otras personas
son inteligentes, curiosas y cultas. Hernan era trabajador, prolijo y cumplidor.
Pe-ro también lo son muchos otros. Hernan era afectuoso, solicito y fiel a sus
principios. Todas esas cualidades son accesibles: se pueden adquirir o
perfeccionar.

Aunque admirables, no son extraordinarias. Y Hernan fue extraordinario.



Hernan no solo era inteligente, curioso y culto, trabajador, prolijo y cumplidor,
afectuoso, solicito y fiel a sus principios. Hernan también era integro y justo, leal
y generoso. Era integro, o sea, limpio y consecuente con sus principios. Era
justo: procuraba que cada cual tuviera lo suyo y despreciaba el privilegio. Era
leal, o sea, fiel para con sus parientes y amigos, asi como para con las causas que
abra-zaba. Y era generoso, es decir, hacia cosas por los demas: donaba su
tiempo, que es el bien mas valioso por ser el mas escaso.

Una persona integra, justa, leal y generosa es digna de ser llamada noble. No se
trata de nobleza de la sangre, la que no cuesta ni cuenta. La persona integra,
justa, leal y generosa es moralmente noble. Hernan era moralmente noble, como
lo era el Quijote. Y ésta si es una cualidad exaltada y extraordinaria en cualquier
medio y en cualquier época.

La nobleza moral no se hereda ni se compra. Se va forjando a lo largo de la vida
con un tanto de bondad natural y, otro de bondad aprendida. Si, aprendida,
porque la intencion no basta. Para hacer el bien hay que saber hacerlo, y esto se
aprende.

Y se aprende solo si se esta dispuesto a ser util alguien: noblesse oblige. Que en
esto, en servir sin esperar recompensa, consiste el ser buena persona. Lo que es
muchisimo mas que ser incapaz de matar una mosca, condicién que cumple
cualquier mosca.
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OBJETIVIDAD

En 2004 los sociélogos conmemoraron la publicacion del famoso articulo de
Max Weber (1864-1920) sobre objetividad en estudios sociales y politicos. La
conme-moracion fue oportuna porque la objetividad esta de capa caida pese a
que sin ella no hay ciencia, técnica ni gobierno competente. Esta de capa caida
debido al auge del posmodernismo, el que niega la posibilidad de alcanzar la
verdad y valora mas la emocion que la razon y el yo que el mundo. Y el
posmodernismo cam-pea en las facultades de humanidades, donde suele citarse
con mayor frecuencia a Nietzsche, Dilthey, Husserl, Heidegger, Foucault,
Derrida o Geertz que a Tocqueville, Mill, Marx, Durkheim, Weber, Braudel,
Coleman o Merton.

Weber queria proteger a la investigacion social de la contaminacion ideolégica,
en particular la marxista. Esta finalidad es loable, porque el objetivo de las
ciencias sociales, tales como la demografia, la sociologia, la economia politica,
la politologia y la historia, es estudiar la sociedad antes que modificarla. Las
disciplinas que se ocupan de controlar o redisefiar la sociedad son técnicas
sociales, tales como la macroeconomia normativa, el management, el derecho y
la criminologia. Pero ninguna de estas técnicas puede ser eficaz si no se funda
sobre estudios objetivos de la realidad correspondiente.

Sin embargo, Weber no logr6 defender eficazmente el ideal de la objetividad, y
ello por las razones siguientes. En primer lugar, confundio tres categorias
diferentes: la objetividad o el respeto por los hechos, con la neutralidad en
cuestiones de valores y la imparcialidad. La primera es una categoria
metodoldgica: "Buscaras la verdad". Esta consigna es correcta y viable.

En cambio, la neutralidad axiologica, o sea, el abstenerse de hacer juicios de
valor, no es deseable, ni siquiera posible, ya que hay valores objetivos dignos de
ser protegidos, tales como la verdad, la justicia y la paz. Mas atin, el cientifico
social puede argiiir que la guerra, la explotacion y la opresion no son solamente
inmorales, sino también nocivas a la sociedad, porque aumentan las divisiones y
los conflictos.

En cuanto a la parcialidad, contrariamente a lo que pensaba Weber, ella no esta
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refiida con la objetividad. Por ejemplo, la lucha eficaz por la justicia presupone
un estudio previo, lo mas objetivo posible, de las situaciones que se consideran
injustas y de los remedios consiguientes.

El segundo motivo por el cual Weber no siempre alcanz6 la objetividad que
procuraba es que confiri6 mucha mayor importancia a los factores subjetivos que
a los objetivos. Por ejemplo, al estudiar la situacion de los obreros agricolas en
Prusia Oriental, descuido sus salarios, condiciones de trabajo, alojamiento, salud,
etcé-

tera. Sostuvo que lo que mas importa es saber como juzgaban ellos mismos su
situacion: si estaban o no satisfechos con su existencia. Pero esto es ocultar la
mitad de la realidad, y con ello renunciar a la objetividad total.

Mas aun, es bien sabido que las autoevaluaciones no suelen ser objetivas. Por
ejemplo, el devoto hindi no se queja de sus privaciones porque esta
acostumbrado y resignado a ellas, al compararse con los parias. El caso de los
obreros agricolas que estudi6 Weber es parecido: eran casi todos inmigrantes
polacos, felices de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenian sumidos
los terra-114

de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenian sumidos los terratenientes
en su pais de origen. (Como lo sefialé6 Merton, cada cual aprecia su propia
situacion comparandola con su "grupo de referencia".)

¢Por qué se limitdo Weber a averiguar como juzgaban su situacion los obreros
agricolas, sin preguntarse si eran objeto de explotacion? Supongo que tuvo dos
motivos, uno filoso6fico y otro ideolégico. El primero es que Weber era miembro
de la escuela "interpretivista" o hermenéutica, segtn la cual el estudioso de lo
social debe partir de las intenciones de los sujetos, ya que ellas lo impulsan a
actuar.

Este precepto lleva irremediablemente a ignorar todo lo supraindividual:
terremoto, sequia, peste, explosion demografica, desocupacion, inflacién, guerra,
et-cétera.

El motivo ideologico fue que Weber, al igual que casi todos sus colegas
universitarios, estaba asustado por el avance de los sindicatos y del Partido
Socialista, que se habia proclamado marxista. Este parece ser uno de los motivos
por los cuales, en el articulo de marras, Weber arremete contra el marxismo.



Pero le hace poca mella a éste, porque no critica sus fallas basicas, a saber, su
confusa metafisica dialéctica, su crudo economismo y su prédica de la violencia.

Lo mas curioso es que Weber parecio convertirse al materialismo histérico a
medida que lo fue combatiendo. No me refiero a la lucha de clases, sino a la
fuente de todo lo social, que para el materialismo historico no es el individuo
sino la sociedad. O sea, mientras para el joven Weber la vida social se origina
exclusivamente en la accion individual, para el Weber maduro la sociedad
condiciona la conducta individual. Veamos algunos ejemplos.

Weber sostuvo que la esclavitud era "la infraestructura necesaria de la cultura
antigua". Que es exactamente lo que habian afirmado los materialistas historicos
contra los idealistas historicos, para quienes lo espiritual siempre precede y
domina a lo material. (Lo irénico del caso es que la esclavitud no es
caracteristica de las civilizaciones tempranas, sino que viene mas tarde, con las
conquistas militares.)

Otro ejemplo: Weber explico la decadencia de la esclavitud en la Roma antigua
como resultado de la "pacificacion" de las fronteras: al terminar la expansion del
Imperio, se seco la fuente principal del mercado de esclavos, los que eran
prisioneros de guerra. Y al escasear los esclavos, los terratenientes no tuvieron
mas remedio que arrendar sus tierras a labradores libres.

Tercer ejemplo: Weber describe la industria moderna como una maquina que,
una vez puesta en marcha, procede automaticamente con independencia de las
decisiones que puedan tomar los obreros encadenados a ella. Ademas, segun
Weber, la planificacion es caracteristica de las economias "racionales". Y el plan
sujeta al individuo. ¢ Dénde ha quedado el individuo libre y racional, presunta
fuente de todo lo social?

Cuarto ejemplo: Weber concordaba con los demas socidlogos en que el proceso
de socializacion va de arriba para abajo y no al revés. El motivo es obvio: al
nacer estamos a merced del medio que heredamos, y carecemos de la mente
complicada que se precisa para "interpretar" (o atribuir intenciones a otros).

Pero el ejemplo mas lamentable de la presion del ambiente sobre el individuo lo
dio el propio Weber durante la masacre de 1914 a 1918. En efecto, en 1916 de-
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claro, contra el intento pacifista de un pufiado de profesores berlineses, que la



guerra "es necesaria para nuestra existencia".

iQué dificil es mantener la independencia, la imparcialidad y la objetividad en
medio de conflictos! Una vez mas se hace evidente la sabiduria del sacerdote
que recomendaba: "jHaz lo que yo digo, no lo que yo hago!".

Lo que antecede no desmerece los méritos de Max Weber, autor de estudios
importantes y padre de la socioeconopolitologia, sintesis necesaria y sin
embargo atin embrionaria. Tampoco pone en duda la importancia de la
objetividad, sin la cual no hay ciencia ni técnica, los dos motores intelectuales de
la sociedad moderna.
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OFICIO DIFICIL

¢Cual sera el oficio mas dificil? ¢El de Presidente de los EE.UU.? ;El de patron
de Microsoft? ;El de Sumo Pontifice? ;El de campe6dn de futbol? ¢El de
narcotrafican-te? ;El de fisico tedrico?

Nada de eso. Ya se ha visto que se puede ser Presidente de los EE.UU. al mismo
tiempo que padecer de Alzheimer o ser un patan. En cambio, ni Mao, ni Reagan,
ni Pablo Escobar, ni los Papas, ni siquiera Einstein o Gardel han sido, que se
sepa, padres ejemplares.

Creo que lo mas dificil es ser buen progenitor. Este oficio no se aprende en
ninguna escuela. Ni siquiera hay entrenamiento, como en los casos de los
cientificos, deportistas, actores y dictadores.

Casi siempre, la progenitura se improvisa igual que en el caso de los demas
animales. Esto es gravisimo, porque puede llevar a cometer errores e incluso
infamias que ningtin animal cometeria, tales como vender a las hijas o
encerrarlas en conventos.

Para sobrevivir en la sociedad moderna no basta caminar, masticar ni manejar
una espada o una azada. A medida que nos civilizamos nos hacemos mas
artificiales, o sea, hacemos trabajos cada vez mas complicados. Y éstos
requieren aprendizajes rigurosos y largos. Por ejemplo, no cualquiera es capaz
de causar desocupacion masiva en un pais: para esto hace falta un doctorado en
Economia.

A su vez, estos aprendizajes requieren cerebros bien nutridos desde los primeros
dias de vida. Los neuroanatomistas han mostrado hace tiempo las grandes
diferencias existentes entre las cortezas cerebrales de los nifios desnutridos y
carentes de educacion, por un lado, y los criados normalmente, por el otro.

Las cortezas de los primeros son notablemente mas delgadas que las de los
segundos.

Sin aprendizaje temprano y sostenldo no se va formando un cerebro capaz de
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aprenaer 1as tecnicas necesarlias para ejercer oriCl0s modernos. INUestros paares
son los primeros escultores de nuestros cerebros. Luego intervienen los demas
escultores: pares, parientes, amigos de los padres, vecinos y maestros. Recién en
la adolescencia, cuando emprendemos tareas por cuenta propia, empezamos a
116

autoesculpirnos. Unos los musculos y otros el cerebro.

En algunos oficios se pueden cometer errores reparables. El politico que pierde
una eleccion puede ensayar su suerte en la préxima. El hombre de negocios que
fracasa en una empresa puede intentar otra.

En cambio, si se procrea un hijo al que no se puede alimentar, o a quien no se
sabe criar o educar, no s6lo se comete un error, sino también un delito irrepara-
ble. La progenitura irresponsable es un grave delito moral. Sin embargo, solemos
disculparlo, alegando pobreza, ignorancia, juventud o incluso afan por poblar el
Paraiso. La presencia de estos factores explica pero no justifica. Y, sobre todo,
no salva a las victimas.

Si admitimos que el oficio de progenitor es tan dificil como importante, ;por qué
no ensefarlo, como se enseflan otros oficios muchisimo mas faciles, como los de
electricista, matematico o militar?

¢Qué tal introducir en las escuelas secundarias asignaturas tales como
Progenitura, ABC de la maternidad o introduccién a la paternidad? (El unico
problema seria hacer los trabajos practicos correspondientes.) ;Y qué habria de
malo en exigir la aprobacion de una de estas asignaturas para recibirse de
bachiller, obtener un certificado de conductor, hacer tramites municipales o
conseguir un empleo estatal? Es claro que un conocimiento tedrico del oficio no
basta para su buen desempefio. Ademas de dominar las técnicas elementales
(biberon, pafales, bafio, termometro, etcétera) hacen falta interés y amor por los
nifios, al menos por los propios.

Quien se limite a pagar los gastos de la crianza de sus hijos, pero no juegue con
ellos, ni les ensefie algo cada dia, ni se desvele por ellos, les hara un dafio
enorme. No hay peor tragedia para un ser humano que no sentirse protegido,
amado ni necesitado por sus progenitores.

Se estima que hay centenares de millones de nifios sin hogar; de chicos que
trabajan de sol a sol; y de nifias a quienes se alimenta con las sobras que deJan
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105 vdloles. ridy 1111o011es ae Clicos e1roiduaous el ejerciios trregulidres, de 1ios
que se ganan la vida como "camellos" distribuidores de drogas; y de nifias
prostitui-das o vendidas, en muchos casos por sus propios padres. No se sabe
qué porcentaje de esos chicos llega a adultos habiles.

Las obras de caridad, aunque numerosas y generosas, no alcanzan sino a un in-
fimo porcentaje de los nifios sin infancia. Ademas, a menudo sus acciones tienen
efectos perversos. Por ejemplo, la organizaciéon que se encarga de rescatar
esclavos en Sudan ha estimulado el mercado de esclavos al asegurar
compradores.

Sus recursos habrian sido mejor empleados si se hubieran invertido en educar y
ayudar economicamente a los padres y las madres.

Propongo que lo menos que puede hacerse para frenar la progenitura
irresponsable es adoptar y difundir el siguiente Manual del progenitor: 1. No
hay que traer hijos al mundo si no se tiene con qué criarlos, ni se sabe co-

mo hacerlo, ni se esta dispuesto a aprenderlo como se aprende cualquier otro
oficio.

2. Hay que planear la progenitura como se proyecta cualquier otra cosa: hay que
informarse, planear y recabar recursos.

3. Cuando se tiene hijos hay que dedicarles amor, conocimiento y tiempo: hay
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que cultivarlos por lo menos tan cuidadosa y asiduamente como si se tratara de
rosales o arboles frutales.

En resumen, no se nace con el derecho a hacer hijos ni operaciones quirurgicas.

Soélo tenemos el derecho a aprender a ser buenos progenitores o cirujanos
competentes y responsables. Primum cognoscere, deinde procreare.
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OLIMPO CRIOLLO

Segun los mejores antropdlogos, los argentinos adoramos a cuatro dioses. Dos
de ellos son profanos y los otros dos, sagrados. Adivinen cuales. ;| No aciertan?
Les contaré.

Los dioses profanos o de entrecasa que adoramos los argentinos son,
evidentemente, Futbol y Tango, aunque seguidos muy de cerca por la Tele. Esto
es tan sabido que no cabe abundar.

Los dos dioses sagrados, o ceremoniales, son el de la religion catolica y el de la
Constitucion. Ambos son bastante diferentes. El primero es, como rezaba el
canti-to del Congreso Eucaristico de 1934, el "Dios de los corazones, divino
Redentor", a quien se le encargaba encarecidamente: "Domina a las naciones y
ensénales tu amor". La eficacia de esta plegaria esta a la vista: cinco afios
después de dicho congreso se desencadeno la mas horrenda de las masacres
mundiales (o globales, como se estila decir hoy).

Este sera un dios poco poderoso y un poco kitsch, pero sirve para las ceremonias
privadas de rigor: bautismo, primera comunién, matrimonio y sepelio. También
se lo ha invocado para consagrar golpes militares y sus secuelas terroristas, en
defensa de la "civilizacion occidental y cristiana".

El segundo dios ceremonial es el que sirve para jurar y perjurar en ceremonias
oficiales. Segun el Preambulo de la Constitucion, este dios es "fuente de toda ra-
z0On y justicia". No es el dios personal y familiar de los cristianos, judios y
musulmanes, sino la divinidad impersonal, distante y abstracta de los masones y
otros deistas. Se lo invoca sin pedirle favores. Se lo usa como testigo, no como
padrino rico.

En la escuela se nos ocultaba esta diferencia entre ambos dioses ceremoniales.

Nos ocultaban que casi todos los padres de la Patria, al igual que los fundadores
de los EE.UU. y de la Republica Francesa, eran masones deistas. Para
convencerse en lo que respecta a los EE.UU., basta mirar los simbolos masones
en el an-verso de un billete de un dolar.



No se nos hacia notar que en el escudo patrio no figura la cruz, simbolo de sufri-
miento, sino el gorro frigio, simbolo de libertad. Y que en él también figura el
laurel, simbolo de triunfo y no de humildad cristiana.

Tampoco nos decian en la escuela que la Iglesia Catolica argentina fue excomul-
gada por Roma después de la declaracion de la independencia. Ni que recién el
tirano Rosas consiguio la reincorporacion de la Iglesia criolla a la grey
ecumeénica.
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Ni que los jesuitas, siempre tan ansiosos de poder como de saber, asesoraban a la
Mazorca. jOh, la mentira piadosa en plena escuela laica!

Los argentinos, fanaticos del ftitbol y del tango, nunca se distinguieron por el
fanatismo religioso. La larga y sangrienta guerra mexicana de los cristeros es im-
pensable en la Argentina, ya que en este pais, a diferencia de México, la Iglesia
nunca fue gran terrateniente. L.os tinicos fanaticos religiosos, al menos en
apariencia, han sido los militares golpistas.

Por esto, y debido a que la Constitucion argentina se inspir6 en la
norteamericana, asombra que en la Argentina se mantenga la anacronica union
de la Iglesia Catolica con el Estado. Creo que esta unién, aunque le ha dado
poder a la Iglesia Catdlica, le ha restado autoridad moral, ya que la ha hecho
complice de todas las tiranias que ha sufrido el pais.

El contraste con el caso chileno es evidente. La Iglesia Catolica chilena no es
oficial, y por esto es mas libre que la argentina. Es verdad que inicialmente
apoyo a la dictadura fascista de Pinochet. Pero en cuanto éste mostro sus colores,
la Iglesia chilena se distanci6 del régimen y abri6 generosamente sus puertas a
los perseguidos politicos, en lugar de entregarlos como lo hicieron tantos
jerarcas eclesiasticos argentinos.

La union de la Iglesia con el Estado es un resabio del Imperio Bizantino, que, a
la larga, no conviene a ninguna de las dos partes. Frena el avance de la
modernidad, que es secular, y ata las manos de la Iglesia.

El Papa Juan Pablo II pidi6 perdon por algunos de los crimenes de la Iglesia
Cato-

lica a lo largo de su historia. Pero al mismo tiempo propicio la canonizacion de
Pio XII, quien habia apoyado entusiastamente a todos los regimenes fascistas de
su tiempo, al punto que un historiador catélico lo llamé recientemente "el Papa
de Hitler". Sea como fuere, la Iglesia perdi6 una gran oportunidad de desligarse
definitivamente de los intereses temporales, conformandose al principio
atribuido a Cristo: "Mi reino no es de este mundo".
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politica?

Si lo hace, puede condonar tacitamente las injusticias mas atroces, tales como la
esclavitud y la masacre de infieles, ambas autorizadas por la Biblia. Si en
cambio se mete en politica, tendra que optar por aliarse, ya con los poderosos, ya
con los oprimidos. En cualquiera de los dos casos adoptara una ideologia politica
que no es la cristiana, ya que ésta es supuestamente neutral. jQué dilema!

El laico no esta empalado en los cuernos de este dilema. Puede guiarse
exclusivamente por sus intereses privados, por principios morales o por una
combinacion de ambos. Ademas, lejos de atarse a escrituras milenarias, puede ir
poniendo su ideologia al dia con las ciencias sociales, sin esperar a la proxima e
impredecible enciclica papal.

El librepensador goza asi de una libertad espiritual desconocida para los fieles de
una religion (o de una ideologia secular igualmente inflexible). Pero esta
libertad, como toda otra, impone una responsabilidad: el laico no puede invocar
autoridad teologica o eclesiastica alguna para justificar sus actos. Va haciendo su
propio camino, lleva sus pecados a cuestas y tiene que hacérselos perdonar por
su pro-

jimo.

Para terminar: ¢cuando se decidiran los argentinos a aggiornare la relacion entre
119

el Estado y la Iglesia? Al fin y al cabo, esta interdependencia rige en la letra pero
no de hecho, como lo prueba que mis paisanos sean capaces de "entrematarse"

por Santa Boca, San River o incluso San Lorenzo, pero no por la Santa Fe.
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ORIGINALIDAD

El filosofo argentino Francisco Romero (1891-1962) sostenia con razén que, en
todas partes, la filosofia pasa por tres etapas. Estas serian: adhesion
incondicional, comentario critico y construccion de teorias nuevas.

Por mi cuenta agrego que esas tres etapas son otros tantos eslabones de una
cadena tréfica. En efecto, ;qué alimentos intelectuales y de los otros comerian
los expositores, comentaristas, criticos e historiadores de la filosofia si no
hubiera algunos fil6sofos originales? ; De qué viviria un especialista en Platon,
Aristoteles, Descartes, Spinoza, Hume o Kant si éstos no hubieran existido?

Pero para que el pez chico pueda digerir el bocado que mordio del pez grande,
necesita tener las enzimas conceptuales adecuadas. O sea, tiene que poder
entender cabalmente lo que comenta o critica. Y a su vez, para lograr esto, de
tanto en tanto tiene que hacer algo original. De lo contrario, nos aburrira con
comentarios sobre otros comentaristas. Y esto no es filosofar, sino acumular y
transferir informacion. Es escolastica.

Cuando muri6 el célebre fildsofo britanico Sir Jules Alfred Ayer, ni siquiera sus
mejores amigos acertaron a decir en qué habia contribuido. En particular, Sir
Isaiah Berlin coment6 que su amigo Freddy jamas habia tenido una idea original,
ni siquiera mala. Yo agrego que tampoco la tuvo Sir Isaiah. Pero al menos el in-
glés que hablaba Sir Freddy era inteligible, lo que no ocurria con el que mascu-
llaba Sir Isaiah, particularmente cuando hablaba con un habano en la boca. Pero
en verdad ambos se ocuparon a veces de problemas interesantes y escribieron
con claridad y elegancia.

Filosofar es pensar problemas filoso6ficos, nuevos o viejos, con el animo de decir
algo nuevo sobre los problemas mismos antes que sobre otros filosofos. Por
ejemplo, supongamos que me pregunten si el azar existe realmente, o no es sino
el nombre que le damos a nuestra ignorancia de las causas. Para responder esta
pregunta de manera responsable no puedo limitarme a leer textos filosoéficos,
porque casi todos los fildsofos tienen la mala costumbre de recurrir solamente a
otros filosofos.



Para averiguar la naturaleza del azar debo investigar la manera en que manejan
el concepto de probabilidad los fisicos, quimicos, biélogos y socidélogos. Debo
averiguar si sus formulas solo se refieren a hechos objetivos, o si también se
refieren al observador de los mismos. Y debo ver si esos especialistas comparan
sus probabilidades con las de otros expertos, 0 mas bien con variables, tales
como frecuencias relativas, que miden los experimentadores. O sea, debo
averiguar si los modelos probabilistas son antojadizos o se ajustan a la realidad.
Al fin y al cabo, 120

en esto consiste la verdad de hecho: en el acuerdo de una idea con los hechos a
que se refiere.

Otro ejemplo: si pretendo resolver el problema de la, naturaleza de la mente, no
me bastara averiguar lo que han pensado sobre ella otros filésofos, tanto mas por
cuanto casi todos han urdido ideas estrafalarias sobre la mente. Tendré que
empezar por ver como investigan el problema los psicélogos y neurocientificos
contemporaneos. Tendré que informarme, en particular, acerca de la localizacion
de las funciones cerebrales y de la manera de alterarlas mediante drogas,
descargas eléctricas, tajos o programas de reaprendizaje. Y, desde luego, me
abstendré de releer las divertidas fabulas psicoanaliticas, ya que los curanderos
no hacen experimentos ni investigan el cerebro.

Tercer ejemplo: si quiero saber si hay hechos morales, o bien si todos los juicios
morales son tan subjetivos como parecen ser los artisticos, no me bastara
informarme sobre las opiniones de grandes filésofos, por interesantes que ellas
sean.

Tendré que empezar por examinar un pufiado de hechos que plantean problemas
morales.

Me preguntaré, por ejemplo, si la agresion, el despojo y el abandono de los
débiles son hechos morales objetivos, o si cada cual puede juzgarlos como le
parece.

Esto me llevara a identificar y evaluar al menos un pufiado de juicios morales
que suscitan tanto los agresores, ladrones o insensibles sociales como sus
victimas.

En otras palabras, examinaré hechos relevantes a los juicios de valor en cuestion
y sopesaré razones para apuntalarlos o sacudirlos.



O sea, hacer filosofia, lo mismo que hacer matematica o geologia, es investigar.

Es abordar problemas nuevos, o tratar problemas viejos con nuevos medios o
desde puntos de vista novedosos. Quien no investiga, sino que se limita a
exponer o comentar resultados encontrados por otros, hace una labor necesaria y,
si la hace bien, es un estudioso digno de encomio. Pero no puede pasar por
investigador original. Aqui viene a cuento la tragedia del pensador que, por
motivos irracionales, quiere pertenecer fiel a una escuela, tal como el tomismo,
el kantis-mo, el marxismo o la fenomenologia. Si se ajusta a la disciplina de
escuela nunca encontrara resultados nuevos, por mas que estudie. E1 motivo es
obvio: desde el comienzo ha decidido pensar dentro de una jaula que han
construido otros. Ha decidido evitar caer en herejia, o sea, novedad. Su propdsito
es defender cierta doctrina o, en el mejor de los casos, perfeccionarla.

Al filésofo de escuela le espantaria hallar, al cabo de muchos afios de reflexion,
que ha estado venerando una doctrina falsa. Y le horrorizaria aun mas el
descubrimiento de que, debido a la inmovilizacion voluntaria de sus sesos
durante una punta de afios, éstos ya no le dan para construir una teoria mejor:
que ya es tarde para comenzar da capo a pensar por cuenta propia.

Obviamente, lo que vale para la filosofia también vale para todas las demas
disciplinas. En todos los campos de la actividad humana se puede repetir o crear,
hacer tareas rutinarias o explorar, ser compositor o ejecutante. Cada una de estas
alternativas tiene su recompensa y su precio. El ejecutante puede cobrar
regularmente un salario, al menos mientras haya demanda por su oficio. Y el
innovador suele pagar con la incomprension y la consiguiente indiferencia, pero
al menos no se aburre.
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PACIENTE Y CLIENTE

Los médicos llaman "pacientes” a sus enfermos, mientras que los gerentes de sa-
natorios y clinicas médicas privadas los llaman "clientes". Esta diferencia verbal
pone de manifiesto una diferencia real: en un caso se trata al enfermo, y en el
otro se le pasa la factura. En el primer caso la salud es un bien inapreciable, y en
el otro es una mercancia.

La distancia entre paciente y cliente es de poca monta cuando se sobreentiende
que la finalidad de la practica médica es curar, y que el honorario médico no es
sino un medio para sostener esa actividad. Pero la distancia es astronomica
cuando la relacion medio-fin se invierte, o sea, cuando la medicina se usa como
medio para hacer dinero. Esto es lo que ocurre con frecuencia creciente, a
medida que la practica privada es desplazada por lo que los norteamericanos
llaman eufemisticamente managed health care, o sea, el negocio de la salud.

Este negocio esta constrefiido solamente por las compafiias de seguros, que
suelen negarse a pagar tratamientos onerosos o experimentales. En estos casos el
paciente no es sino un cliente. Para peor, es un cliente al que no se atiende como
es debido cuando sus intereses entran en conflicto con los del asegurador.

La monetizacion de la salud es objetable tanto moral como practicamente. Lo
primero, porque es injusto que so6lo quien tenga dinero, por bien habido que sea,
pueda comprar su salud. La vida no debiera de comprarse ni venderse.

Y la monetizacion de la salud es practicamente reprochable porque la gente que
no goza de buena salud produce poco y mal, no puede funcionar normalmente en
sociedad y pesa sobre los servicios sociales. Esta relacion entre salud y
economia fue objeto de la conferencia que pronuncio el historiador econémico
Robert W.

Fogel al recibir el Premio Nobel de Economia en 1993. Tomen nota los
economistas que se desentienden de los factores biologicos, politicos y
culturales.

El conflicto paciente-cliente no se presenta alli donde el ejercicio de la medicina



ha sido socializado. kn este caso el paciente no paga directamente la factura: el
costo de su tratamiento esta incluido en su impuesto a los réditos.

Las ventajas de la medicina socializada son obvias.
Primera: nadie queda excluido.

Segunda: la relacion paciente-médico es estrictamente profesional y no es
influida por la posicion econdmica del paciente.

Tercera: los médicos no tienen interés en prescribir curas o intervenciones inne-
cesarias y costosas, tales como histerectomias y mastectomias, que estuvieron
hasta hace poco de moda para la poblacion en los EE.UU.

Pero el sistema de salud publica puede estar mal disefiado o puede funcionar
mal.

Las quejas mas comunes son que los médicos estan mal remunerados y los
hospitales, mal equipados; que los enfermos no pueden elegir a sus médicos; y
que los medicamentos son excesivamente costosos.

Hay un sistema de salud publica que no tiene estos defectos, al menos en forma
flagrante: el canadiense. Yo he vivido la transicion de la medicina privada a la
socializada en Canada, y doy fe de que ha sido enormemente beneficiosa.
Nuestro hijo canadiense nos cost6 mil dolares. Nuestra hija, nacida siete afios
después, 122

nos sali6 gratis. Y conste que ambos hijos son de alta calidad.

Desde entonces me han operado siete veces sin pagar un centavo. Ademas,
nuestro internista, a quien hemos elegido libremente, nos somete trimestralmen-
te a una prolija revisacion y prescribe examenes de todo tipo, que tampoco nos
cuestan un centavo.

Todo habitante legal del Canada, sea o no ciudadano, tiene derecho a atencion
médica gratuita. Los menores de catorce afios también tienen acceso gratuito a
los dentistas. Y las personas de mas de sesenta y cinco afios de edad pagan s6lo
una fraccién del costo de los medicamentos. Esta es la Jauja de los enfermos.

Quienes, por ser atendidos gratuitamente, se enferman menos que en otros pai-



ses: no sufren de enfermedades iatrogénicas, o sea, causadas por el hospital.

En Canada, la medicina socializada s6lo tiene poco mas de tres décadas. Pero es-
ta tan arraigada en el pueblo, que ningtn partido politico se atreve a desmante-
larla. Lo mas que hacen los gobiernos es recortarla. Pero en visperas de
elecciones le hacen transfusiones de fondos.

Los canadienses les tienen lastima a sus poderosos vecinos del Sur cuando leen
casos de familias norteamericanas que han debido hipotecar o aun vender sus
viviendas para pagar facturas de cirujanos. Y nos asombra leer historias sobre
juicios millonarios a médicos acusados injustamente de cometer errores o
abusos.

Eso obliga a los médicos a contratar seguros enormemente costosos. Este es el
precio que pagan por tratar a sus pacientes como clientes.

Los canadienses ganan menos que sus vecinos del Sur, pero tienen ingresos no
monetarios: los provistos por los servicios de salud y educacién publicas. Pagan
impuestos mas elevados que sus vecinos, pero no les duelen tanto como a ellos,
porque se invierten no sélo en burocracia y armamento, sino y sobre todo en
salud y educacion.

Las estadisticas son elocuentes. Los EE.UU. invierten el 4,5% del producto
interno bruto en salud, mientras el Canada gasta el 6,6%. Educacion: los
EE.UU,, el 5,3%, el Canada el 7,4%. Defensa: 6% y 2%, respectivamente. A
proposito, el Canada ocupa el primer puesto en el mundo en gastos publicos por
cabeza; los EE.UU., el quinto. La esperanza de vida es de setenta y cinco y
setenta y siete afios, respectivamente. Segun las Naciones Unidas, el Canada va a
la delantera en desarrollo humano. Sin embargo, esta detras de Escandinavia.

Aunque importante, la asistencia médica individual no es el factor decisivo de
longevidad. Aun mas importantes son las obras sanitarias, la vacunacion, la ali-
mentacion, el alojamiento, el cuidado de los nifios y el estilo de vida. Esto lo
probo, estadisticas en mano, el epidemiologo T. McKeown, autor de un libro
famoso: The Role of Medicine (1979).

Los médicos pueden y deben tener una voz en todo esto: pueden y deben educar
a sus pacientes, movilizar la opiniéon publica y picanear a las autoridades.
También debieran propender a que los enfermos no sean clientes sino pacientes.
O al menos, como ocurria en la vieja China, pueden proponer que la gente pague



al médico solamente mientras esté sana. Por esto en 1936 mi padre, médico y
parlamentario, propuso un proyecto de ley de seguro nacional de salud, que,
naturalmente, no fue aprobado.

Es razonable comprar salud, no enfermedad. Pero alli donde todo esta monetiza-
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do la salud suele ser tratada como una mercancia, no como una bendicion y un
derecho. Mas aun, hay un motivo utilitario para considerar la salud como un bien
sin precio: para que el mercado funcione bien, es necesario que sus participantes
gocen de buena salud, ya que los enfermos cronicos, y sobre todo los muertos,
no son agentes econémicos muy activos.
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PANTALLA

Lo mas interesante suele existir u ocurrir tras. algo: tras montafias o rejas; tras
los ojos o las orejas; tras las pantallas de televisores, ordenadores o cinemat6-

grafos; etcétera.

Por ejemplo, lo que importa de un texto no son sus caracteres sino su mensaje: lo
que dice y lo que sugiere entre lineas. Y lo que mas importa de una imagen
visual no es la apariencia que exhibe, sino lo que produce dicha apariencia.

Los caracteres de un texto interesan mas al impresor que al lector. Las imagenes
en una pantalla interesan mas al técnico electrénico que al usuario. Lo que
realmente nos interesa a los demas son los personajes y los hechos que
descubren o encubren dichas apariencias.

Sin embargo, segun una opinion muy difundida, las apariencias son valiosas en
si mismas. Esta opinion, llamada fenomenismo, es comun a muchas escuelas
filoso-

ficas, en particular las de Berkeley, Hume, Kant, Comte, Mill, Mach y los
neopositivistas del Circulo de Viena.

En rigor, hay dos clases de fenomenismo: radical y moderado. El primero
sostiene que solo hay apariencias y el segundo, que sélo las apariencias pueden
conocerse. El filosofo George Berkeley era un fenomenista radical: para €l, se es
percibir o ser percibido por alguien (o Alguien).

Su sucesor, David Hume, no dudaba de la existencia independiente del mundo,
pero creia que so6lo conocemos lo que captan nuestros drganos sensoriales, y en
la forma en que éstos lo captan.

Kant oscil6 entre ambas opiniones. En unas pagina afirmoé que el mundo no es
si-no una pila de apariencias. Pero en otras admitié que toda apariencia lo es de
al-go que existe de por si. No hay como ser ambiguo para generar escuelas de
estudiosos capaces de ganarse la vida comentando los aciertos, desaciertos y
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Obviamente, ninguno de esos filosofos se ajustd al ABC de la ciencia moderna
que fundaran Galileo, Descartes, Huygens, Harvey, Boyle, Newton, Lavoisier y
otros. En efecto, todos estos sostuvieron que los objetos fisicos existen de por si
y poseen solamente propiedades primarias, tales como forma, tamafio, energia y
composicion quimica. Es por esto que investigaron estas propiedades y las
relaciones entre ellas. No confundieron la fisica con la psicologia cognitiva.

El mundo fisico no huele ni sabe a nada, y ni siquiera tiene color. Todas estas
son propiedades secundarias, es decir, propiedades del sujeto que explora en
relacion 124

con el objeto que se propone conocer.

Las propiedades secundarias no existieron siempre, sino que emergieron con los
primeros organismos dotados de sistema nervioso central, hace menos de mil
millones de afios. Antes de ellos sélo hubo propiedades primarias.

La moraleja es tan obvia como vieja: desconfia de las pantallas, procura
averiguar qué hay tras ellas.
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PAPA

Nadie dudara que el Papa Juan Pablo II fue un hombre excepcional: sacerdote y
politico, filésofo y deportista, devoto y mundano, tradicionalista y moderno,
serio y bromista, polaco y universal, popular y controvertido.

Alaben o critiquen otros el tradicionalismo de Juan Pablo II. Yo sefialaré los
aspectos innovadores de su obra, los que suscitan la admiracion de este
incrédulo.

Del comienzo al fin de su reinado, Juan Pablo II obr6 por la paz ademas de orar
por ella. Denunci6 todas las guerras y las amenazas de guerra de su tiempo,
desde el conflicto argentino-chileno y las hostilidades entre israelies y arabes
hasta la agresion norteamericana a Irak. Ninguno de sus predecesores fue un
pacifista tan sincero, consecuente y elocuente como Juan Pablo II.

El pacifismo de Juan Pablo II es tanto mas sorprendente porque la paz nunca fue
un valor cristiano. Segiin Mateo, el propio Cristo dijo que no habia venido para
traer la paz sino la espada. Y la llamada Iglesia militante siempre fue belicosa,
en particular para con infieles y herejes.

(El primero en proponer un plan de paz perpetua fue el filosofo Kant, cuyo
agnos-ticismo le valio una severa reprimenda y amenaza de su soberano, el rey
prusia-no de turno.)

Juan Pablo II también tuvo el coraje de pedir perdon, en nombre de su Iglesia,
por algunos de los pecados del cristianismo durante dos milenios. Estos fueron
las cruzadas, su mansa aceptacion de la esclavitud y de la servidumbre, y el
antisemitismo.

En todo esto, Juan Pablo II fue mucho mas alla de los Evangelios. En efecto,
Cristo no condeno las guerras ni la esclavitud. En otros tiempos, la condena de
esos pecados le habria valido al Papa la excomunion. Incluso habria suscitado un
cisma en la Iglesia. jQué contraste con Pio XII!

El apostolado de Juan Pablo IT no se limit6 a las relac1ones 1nternac1onales smo
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que INCIUYO INTervencliones en 1as politcas SoClI0economicas. En erecto, Critco
consecuentemente no sélo la dictadura comunista sino también el capitalismo
con cara de hereje que se inspira en el modelo econémico del hombre, segtin el
cual nuestra tinica meta es maximizar las ganancias esperadas.

Juan Pablo II también condeno las politicas llamadas neoliberales, que han
terminado de arruinar a los paises del Tercer Mundo. (Apostilla personal: por un
mon-sefior allegado al Papa me enteré de que a éste le gustaron mis criticas al
eco-125

nomismo y al neoliberalismo.)

No en vano Juan Pablo II se cri6 en una region fronteriza y en un ambiente hostil
a sus creencias, y no en el seno de una familia italiana acomodada y protegida.

Juan Pablo II fue el mas universal de los Papas de los tiempos modernos.
También fue el Papa mas respetado, carismatico y querido por gentes de todas
las confesiones y de ninguna. S6lo Nelson Mandela concit6 una simpatia
comparable.

Yo tuve la suerte de sentir la ola de simpatia que Juan Pablo II suscit6 en la mu-
chedumbre cuando marcho hacia el altar de la basilica de San Pedro para decir la
misa de Navidad del afio 1986. Me parecio que su expresion, lejos de ser
solemne y de delatar uncién religiosa, era una mezcla de afecto e ironia.

En el curso de mi larga vida reinaron tres Papas notables: Pio XII el Cruzado,
Juan XXIII el Reformador y Juan Pablo II el Pacifista. La historia dira cual de
los tres pontifices fue el mas influyente. Pero nosotros ya sabemos cual de los
tres conden6 con mayor vehemencia y coherencia el crimen mas atroz de todos.

Que me perdonen mis amigos comecuras por elogiar a un Papa. Pero es que Juan
Pablo II no fue un Papa cualquiera, ni tan sélo un dignatario eclesiastico. En
efecto, mucho de lo que hizo y dijo transcendio las fronteras entre las distintas
visiones del mundo. El conservadurismo doctrinal de Juan Pablo II s6lo afect6 a
los catélicos, en tanto que su pacifismo nos beneficié a todos. En este aspecto,
que eclipsa a todos los demas, fue mi amigo y el tuyo, lector(a).
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PERIODISMO Y FILOSOFiA

A primera vista, el periodismo nada tiene que ver con la filosofia. Al fin de
cuentas, mientras el filosofo se especializa en problemas eternos, el periodista se
ocupa de lo que acaba de acontecer.

A segunda vista, ambos campos estan relacionados bastante estrechamente. Por
algo el mas famoso de los fil6sofos espafioles, José Ortega y Gasset, también fue
eximio periodista, maestro y padre de dos distinguidos periodistas, Pepe y Sole-
dad Ortega Spottorno.

Se dira que el caso Ortega es excepcional. Lo es, pero no tanto, porque todos los
profesores de filosofia hacemos periodismo cada vez que informamos sobre
filosofias ajenas. Solamente quienes conciben ideas filosoficas nuevas hacen
filosofia antes que periodismo filosoéfico.

Aun admitiendo que quien ensefia filosofia hace periodismo especializado, no
implica que los periodistas hagan filosofia. Esta segunda asercion requiere
pruebas.

En lo que sigue intentaré suministrarlas. En efecto, trataré de mostrar que,
aunque no lo advierta, todo periodista asume o traiciona ciertos compromisos
filosoficos.

En particular, el periodista moderno admite tacitamente una vision moderna del
mundo, asi como la existencia de verdades objetivas y la vigencia de normas
morales. Admite todo esto aun cuando lo traicione al acatar las 6rdenes de un
patron 126

venal, servil o tiranico.

Empecemos por la vision del mundo. El buen periodista no informa que han ate-
rrizado extraterrestres a bordo de un plato volador, ni que una hechicera cura el
cancer, ni que un ministro realizé un milagro econémico. A lo sumo, informa
que un granjero de Kansas asegura haber avistado un OVNI; que una curandera
promete curar el cancer con sortilegios; o que un ministro se atribuye a si mismo

1. - - - 7z _2A_1_ ___ __ __7’_



1d recuperacion ae ia econoimid.

El periodista, como el historiador, se limita a contar objetivamente lo que ocurrio6
en realidad, y deja que el lector crea o descrea lo que afirman los personajes alu-
didos. Por ejemplo, no escribe "nuestras tropas libertaron el territorio T", sino

"nuestras tropas ocuparon el territorio T". Tampoco escribe "el partido P
defiende la democracia", sino " los voceros del partido P afirman defender la
democracia".

Ni escribe que X delinquio, sino que X fue acusado de delinquir, o que los
tribunales probaron que delinquio.

El buen periodista adopta, pues, una actitud neutral y sobria, tan realista como
escéptica. Lo hace incluso cuando, en lugar de informar, escribe editoriales con
la aspiracion de modificar la opinién publica. El buen editorialista informa,
aplaude, condena o aconseja, pero no sermonea ni agita.

Esta actitud objetiva contrasta con el constructivismo-relativismo que propagan
los llamados posmodernos. Segun ellos, no habria hechos objetivos, sino
solamente construcciones sociales, o sea, inventos compartidos. Por ejemplo, no
habria locos, sino psiquiatras y hospicios empecinados en reprimir y explotar a
excéntricos indefensos. Por consiguiente, tampoco habria verdades objetivas,
excepto la afirmacion "la verdad no existe".

El periodista no acepta semejantes sofismas. Sabe que su tarea es decir la
verdad; o bien, si depende de un patron mentiroso, ocultarla, para lo cual tiene
que empezar por discernir lo verdadero de lo falso, el hecho de la ficcién y la
cronica de la opinion.

Si el periodista miente, viola el c6digo moral que rige su profesién. Y si insiste
en decir verdades que no le gustan al poderoso, se arriesga. Los conflictos
morales de este tipo ocurren a diario, pero rara vez salen a la luz. Un caso
reciente, que tuvo enorme repercusion politica, es el de la BBC de Londres, la
compafiia de medios con mas espectadores y radioescuchas del mundo.

Como se recordara, esta empresa estatal autonoma informo que el primer
ministro Tony Blair habia arrastrado a su pais a la guerra con Irak sobre la base
de informes falsos acerca de las armas de que dispondria la dictadura iraqui.

T.as intensas nre<innes ane eiercid el gahinete del Primer Ministro snhre 1a RRC
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no fueron eficaces. Y el publico britanico desconfié mas del Primer Ministro que
de la BBC. En efecto, la cuota de popularidad del primero bajo
catastroficamente, en tanto que aumento el prestigio de la BBC.

Ese publico sabia que la ética periodistica es mucho mas rigurosa que la ética
po-litica. No en vano, el periodismo no ha producido un Niccolé Macchiavelli.
Los grandes magnates del periodismo amarillo, tales como el legendario William
Ran-dolph Hearst, mentian y obligaban a sus escribas a mentir, pero no escribian
obras maestras tales como El Principe. (Hearst fue inmortalizado por Orson
Welles en la pelicula clasica El ciudadano.)
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El célebre lingiiista norteamericano Noam Chomsky ha estado fustigando a la
prensa de su pais, acusandola de fabricar la opinion publica a costa de ocultar
crimenes politicos diversos. Sin duda, algunas de sus denuncias son verdaderas.

Pero ¢cual es su principal fuente de informacion, si no la misma prensa que
ataca? Esa es la prensa que informé sobre los escandalos de Watergate (Nixon),
Iran-Contras (Reagan), las estafas multimillonarias de los empresarios amigos
del presidente Bush (h) y mucho mas.

Esa es también la prensa que informé recientemente que el libre comercio
internacional favorece a las grandes empresas agropecuarias norteamericanas y
europeas, las que gozan de enormes subsidios estatales, lo que les permite
vender granos, algodon y otros productos a menos del costo de produccion, con
lo cual estan arruinando a los agricultores del Tercer Mundo. Todo eso fue
publicado por el New York Times,

el Washington Post, Le Monde, The Independent y Der Spiegel antes que en el
diario cubano Granma. Por manso que sea, el periodismo norteamericano no es
mendaz. Por ejemplo, nunca afirmé que el presidente Bush (h) fuera pescado
leyendo un libro o proyectando legislacion favorable a los pobres.

Siempre ha habido prensa venal o servil, particularmente la que controlan
partidos o gobiernos. También es cierto que hay prensa patriotera, que se
autocensura para no restar autoridad a su gobierno en tiempos de guerra o de
agitacion social. Pero, dondequiera que haya libertad de prensa, la noticia
interesante es mercancia que el publico esta dispuesto a pagar. En cambio, alli
donde la noticia no es sino instrumento de poder politico o econémico, no se
difunde a menos que favorezca a los «mandalluvias».

¢Donde esta la filosofia en todo eso? En todo eso. Esta en la estricta distincion,
inherente al realismo gnoseol6gico, entre hecho y ficcion, entre verdad y
falsedad, y entre noticia y opinién. También esta en la negativa tacita,
caracteristica del naturalismo filosofico, a atribuir hechos a poderes
sobrenaturales, y el conocimiento de hechos a facultades paranormales. Y la
filosofia esta en el respeto a la verdad, que forma parte del codigo ético
profesional del periodista.



Quien se compromete a buscar y difundir la verdad asume un compromiso
filoso-

fico. Recordemos que Aristételes, Spinoza, Kant, Russell y otros fil6sofos
instaron a decir la verdad. Y recordemos también que, en cambio, Platon
defendio el uso de la "noble mentira"; que Nietzsche exclamo6 "jhagase la vida y
perezca la verdad!"; que los utilitaristas y los pragmatistas pretendieron reducir
la verdad a la utilidad; y que los llamados posmodernos afirman que todas las
creencias son interesadas y locales, en particular las tribales.

Al buscar y publicar verdades, el periodista honesto rechaza tacitamente esos
sofismas. En esto se parece mas al filosofo auténtico que a ciertos "filosofantes"
de moda. Y cuando arriesga su vida buscando la verdad, como ocurre con el
corresponsal de guerra y el investigador de organizaciones criminales, es un
héroe.

En resumen, el buen periodista, como el buen cientifico, hace buena filosofia sin
proponérselo. No la explica ni predica, pero la vive. Y sirve al publico en la
medida en que la vive.
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PESADILLAS

Como es sabido, segtin Freud y sus discipulos, los suefios realizan deseos y, en
particular, deseos sexuales inconfesados.

¢Por qué, si es asi, a veces tenemos pesadillas? ;Y por qué son tan raros los sue-

flos con contenido sexual? La explicacion psicoanalitica es que el superyé o
censor distorsiona o reprime el recuerdo. De modo que el contenido sexual de un
suefio seria ya patente, ya latente. Esta suposicion garantiza la irrefutabilidad de
la hipotesis del contenido sexual de los suefios.

Descifrar el contenido latente de un suefio requiere consultas psicoanaliticas a
ra-zon de cien ddlares por hora. Pague y sabra qué significan sus suefios. Igualito
que en el antiguo Egipto. Pero mucho mas costoso que el recurso de los
almanaques de suefios, que el jardinero de mi casa paterna compraba por
monedas.

¢Qué suefan los profesores? No lo sé a ciencia cierta. Averiguarlo
rigurosamente requeriria una investigacion empirica para la que no estoy
equipado. Tendria que empezar por conseguir un monton de colegas dispuestos a
dormir todas las noches con sus parpados conectados a instrumentos que
mostrasen que en efecto estan sofiando. Y en cuanto el oscilégrafo conectado al
cuero cabelludo y a los parpados del durmiente indicase que el colega esta
sofiando, tendria que desper-tarlo y preguntarle qué estaba sofiando, suponiendo
que me dira la verdad. Pero para entonces yo ya me habria dormido.

Los sujetos experimentales habituales en las investigaciones en curso no son
profesores, sino estudiantes mal pagados. Los profesores solemos proteger
nuestra intimidad (o "privacidad"”, como se dice en "espanglés") y el prestigio
que cree-mos haber alcanzado.

Algunos psicologos investigan cientificamente los suefios y, en particular, sus
posibles mecanismos neuronales. El decano de ellos es el psicologo William
Dement, de la Universidad de Stanford, en California. Otro es el destacado
neurocientifico Mircea Steriade, de la Université Laval, en Québec, Canada.



Estos investigadores han procurado averiguar qué se suefia y cuanto hay de
recuerdo y de fantasia en los suefios. Pero ninguno de ellos se ha propuesto
averiguar el "significado" de los suefios, ya sea para jugar a la quiniela, ya para
bucear en el inconsciente. Son gente seria.

He aqui un par de resultados de estas investigaciones. Uno de ellos es que,
contrariamente a lo que solia suponerse, al dormirnos no perdemos la
conciencia, si-no que ésta decae en intensidad. Otro resultado es que,
contrariamente a lo que creia Freud, no sofiamos solamente un poco antes de
despertarnos. En efecto, los suefios mas alucinantes ocurren poco después de
caer dormidos, cuando empie-zan a moverse los parpados. Estas alucinaciones
son similares a las que sufren ciertos enfermos mentales, como los
esquizofrénicos.

En ambos casos el cerebro puede generar sus propias percepciones o puede
pensar sobre ellas, pero no puede hacer ambas cosas al mismo tiempo. Por
ejemplo, no podemos evaluar criticamente lo que estamos sofiando. Sélo al
despertarnos podemos advertir que lo sofiado es fantasia. En otras palabras, el
suefio es una forma de locura.
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En cuanto a mi, s6lo sé lo que yo mismo suelo sofiar. Casi todas mis pesadillas
se refieren a pocos asuntos: viajes, extravios, problemas, lecciones, libros y
personajes de actualidad.

Anteanoche sofié que viajaba con mi hija, atin pequefia, para impartir una
conferencia. Se acercaba la hora de comenzar la leccion en una ciudad
desconocida, pero todavia no habia encontrado una persona a quien confiarle mi
hija, ni me habia cambiado la ropa deportiva que llevaba puesta. Mientras lo
hacia miraba inquieto el reloj, imaginando la gente que me estaba esperando.
Afortunadamente, me desperté sudado. ;Cual es el contenido sexual de esta
pesadilla?

Anoche sofié con un viejo problema filosofico: la filosofia de los imperativos o
mandamientos. Sofié que estaba en compafiia de otros fildsofos, entre ellos
Alchie, un viejo amigo ya muerto, experto en la materia. No bien planteé el
problema, Alchie tom6 un lapiz y empez6 a escribir formulas logicas. Yo le
arrebaté el lapiz, cosa que jamas hubiera hecho despierto, y le dije que no
perdiera el tiempo, ya que el problema no era l6gico sino del dominio de la
teoria de la ac-cion. Y agregué que un imperativo debiera de concebirse como el
primer eslabon de una cadena de comando. En ese punto me desperté. Alin no
entiendo qué tiene de sexual el modo imperativo.

Otro suefio profesional que tuve varias veces se refiere a un problema en fisica
cuantica: como incluir en la teoria la hipotesis, confirmada miles de veces, de
que la carga eléctrica de un cuerpo cualquiera es un multiplo entero de la carga
del electron. (Que yo sepa, este problema ni siquiera ha sido planteado.) En el
sueflo yo ensayaba un operador matematico cuyos valores propios son numeros
enteros. Como de costumbre, me despertaba tan ignorante como al dormirme.
También sigo sin captar el contenido sexual del futuro operador de la carga
eléctrica.

A menudo suefio que viajo con mi mujer y nuestros dos hijos cuando aun eran
pequefios. De pronto nos separamos de noche y en una ciudad desconocida.

Acompaiado de uno de mis hijos, recorro sin rumbo y con desesperacion
creciente las calles desiertas, oscuras y extrafias, en busca del resto de mi

n e



tamilia.
¢Donde esta el sexo en esta pesadilla?

Otro suefio recurrente es éste: entro en un aula colmada, dispuesto a dar una
leccién de Fisica, y advierto que no he traido mis apuntes. Lo peor es que no
recuerdo las ecuaciones que debiera de escribir en el pizarron. ;Qué deseo
inconfesable se ocultara en mi olvido momentaneo de la ecuacion de
Schroedinger?

Durante muchos afios, ya catedratico universitario, solia sofiar que debia exami-
narme en Instruccion Civica. Esta asignatura me habia dado trabajo en el colegio
secundario portefio, porque los nobles principios constitucionales eran
sistematicamente burlados por la dictadura (o "dictablanda") de turno. Me
costaba estudiar Instruccion Civica porque era como tomar en serio un cuento de
literatura fantastica. ¢ Sexo agazapado en el principio de la divisién de los
poderes? Inverosimil.

Hace afios, cuando Ronald Reagan era presidente de los EE.UU., sofié un par de
veces con él. Una vez sofié que Reagan estaba vestido de etiqueta y hacia pirue-
tas en publico. Yo le reprochaba: "Sefior Presidente, no haga eso. Es
indecoroso".

Lo curioso del caso es que en el suefio yo no sentia antipatia ni desprecio por él.

Al contrario, lamentaba que hiciera el ridiculo.
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;Revela este suefio que yo estaba secretamente enamorado de Reagan? ;O mas
bien que lo consideraba un payaso que no sabia lo que estaba haciendo? O sera
que el suefio no resultaba sino de una conexién accidental entre dos sistemas de
neuronas hasta entonces desconectados?

Algun dia nos lo dira algin experto en neurociencia cognoscitiva, el nombre de
moda de la biopsicologia (o psicobiologia). En todo caso, la enorme mayoria de
mis suefios no son placenteros ni, en particular, se refieren al deporte mas
antiguo y placentero: son pesadillas propias de un viejo profesor.

¢Que de vez en cuando tengo suefios sensuales? Desde luego, pero no se los voy
a contar.

Supongo que los que ejercen otras profesiones riesgosas, tales como los pilotos,
buzos, bomberos, empresarios y politicos, tienen experiencias oniricas similares,
porque se llevan sus problemas a la cama. El tema es digno de ser investigado.

¢Qué le parece si armamos un equipo de trabajo y pedimos un subsidio de
investigacion? Total, el problema esta bien planteado y la técnica para abordarlo
es bien conocida. Pero por esto mismo sospecho que no es muy importante.
Asignémoslo como tema de tesis doctoral.
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POBLAR

Hace un siglo y medio, cuando la Argentina era un desierto, era correcta la
consigna de Juan Bautista Alberdi, "gobernar es poblar". Hoy dia ya no lo es. Al
contrario, la sobrepoblacion es uno de los principales problemas en casi todo el
mundo. Somos demasiados. Demasiados en las colas de empleos, en las aulas, en
los hospitales, en las rutas, en las dependencias publicas y sobre todo en las
villas miseria que rodean a todas las grandes urbes del Tercer Mundo.

Es verdad que los te6logos y los economistas de las viejas escuelas estan en
desacuerdo con lo que acabo de escribir. Para ellos, cuantos mas seamos, tantas
mas almas por salvar y tantos mas consumidores. Pero su discrepancia sélo
prueba su afinidad mutua y que no estan al dia ni les preocupa una de las
principales causas de la pobreza y de la violencia.

Hoy dia, los principales problemas sociales del mundo en desarrollo (por
emplear un eufemismo) son la sobrepoblacion, la desocupacion, el hambre, la
enfermedad, la pronunciada desigualdad social, la explotacién de nifios, la
incultura, la violencia, la ausencia de democracia, el militarismo, la debilidad de
las organizaciones de bien publico, la dilapidacion de recursos naturales no
renovables, la deuda externa, la impunidad y la corrupcion. Los lectores se
serviran completar estadista.

En particular, segtin lo muestran estudios encomendados por el Banco Mundial,
la desigualdad social es mayor en Ameérica Latina que en cualquier otra region
del mundo, incluyendo Africa. Por su parte, el Instituto Internacional de
Investigacion de la Paz, en Oslo, publicé un informe que muestra que la mayoria
de las guerras, 131

tanto chicas como grandes, que han estado destrozando al Tercer Mundo durante
los ultimos afios, se deben al hambre: la gente se mata por un lote de tierra donde
poder cultivar lo necesario para subsistir. No hay suficiente tierra para tanta
gente. Ejemplo tipico: la guerra civil en Ruanda, que causo6 casi un millén de
muertos, en un pais donde, en promedio, cada mujer tiene siete hijos.

El sector privado no quiere ni puede hacerse cargo de los problemas sociales, ya



que éstos tocan a la sociedad integra. Solo el Estado, con la ayuda de
organizaciones voluntarias, puede encararlos. Por esto afirmo que gobernar no es
poblar sino defender, equiparar, cuidar la salud, educar, fomentar la cultura,
proteger los recursos naturales, desarmar y pagar la deuda externa sin las
sangrias masivas que suele recomendar el Fondo Monetario Internacional.

O sea, gobernar es esencialmente defender el patrimonio nacional, fomentar la
produccion y redistribuir la riqueza nacional por via de impuestos, empleandolos
principalmente en inversiones sociales, en particular salud y educacién. Digo
"inversiones" y no "gastos", porque la salud y la educacion publica benefician a
todos sin excepcion. Si mi vecino se enferma, puede contagiarme; y si le falta
instruccion, ninguno de los dos se sentira tentado a acercarse al otro y ayudarnos
cuando lo necesitemos.

En resumen, gobernar es administrar el bien comutin con competencia y
honestidad. Y esto incluye el fomento del control de natalidad. De aqui no se
sigue que gobernar sea despoblar, ya que esto se consigue facilmente
organizando guerras.

Si se sigue que hay que propender a que baje la tasa de natalidad alli donde es
excesiva, o sea, donde los recursos son insuficientes para mantener o alcanzar un
nivel de vida aceptable.

L.a manera mas civilizada de conseguir semejante descenso de natalidad es
combinar la planificacion familiar con el ascenso del nivel de vida. Esto se
puede lograr en el término de un par de generaciones. Ejemplo: hace medio
siglo, una familia tipo en la provincia canadiense de Quebec tenia diez nifios;
hoy, tiene dos.
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POSITIVISMO Y CIENTIFICISMO

Hoy dia, en los medios filosoficos hispanoamericanos no hay nada peor que ser
tildado de positivista, calificativo que suele identificarse con "cientificista". En
esos circulos, la moda es la anticiencia, el postmodernismo, el pensamiento
débil: en suma, lo que antes se llamaba oscurantismo. Por este motivo, no me
enoj6 cuando se me acusa de positivista pese a que durante décadas he criticado
duramente al positivismo.

En efecto, hay filosofias que, en mi opinion, son mucho peores que el
positivismo.

Por ejemplo, el hegelianismo, la fenomenologia y el existencialismo. Las tres
son peores que el positivismo por ser enigmaticas y porque son enemigas de la
ciencia. Por ser enigmaticas se prestan a interminables discusiones escolasticas.
Y por ser enemigas dé la ciencia obstaculizan su progreso.
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Al fin y al cabo, el positivismo fue continuador del [luminismo del siglo X VIII:
era procientifico. Digo "fue" y no "es", porque el ultimo fil6sofo positivista,
Rudolf Carnap, muri6 en 1970. Los positivistas que quedan son médicos,
quimicos, naturalistas y socidlogos chapados a la antigua, empiristas que temen
al macaneo y a las teorias.

Hace unas semanas di una conferencia en la Facultad de Medicina de la
universidad McGill. Durante la discusion que siguié me di cuenta de que la
filosofia de los médicos es positivista. Mas aun, algunos quieren recetas para
escribir recetas. Se enojaron cuando les dije que, lejos de ser investigadores
cientificos, son plomeros de lujo, abrumados de informacién pero indigentes en
teorias.

La principal tesis del positivismo es que sélo pueden conocerse los fenomenos, o
sea, las apariencias. Para los positivistas no tiene (o tenia) sentido hablar de lo
inobservable, tal como los atomos, la evolucién o el conflicto de clases. Se
niegan (o negaban) a afirmar o negar la existencia real de las cosas, incluso la
realidad del mundo exterior al observador.

Las unicas hipotesis que admiten (o admitian) los positivistas son generalizacio-
nes inductivas, o sea, condensaciones de datos empiricos, tales como "todas las
vacas mugen" y "los perros aullan cuando se les pisa la cola".

La desconfianza por las teorias hace que los positivistas consecuentes rechacen
la teologia. Pero esa desconfianza no les impide aceptar pseudociencias que
pretenden apoyarse en datos. Por ejemplo, ningtn positivista critico el
psicoanalisis.

Es verdad que los neopositivistas, a diferencia de los positivistas clasicos,
acepta-ron teorias de muy alto vuelo, tales como la de la relatividad, la cuantica
y la evolutiva. Pero intentaron presentarlas como referentes exclusivamente a
observaciones y mediciones. Esta fue una distorsién porque, como lo sefialaron
Einstein y Planck, los postulados de esas teorias se refieren a cosas en si, tales
como elec-trones y campos, que existen tras los fenémenos o apariencias. Para
entender cabalmente esas teorias es preciso reinterpretarlas en forma realista, lo
que a su vez implica despositivizarlas, como creo haberlo hecho en mi libro



Foundations of Physics (1967).

En resumen, el positivismo constipa al macaneo. Dado que el macaneo prospera
en los paises subdesarrollados, una dosis de positivismo puede parar la verbo-
rrea. Por esto lo odian los oscurantistas: no por sus limitaciones, sino porque, les
corta el macaneo. Este es el costado positivo del positivismo.

El costado negativo del positivismo, el fenomenismo que heredé de Hume, Kant,
Comte y Mach, es un freno para la ciencia. Pero es facil detectarlo y eliminarlo.

De este modo se rescata el realismo, o sea, la tesis de que el universo existe de
por si y puede conocerse aproximadamente.
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PRECIOBELOSHIJOS

Hoy dia, en que casi todo esta monetizado, conviene recordar la diferencia entre
precio y valor. Precio es lo que se paga y valor, lo que se recibe. La diferencia
entre precio y valor fue puesta de manifiesto por quien afirmo que el mejor
negocio es comprar a un argentino por lo que cuesta y venderlo por lo que dice
valer.

Otro gracioso dijo que los economistas conocen el precio de todo y el valor de
na-da. Sin embargo, es posible asignarles precios a cosas que no se compran ni
venden, pero que valoramos y que cuesta conseguir, tales como aire puro,
silencio, panoramas hermosos y tranquilidad. Esos precios se llaman "precios
sombra".

Consideremos el caso de los hijos en una sociedad moderna.

¢Qué precio sombra tiene un hijo en nuestra sociedad? Lo que cuesta criarlo y
educarlo desde su nacimiento hasta que se da por terminada su educacion. Un
economista ha estimado recientemente que un hijo de clase media
norteamericana cuesta 1.200.000 ddélares. En esta suma estan comprendidos la
educacion en una buena universidad, el seguro de vida de los padres y el costo
de oportunidad, o sea, lo que habria rendido el mismo capital si hubiera sido
invertido en un negocio medianamente exitoso.

Apliquemos ahora ese dato al caso de los septillizos que tuvo hace unos afios un
matrimonio norteamericano que se valio de una de esas famosas (o infames)
técnicas para aumentar la fertilidad. Dado que los padres son de clase obrera, es
obvio que no podran darles a sus chicos una buena educacion, como se ve multi-
plicando 7 por 1.200.000.

A duras penas podran criarlos, ensefiarles a comer, limpiarse, vestirse, hablar y,
sobre todo, a rezar, porque son muy religiosos. Asistiran a la escuela primaria y
nada mas, porque su pueblo carece de escuela secundaria. Con una educacion tan
deficiente, esos chicos no llegaran lejos. Con suerte, algunos de ellos
conseguiran trabajos manuales mal pagos. Sin suerte, viviran a costillas del
erario pu-
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blico o se dedicaran a la delincuencia.

¢ Vale la pena criar tal monton de chicos tan mal preparados para ganarse la vida
y, por lo tanto, para disfrutarla? ;Hay derecho a la procreacion ilimitada cuando
entrafia una carga social?

Esta bien que el precio sombra de los hijos haya aumentado tanto, porque de es-
ta manera se pensara dos veces antes, de tenerlos y se ahorrara para poder
criarlos bien. Antes (y ain ahora en el Tercer Mundo) se procreaba sin pensar en
el bienestar de los interesados, o sea, los propios chicos. Si se morian de hambre
o de enfermedades, se los reemplazaba facilmente. La vida era barata. Todavia
hoy, hay paises donde las mujeres tienen en promedio hasta diez hijos y donde la
mortalidad infantil es diez o veinte veces la tasa normal en paises ricos.

Cada tanto, las Naciones Unidas organizan congresos mundiales sobre politicas
de poblacion, derechos de la mujer, derechos del nifio y menudencias similares.
Hasta ahora todos esos congresos han fracasado por la oposicion sistematica del
Va-ticano y de los gobiernos fundamentalistas, asi como del gobierno
norteamericano, acobardado por sus propias minorias fundamentalistas.
(También los dos gobiernos menemistas se unieron a la retaguardia.)
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Mientras tanto, la poblacién sigue creciendo en los paises mas pobres; hay cada
vez mas chicos desamparados, desnutridos y sin escuela; y se niega a la mayoria
de las mujeres el derecho a disponer de su propio cuerpo.

Una de las consecuencias del aumento irrestricto de la poblacion es el aumento
de la violencia, en particular las guerras civiles por la posesion de la tierra; otra
es la erosion del suelo y la desertificacion debidas al sobrecultivo; una tercera es
el crecimiento de los movimientos fundamentalistas, en los que se alistan
jovenes sin perspectiva de empleo.

En resumen, los hijos cuestan mucho porque dan mucho, y son tan preciosos que
no tienen precio de mercado.
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PREDESTINACION

Predestinacion es fijacion del curso de la vida humana desde el comienzo o aun
antes. El autor del plan puede ser, segun la doctrina, Dios, el Destino, el Azar, el
Sistema, el Genoma o el Trauma Infantil.

Hoy dia, sélo los musulmanes y los calvinistas siguen creyendo que su Dios
respectivo tiene tiempo y ganas de trazar en detalle el plan de vida de cada uno
de los seis mil millones de seres humanos.

Tampoco el Destino ni el Azar tienen muchos devotos en los tiempos que corren.

Al menos, no se les levantan altares ni se les rinde culto, ni siquiera en Las
Vegas.

En cambio, el Sistema, el Genoma y el Trauma Infantil tienen muchos secuaces.

En efecto, muchos creen que somos productos exclusivos de la sociedad en que
nos toca nacer o de los genes que heredamos. Otros mas creen que lo que ocurre
en la infancia determina el resto de la vida. Los tres son poderosos mitos del
siglo XX. Y los tres fueron tanto hijos como victimas de la ciencia.

El mito de la predestinacién social, y en particular econémica, fue inventado por
Marx, quien creia en la inevitabilidad del capitalismo y de la revolucion
proletaria.

El mito de la predestinacion génica fue proclamado por Richard Dawkins,
brillante divulgador (y distorsionador) de la biologia evolucionista, autor de la
fabula del gen egoista. Y el mito de la predestinacion infantil fue proclamado
tres cuartos de siglo antes por otro escritor, un popular cuentista vienés. (Por si
no saben a quién me refiero, les recuerdo el cuento de las etapas inevitables:
oral, anal y falica.) Estos tres mitos pueden someterse a la prueba de los hechos.
En realidad, ya lo han sido. El mito marxista fue falsado cuando se vio que
ninguno de los predica-dores o ejecutores de la dictadura del proletariado habia
sido proletario, y que algunos célebres capitanes de la industria y del comercio
tuvieron origenes mucho mas humildes que los mlembros de la’ nomenclatura
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comunista. 10aas esas personas eiigleron y rorjaron sus propios aestnos aunque,
naturalmente, obraron dentro del marco social que heredaron.

Los otros dos mitos fueron guillotinados por la psicologia del desarrollo.
Veamos.
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Cualquiera sabe que el genoma es sdlo uno de los tres determinantes de la
historia de la vida individual. Los otros dos son el medio y la propia accion, en
particular lo que se aprende y se hace. Somos lo que nos han dado y lo que
sabemos, hacemos y damos (bueno o malo).

Numerosas investigaciones de gemelos univitelinos u homocigoticos
("idénticos") han mostrado no solo las similitudes esperadas sino también
diferencias sorprendentes. Estas diferencias se notan en todas las especies y,
sobre todo, en la nuestra. Ellas se deben, en parte, a que no hay dos organismos
sujetos a los mismos accidentes. De hecho, incluso células que tienen los
mismos genes difieren en tamafio, forma y reactividad.

He aqui un ejemplo imaginario aunque no fantastico. Gerardo y Edgardo aman la
matematica y estan a punto de licenciarse en la materia. Un buen dia, Gerardo
sale a hacer un mandado mientras su gemelo Edgardo se queda en casa. En el
camino, Gerardo se encuentra con una muchacha que lo flecha. La sigue, la
conoce y termina casandose con ella. A partir de ese momento, cada hermano
lleva una vida independiente del otro. Al cabo de unos afios, los dos gemelos han
aprendido y hecho cosas diferentes, aunque siguen compartiendo muchos gustos
y disgustos.

Puesto que terminan sabiendo y haciendo cosas diferentes, los gemelos son
ahora dos personas diferentes. Gerardo, apremiado por cargas de familia, se ha
convertido en un programador de computadoras. En cambio, Edgardo ha seguido
investigando y es catedratico de Matematica pura en una prestigiosa universidad.
Los caminos de los hermanos se cruzan con frecuencia decreciente. Y cuando se
encuentran no tienen de qué hablar, a no ser recuerdos de los tiempos en que la
gente no lograba distinguirlos. Gerardo ha perdido el interés por problemas
abstractos, mientras que Edgardo siente un entusiasmo creciente por ellos.

Moraleja: el genoma no es destino.

En cuanto a la importancia de los primeros afios de vida, nadie la pone en duda,
y esto por dos motivos. Primero, porque el cerebro que no recibe estimulos se
atrofia. (Por ejemplo, si se nace con una catarata y no se la opera, nunca se
aprende a ver, simplemente porque la corteza visual no se desarrolla.) Segundo,
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porque lo que se aprende durante la intancia es la base del aprendizaje ulterior.
Si falta la base A, no pueden construirse la pared B ni el techo C.

Pero no es cierto que los tres primeros afios de vida, y en particular las
experiencias negativas en el curso de los mismos, determinen inexorablemente el
curso ulterior de la vida, a menos que el nifio sufra un grave dafio cerebral. Una
de las personas que han contribuido mas eficazmente a derribar este mito es el
investigador britanico Sir Michael Rutter. Entre él y su mujer, Marjorie, han
cubierto to-da la gama del desarrollo humano, normal y patoldgico, de la
infancia a la senec-tud.

En su libro de 1993, Developing Minds, los Rutter demuelen con datos clinicos y
experimentales las "grandes teorias" deterministas, que ignoran la carga genéti-
ca, el proceso de maduracion del cerebro y la vida social, pese a lo cual
pretenden predecir el desarrollo psiquico.

El desarrollo psiquico es determinado conjuntamente por el genoma, el ambiente
social y lo que el nifio hace por iniciativa propia, asi como por circunstancias im-
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previsibles. La combinacion de estos factores explica las enormes diferencias
entre las personas, incluso entre hermanos. Si éstas no existieran no seriamos
individuos, sino copias o clones de un mismo arquetipo. Ellas explican, por
ejemplo, por qué la adversidad aplasta a unos individuos en tanto que es un
desafio para otros.

El principal mensaje de los Rutter es que las condiciones iniciales no determinan
univocamente el desarrollo. Nos vamos haciendo y rehaciendo a medida que vi-
vimos y aprendemos. Tenemos una enorme capacidad de adaptacion a nuestro
entorno y de modificacion del mismo. La prueba esta en la recuperacion de los
huérfanos y los supervivientes de los campos de concentracion.

En resumen, los seres humanos no somos productos de alfareros ni de la
evolucion biolégica ciega. Nos hacen y deshacen, pero también nos hacemos y
rehacemos sin cesar. O sea, no hay predestinacion; el destino fue barrido por la
ciencia.



75

PRESIDENCIALISMO

Al parecer, los argentinos y los mexicanos, al igual que los norteamericanos,
pero a diferencia de los britanicos, los alemanes y los canadienses, prefieren el
gobierno presidencialista al parlamentarista. Digo "al parecer" porque, que yo
sepa, nadie los consulté sobre esta cuestion. Lo que, de ser cierto, no seria
precisamente democratico.

En todo caso, argiiiré a continuacion que el presidencialismo constituye una
dictadura parcial solapada. Pero antes se impone definir los términos del debate.

En un régimen presidencialista, el presidente es electo mas o menos
democraticamente, pero tiene la atribucion de designar a dedo a los miembros de
su gabinete, asi como a los de la corte suprema de justicia.

Es verdad que el presidencialismo se modera un tanto cuando todo
nombramiento de ministro de gabinete o de juez de la corte suprema debe contar
con la anuencia del senado. Pero éste no es un obstaculo cuando el partido del
presidente goza de mayoria en el senado.

Ademas, el presidente norteamericano es el mandatario mas poderoso del
planeta. Por afiadidura, si es buen actor, hace casi todo lo que quiera sin que se
entere la mayoria de la gente. Hoy dia, Santa Tele tiene mas poder que todos los
demas santos juntos.

Que los ministros de un gobierno no sean electos sino nombrados es un grave
defecto, porque un ministro puede ejercer un poder enorme sin representar a
nadie salvo a su presidente. Este puede tratarlo como a un sirviente, o puede
adoptar ciegamente sus recomendaciones.

Es verdad que un ministro puede ser interpelado por el parlamento. Pero si el
partido gobernante tiene mayoria en el congreso, semejante interpelacién no
tiene ningun efecto sobre el gobierno.

La interpelacion tampoco afecta mayormente la carrera politica del interpelado, a
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menos que se presente en las proximas elecciones, lo que no ocurrira si es un
presunto técnico, como lo fueron los superministros Henry Kissinger y Domingo
Cavallo. En este caso, al no temer las represalias del electorado, el superministro
se siente libre para desafiar a la opinién publica. Es decir, para burlar la
democracia.

En resumen, en un régimen presidencialista el poder ejecutivo puede
comportarse de manera tan autoritaria como se lo permitan el congreso y el
cuarto poder.

De hecho, puede reunir tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial.

No ocurre asi en una democracia parlamentaria, con sus mecanismos de checks
and balances, o verificacion y equilibrio. Ante todo, los ministros son
parlamentarios. Por consiguiente, responden a su electorado, y esto no sélo
durante las elecciones, sino también entre ellas.

En efecto, en este régimen, todo miembro del gabinete, al igual que cualquier
otro diputado, tiene una oficina politica separada de su despacho ministerial. No
confunde funcién publica con carrera politica, y si lo hace es criticado y acaso
castigado. De esta manera el parlamentario, sea o no ministro, le toma el pulso al
electorado y se entera de problemas e iniciativas locales. Responde
escrupulosamente todos los mensajes que le hacen llegar los ciudadanos de su
cir-cunscripcién, porque sabe que todo corresponsal vota.

En segundo lugar, el ministro de un gobierno parlamentario no se aferra al cargo
con la tenacidad del nombrado a dedo. En efecto, si renuncia a su cargo no se
queda en la calle: s6lo pasa de la bancada de adelante a la trasera (de aqui el
nombre de back-bencher). De este modo se siente libre de renunciar por desave-
nencias importantes con sus colegas.

En tercer lugar, ningtin partido puede formar gobierno a menos que tenga
mayoria en la camara de representantes. Si no la tiene, se ve obligado a forjar
una alianza con partidos cercanos, lo que tiene la ventaja de que ejerce menos
poder.

En cualquier caso, no puede gobernar ni un solo dia sin el congreso.

El ministro de una democracia parlamentaria también esta sujeto a un control
tanto o mas estricto y eficaz que el parlamentario: el de su deputy minister, o



ministro diputado. Este es un funcionario de carrera, o «sirviente civil»
inamovible, que sirve a ministros sucesivos.

El ministro diputado es quien conoce bien las leyes y los trucos, los reglamentos
y las costumbres pertinentes, asi como los vericuetos del poder. El es quien le
informa al ministro qué puede hacer y qué no, y como debe hacer lo que entre
ambos han decidido hacer. Es el Gran Eunuco del Sultan, su consejero y
factétum.

De hecho, el ministro diputado ejerce tanto o mas poder efectivo que el ministro.

Generalmente esto es para bien, porque evita que el ministro haga burradas o
viole leyes.

Por esto, a ningtin ministro de una democracia parlamentaria se le ocurriria
contrariar a su ministro diputado. En cambio, ningtin jefe de despacho
ministerial en un régimen presidencialista osaria contrariar a su ministro, porque
de éste depende su puesto.

Bajo cualquier régimen, el ministro es gubernista antes que estadista. En cambio,
el ministro diputado es estadista. Al no estar necesariamente interesado en
asegurar el triunfo de un partido, su horizonte puede ser mas vasto que el del
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tro, quien tiene la mirada puesta en las proximas elecciones. Y, puesto que el
funcionario esta bien pagado, y que su ascenso depende exclusivamente de su
competencia y honestidad, no necesita corromperse.

La democracia parlamentaria, con sus diversos checks and balances, es menos
susceptible que el presidencialismo a las tentaciones de la demagogia y de la
reforma improvisada al calor de las proximas elecciones.

En particular, todo ministro diputado que objete una propuesta improcedente de
su ministro se lo hara conocer, ya directamente, ya recurriendo al viejo recurso
de todo burdcrata: arrastrar los pies. Es asi un factor de moderacion.

No por esto el burdcrata se opondra necesariamente a toda tentativa de reforma.

Al fin y al cabo, por formar parte de una meritocracia, le conviene hacer méritos,
hoy reformando y mafiana conservando.



Por todos estos motivos, creo que el parlamentarismo es mucho mas representa-
tivo, limitado y transparente —ergo, menos arbitrario y corruptible— que el
presidencialismo.

P. S.: No pido disculpas a los juristas por invadir su territorio, porque el tema
concierne a todo ciudadano. A mi me interesa en particular porque he vivido
media vida adulta bajo el presidencialismo y la otra mitad bajo el
parlamentarismo.

Y reflexionando sobre esta experiencia concluyo que el parlamentarismo es
mucho mds competente, honesto y democratico que el presidencialismo.
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PRIVATIZACION

Quienes atribuyen todos los males publicos al Estado y preconizan la
privatizacion de todas sus funciones aun no han propuesto la privatizacion de
todas las funciones publicas. No desesperemos. Es indudable que esta idea se le
ocurrira a algun entusiasta de la iniciativa privada.

De hecho, hubo un pais y una época en que esto casi sucedio: fue Francia entre
el reinado de Luis XII, a comienzos de 1500, y la Revolucion de 1789. Nos lo
cuenta Alexis de Tocqueville en su admirable libro El Antiguo Régimen y la
Revolucion, que, aunque publicado en 1856, tendria que ser de lectura
obligatoria para todos los estudiosos de la sociedad.

Durante ese periodo, la Corona francesa vendio miles de funciones publicas,
algunas ttiles y otras intitiles o aun perjudiciales. Los compradores de cargos
publicos eran ricos burgueses aspirantes a hidalgos. Lo que compraban era el
derecho a dirigir, controlar y obligar a los ciudadanos comunes. El funcionario
era tan poderoso, que podia enriquecerse en el ejercicio de su funcion. Esto
ocurria particularmente si se ocupaba de cobrar algunos de los multiples
impuestos que pesaban entonces sobre todas las actividades lucrativas.

La administracion publica era costosa porque la Corona estaba siempre sedienta
de fondos y, en lugar de gravar al clero y a los nobles, que entre ellos poseian la
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mayor parte de la tierra, abrumaba de impuestos al "Tercer Estado" (labradores,
industriales, comerciantes, artesanos y profesionales).

Siempre habia compradores de funciones publicas, porque desempefiarlas (de
hecho o sobre el papel) conferia prestigio, al mismo tiempo que suscitaba la
envidia de los demas burgueses y el desprecio de los nobles de cuna. Recuérdese
co-

mo se burl6 Moliere del burgués gentilhombre en su deliciosa comedia. Mas de
tres siglos después seguimos teniendo ocasion de referirnos al ignorante y vani-
doso Monsieur Jourdain, quien habia descubierto tarde que habia estado



hablando en prosa toda su vida.

Obviamente, los actos de los funcionarios que habian comprado su cargo, aun de
los probos, provocaban las iras de los contribuyentes. Mas de una asamblea
popular proclamo: Qui vend office vend justice, ce qui est chose infame (Quien
vende cargo publico vende justicia, lo que es infame). Lavoisier, el padre de la
quimica moderna, pagé con su vida el titulo de nobleza que habia recibido por la
compra de la funcion de fermier général (recaudador general de rentas, y no

"granjero general", como tradujo cierto historiador).

La corrupcion de la funcion publica privatizada era inevitable porque el
funcionario solo respondia al poder central, y su eficacia se media Ginicamente
por la cantidad de dinero que recaudaba para la Corona. Tocqueville sostiene
que dicha corrupcion fue una de las principales causas de la Revolucion de 1789.

¢Qué sucederia si se privatizara la funcion publica en una sociedad contempora-

nea? No es necesario inventar para responder esta pregunta. Basta observar lo
que ya sucede en casi todas las naciones del Tercer Mundo, donde las funciones
publicas se otorgan graciosamente a los amigos y clientes de los politicos
poderosos, o se venden lisa y llanamente a quien pueda pagar la «Mordida».

El pintoresco mexicanismo que acabo de usar me recuerda algo que se ha denun-
ciado mas de una vez: que algunos comisarios de la policia mexicana venden los
puestos de agentes de policia. Al parecer, éstos deben pagar una suma al
contado, y el resto en mensualidades mientras duren. Para poder hacer estos
pagos, los agentes imponen gravamenes arbitrarios a los comerciantes del barrio
que les toca y multas injustificadas a los automovilistas.

Cuando residi en la ciudad de México, hace un cuarto de siglo, al cabo de un par
de meses aprendi esta regla del juego: para sobrevivir me corrompi yo mismo.

Igualito que los vigilantes. En lugar de protestar mi inocencia, pedia disculpas
por la infraccion imaginaria, hacia inmediatamente efectiva la multa y le rogaba
al agente de policia que me ahorrara la molestia de comparecer ante el juez,
depo-sitando el dinero él mismo, ya que yo estaba sumamente ocupado.

El agente me respondia enseguida con la proverbial cortesia mexicana: "Con
mucho gusto, sefior. A sus 6rdenes, sefior. Buenas noches, sefior". Todo se
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interés pu-
blico cuando la funcién publica se ha simplificado al privatizarse?

Para que haya una administracion publica honesta, competente y eficiente, es
necesario que se cumplan cinco condiciones:

Primera: el funcionario debe saber que es un servidor publico, y no un sirviente
del ministro o del comisario de turno.

Segunda: el funcionario debe ser inamovible aunque, al mismo tiempo, debe so-
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meterse a las generales de la ley.

Tercera: el funcionario debe tener un titulo universitario, debe ser designado por
concurso publico y debe continuar su educacion a lo largo de toda su carrera.

Cuarta: el funcionario debe ser bien remunerado.

Quinta: el funcionario debe pertenecer a una corporacion o a un sindicato que lo
proteja cuando se le exija que traicione al interés comun.

Solamente un funcionario que cumpla estas condiciones puede tener el orgullo
profesional y el coraje necesarios para objetar a su superior circunstancial: «Lo
siento, sefior ministro (gobernador, juez, alcalde, comisario, mandalluvias o lo
que corresponda), pero lo que usted propone requiere un estudio previo (o es
demasiado costoso, ilegal o inmoral)». Ningun "cuentapropista” y ningun conce-
sionario podria gozar de tal independencia.

Cuando el Estado es hipertrofiado y glotén, no se lo achica racionalmente enaje-
nando o eliminando sus funciones utiles, sino aumentando las exigencias de
rigor para servirlo. Que de esto se trata: de servicio publico, no de intereses
privados.

Si lo publico se privatiza, deja de ser publico. Y si se acaba la res publica, el
Estado deja de tener justificacion.

iUn poco de légica, sefiores y sefioras neoliberales!
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PROBLEMAS INVERSOS

Es sabido que investigar es trabajar problemas de algun tipo. Esto sugiere que el
concepto de problema es central en la filosofia del conocimiento. Sin embargo,
la literatura filoséfica sobre el concepto general de problema es
escandalosamente parca. En particular, casi todos los fil6sofos han ignorado la
existencia misma de la categoria de problemas inversos, tales como adivinar las
intenciones del proji-mo, la ley del movimiento a la que satisface la trayectoria
de un movil, los reactives que se combinaron en un compuesto determinado, la
organizacion que se requiere para efectuar una tarea dada o las premisas que
implican un teorema.

Los problemas inversos son ubicuos, y son los mas dificiles e interesantes de
todos porque, o bien tienen soluciones multiples, o bien son insolubles. Piénsese
en el diagnostico de una enfermedad a partir de sus sintomas; en reconstruir un
suceso pasado a partir de las huellas que ha dejado; en disefiar un artefacto que
desempefie ciertas funciones; o en trazar un plan para alcanzar ciertos objetivos.

Lo mismo se aplica a adivinar las intenciones de una persona sobre la base de su
comportamiento; a descubrir los autores de un crimen conociendo sus victimas y
la escena del crimen; y a identificar las premisas de un argumento dadas algunas
de sus conclusiones. Que casi todos los filosofos hayan ignorado las
peculiaridades de los problemas inversos plantea este otro problema inverso: el
de adivinar los motivos de este descuido descomunal. Pero dejemos este
problema inverso a los psicologos, sociélogos e historiadores de la filosofia del
conocimiento.
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El problema de los problemas inversos es de gran interés tedrico, porque se
refiere a las investigaciones mas dificiles en todos los campos y porque sus
aspectos filosoficos aun no han sido explorados. El interés practico del problema
radica en esto: si advertimos que el problema que nos interesa es inverso, no
buscaremos recetas (p. €j., algoritmos) para resolverlo, ni contaremos con
resolverlo en un plazo breve. Por lo tanto, dudaremos antes de proponerlo como
tema de tesis, y en cambio le daremos preferencia a la hora de asignar subsidios
de investigacion.

La resolucion de un problema directo, tal como hallar las raices de una ecuacion
algebraica, imaginar el compuesto que resultara de una reaccion quimica o
predecir los efectos de una accion, involucra analisis o razonamiento progresivo,
ya de premisas a conclusiones, ya de causas a efectos. En cambio, la resolucion
de un problema inverso involucra sintesis o razonamiento regresivo, sea de
conclusiones a premisas, sea de efectos a causas.

Ademas, una peculiaridad de casi todos los problemas inversos es que, si son
solubles y no son triviales, tienen soluciones multiples. Baste pensar en la
planificacion de una actividad con una meta prescripta, por oposicion a la
descripcion de semejante actividad; en las multiples "interpretaciones"” de los
ademanes o gestos de un desconocido; o en las posibles interpretaciones de un
texto posmoderno, en contraste con escribirlo.

¢Como distinguimos los problemas inversos de los directos? Que yo sepa, no
existe una definicién ni un criterio general, preciso y aceptado por todos. Lo que
se emplea en diversos campos de investigacion son las reglas siguientes.

1. Matematica: todos los problemas solubles con ayuda de técnicas (en particular
algoritmos) bien definidas son problemas directos, en tanto que el proceso
inverso, de recuperar tales problemas a partir de sus soluciones, es inverso. Por
ejemplo, el problema de sumar dos nimeros dados es directo, mientras que el de
descomponer un nimero entero en una suma de digitos es inverso. Otro ejemplo:
calcular el capital invertido a un interés dado, después de un numero dado de
afios, es un problema directo. En cambio, el problema de calcular tanto el
numero de afios como la tasa de interés necesarios para acumular un capital dado
es indirecto e insoluble.



2. Ciencias naturales y sociales: los problemas inversos son de las formas. Dado
un hecho, averiguar su causa; dado el comportamiento de un sistema, hallar su
mecanismo. Por ejemplo, anticipar los estragos de una enfermedad dada es un
problema directo, mientras que conjeturar una enfermedad a partir de sus
sintomas es un problema inverso.

3. Técnica: los problemas inversos son de las formas. Disefiar un sistema que

cumpla la funcion deseada; averiguar el desperfecto causante de la disfuncion
observada. Por ejemplo, calcular lo que va a durar un procedimiento industrial
conocido es un problema directo, mientras que disefiar un proceso que insuma
un tiempo dado es un problema inverso.

El tnico problema inverso que ha atraido la atencion de los filosofos es el
problema de la induccion, consistente en marchar de una base de datos a la
hipétesis que da cuenta de ellos. Puesto que éste es un problema inverso, o bien
es insoluble, o bien tiene mas de una solucion. La razon es ésta: por definicion,
una hipotesis rebasa los datos que la motiva o sustenta. Y esto ocurre por lo
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de dos maneras: ya sea porque la formulacién de la hipotesis involucra un salto
de algunos hechos a todos los hechos posibles del mismo tipo; ya sea porque
incluye conceptos que, como los de causa, masa y orden social, no figuran en los
datos por no hallarse en la experiencia. En resumen, los datos no exudan
hipétesis, de modo que es preciso inventarlas.

Tampoco esta difundida la idea de que las mejores estrategias para atacar un
problema inverso son éstas:

(a) transformarlo en un problema algo diferente pero soluble; y (b) atacar la
correspondiente familia de problemas directos, ya que uno de los miembros de
esta familia puede dar la clave del problema inverso dado. Por ejemplo, los seres
humanos y algunos animales domésticos a menudo nos 'leen el pensamiento”, o
sea, "interpretan" nuestras preferencias e intenciones a partir de nuestros gestos y
ademanes. Otro ejemplo: reconstruimos el pasado suponiendo "escenarios"
(situaciones plausibles) que pueden haber desembocado en el presente. Tercer
ejemplo: explicamos las trayectorias observadas conjeturando las
correspondientes ecuaciones del movimiento. En todos estos casos
transformamos un problema inductivo insoluble en un problema deductivo
soluble. Sin embargo, curiosamen-te, la mayoria de los filosofos siguen
renitiendo los errores clasicos sobre la potencia de la induccién.
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Un campo avanzado del conocimiento se caracteriza por poseer muchos métodos
especiales (técnicas y algoritmos) para trabajar problemas directos de muchas
clases. En cambio, no hay reglas especiales, en particular algoritmos, para
abordar la enorme mayoria de los problemas inversos. La manera habitual de
tratarlos es inventar y ensayar diferentes hipotesis plausibles hasta dar con la
verdadera.

A su vez, esta hipotesis se encuentra examinando y variando el conjunto de
soluciones similares a los problemas directos correspondientes. Procediendo de
esta manera, o sea, por ensayo y error, el problema inverso dado se torna
equivalente a una familia de problemas directos.

Los problemas inversos son tan dificiles, que el primer congreso internacional
sobre el tema se realiz6 recién en 2002, y los primeros tratados sobre el tema se
cuentan con los dedos de la mano y aparecieron también recientemente. He aqui,
pues, todo un campo casi virgen, el éxito de cuya exploracion no puede garantir-
se porque no hay recetas generales para abordar los problemas en cuestion.

Asi es la vida: tampoco los problemas cotidianos son todos solubles ni, si lo son,
poseen soluciones tnicas. Cuando no hay reglas, hay que improvisarlas y ensa-
yarlas, tanto en la vida diaria como en la ciencia y en la técnica.
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PRONTUARIO ESCOLAR

Mi legajo del colegio secundario no es ejemplar. Es mas bien un prontuario. En
él figuran todas mis faltas, tanto las reales como las imaginarias. Esto muestra
que fui un alumno mediocre en casi todas las asignaturas, y malo en algunas.
También muestra que yo era independiente e incluso rebelde, lo que es falta
gravisi-ma en una escuela autoritaria.

Mis desventuras empezaron el primer dia de clases del primer afio, cuando el
profesor de Caligrafia nos anunci6 que su materia era la mas importante de
todas.

¢Cbémo tomar en serio semejante disparate, sobre todo cuando se tiene mala
letra?

Una semana después lancé mi "Revista contra los profesores”. En la primera
plana figuraba una caricatura del caligrafo, a quien yo habia apodado EI Mono
debido a su apariencia simiesca. Mi microrrevista circulé de banco en banco,
pero pronto fue descubierta por EI Mono. Este la incauté y exigi6é mi expulsién
del colegio.

Asi fue como me inicié en el periodismo y gané mi primera suspension. Las sus-
pensiones que siguieron en el curso de cuatro afios se debieron a motivos menos
graves. Una, por conversar en clase en ausencia del profesor. Otra, por no formar
fila con precision militar. Una tercera, por silbar bajito mientras caminaba por un
corredor seguido sigilosamente por el jefe de celadores. Una cuarta, por devolver
la pelota de papel que me habia lanzado un compafiero. Lo que se esperaba de
mi es que lo delatara.

Las autoridades del colegio pretendian transformarnos en soldaditos obedientes
y alumnos aplicados. Esta pretension no convenia al hijo de un socialista, un
chico acostumbrado a manejarse por su cuenta. Mi rebeldia lleg6 a oidos del
director, un escandinavo flaco y seco que me llevaba medio metro de estatura.
Me mando llamar y me pregunt6 de qué me quejaba. Le respondi que estaba
descontento porque en el colegio reinaba una disciplina medieval. Me parecio
verlo sonreir levemente ante mi impertinencia.



Mi padre siempre me defendio: tenia confianza en mi pese a mis malas
calificaciones. Pele6 con el vicedirector cuando éste se nego a inscribirme en
segundo afio pese a haber aprobado todas las materias de primero. Mi padre
intervino también cuando el profesor de Dibujo rechaz6 mi plano de una casa
por incluir

"ventanas demasiado grandes". Sometio a una critica implacable el plano modelo
suministrado por el profesor, por constituir un "horror higiénico y estético".
Corrigio mi pronunciacion francesa. Y critico a la vez que estimulé mis ensayos
literarios, en lugar de ignorarlos como lo hizo mi profesor de Teoria e Historia
de la Literatura, a quien solo le importaba que memorizasemos poemas
mediocres. Fui afortunado. Otros padres hacian largas antesalas en la
vicedireccion, para escuchar cabizbajos las acusaciones contra sus hijos.

Hago publico mi prontuario escolar por varias razones. Una es para que otros
estudiantes, hoy desaplicados y discolos, no se desanimen: sepan que pueden
dis-ciplinarse y sobresalir, si son curiosos y ambiciosos, y si no se dejan aplastar
por una escuela empefiada en adiestrar, amansar y uniformar mas que en suscitar
y encauzar la curiosidad natural de los nifios y jovenes.
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La segunda razon es advertir a los estudiantes hoy sobresalientes que una cosa es
destacarse en la escuela y otra es vivir en el mundo adulto. El motivo es obvio:
la memorizacion de declinaciones latinas, de listas de los sangrientos reyes
medievales o de rimas de poetas mediocres no ayuda en la lucha por la vida.
Para esto sirve mas hacer lo que me gustaba a mi: leer y escribir fuera de
programa, explorar los alrededores en bicicleta, trabajar en la huerta, cocinar,
cuidar a mis animales y conversar con amigos de todas las edades.

La tercera razén de mi confesion es sefialar que el desempefio escolar no es un
indicador fidedigno del desempefio posterior. El motivo debiera ser evidente: las
transiciones de la escuela primaria a la secundaria, y de ésta a la universidad,
presentan nuevos desafios y oportunidades. Son transformaciones cualitativas,
no cuantitativas. Y se deben tanto a los grandes cambios del cerebro durante esos
afilos como a nuevos estimulos ambientales.

El mal estudiante secundario puede destacarse en una facultad donde aprende lo
que le atrae, como me sucedi6é a mi. Incluso un estudiante universitario mediocre
puede transformarse en investigador brillante, como le sucedi6 a mi finado
amigo Hersch Gerschenfeld (alias) Coco. En Autobombo, su autobiografia
publicada en 2005, el Coco cuenta que fue justamente reprobado en Fisiologia
dos veces por Houssay, pero termin6 como profesor de Neurociencias en la
famosa Ecole Normale Supérieure.

La cuarta razén para confesar es sugerir que el legajo escolar dice tanto acerca
de la escuela como sobre el alumno.

El éxito o el fracaso de un estudiante también lo es de su escuela. Yo fracasé en
el colegio secundario aunque me habia ido bien en la Escuela Argentina Modelo,
y aun mejor en la universidad. Yo era un alumno mediocre en un colegio
secundario que, aunque prestigioso, era anacronico.

En el colegio nos ensefiaban Caligrafia en lugar de Mecanografia. En los cursos
de Latin nos hacian leer las pomposas oraciones politicas de Cicerdn en lugar del
hermoso poema de Lucrecio o las divertidas comedias de Plauto. En Botanica
memorizabamos nombres y clasificaciones, en lugar de aprender cémo
funcionan y se cultivan las plantas que nos rodean. En Matematica teniamos que

—



resolver ecuaciones sin ninguna aplicacion que nos motivase. El protesor de
Gimnasia se presentaba vestido con chaleco y polainas, y me ponia al frente para
que yo mostrase como se hacia calistenia.

S6lo uno de mis profesores nos transmitio su amor por la materia: el de
Literatura Francesa. Este nos trataba respetuosamente, nos alentaba en lugar de
casti-garnos y despert6 mi aficion por la literatura francesa. Mucho después
lleg6 a ser director del colegio, pero termind exonerado por el régimen peronista.
iBravo, sefior Moyano!

Yo terminé el secundario dando los examenes como alumno libre en otro
colegio.

Me impuse un horario estricto, tomé clases particulares de Matematica y de In-
glés, y me quedo tiempo para leer lo que queria y para hacer clandestinamente
trabajos practicos de Quimica en la universidad. Durante esos dos afios también
escribi un libro contra el psicoanalisis, varios ensayos, una novela, una noveleta,
un dramon en verso, traducciones, cuentos y poemas (algunos de los cuales
fueron publicados bajo el seudonimo Carlos Martel). Sobre todo, tuve ocasion de
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descubrir mis dos vocaciones: la fisica y la filosofia.

Evidentemente, la mejor disciplina es la autoimpuesta. Agradezco a los
profesores de cuarto afio que me desahuciaron en 1935. Gracias a ellos organicé
mi vida.

No he seguido las pistas de mis compafieros de colegio. Y no regresé a éste sino
dos décadas después, para dictar Mecanica Cuantica en un aula prestada a la
Facultad de Ciencias, situada a la vuelta de la esquina.

Afortunadamente, el Colegio Nacional de Buenos Aires progresé mucho desde
que nos sufrimos mutuamente. Tanto, que durante la tltima dictadura militar fue
un foco de "subversion" y hoy ensefia a bailar el tango. Los legajos de sus
estudiantes ya no son prontuarios.
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PROYECTO NACIONAL

Cuando alguien menciona la expresion "proyecto nacional”, los fanaticos de la
libre empresa y del librecambio lo acusan de socialista. Les parece bien que los
individuos y las empresas hagan planes, pero no que los hagan los gobiernos.

Creen que las naciones debieran de ir a la deriva, guiadas a lo sumo por la Provi-
dencia, o al menos por la Mano Invisible: Pero, dado que tanto la una como la
otra son inescrutables, en realidad esos doctrinarios nos invitan tacitamente a que
nos pongamos en sus manos. «No te preocupes. Seguime y yo te lo arreglo
todo».

Sin embargo, no todos los defensores del capitalismo son fundamentalistas.
También los hay inteligentes y que se preocupan por problemas sociales. Por
ejemplo, en febrero de 2001, cuando el presidente George Dubya Bush anunci6
su plan de rebajar las tasas de impuestos a los réditos de los ricos, hubo
vigorosas protestas de una pléyade de multimillonarios. Entre ellos figuraban
David Rockefeller, George Soros y el padre del hombre mas rico del mundo, Bill
Gates. Todos ellos adujeron que la medida propuesta por Bush (h) es
socialmente injusta y fiscal-mente irresponsable. Lo primero, porque da mas al
que ya tiene mucho, en lugar de usar los impuestos que ellos pagan para reparar
la infraestructura y paliar la desigualdad social. Y lo segundo porque, al
disminuir los impuestos, también disminuira la recaudacion fiscal, lo que
finalmente obligara al gobierno a inventar nuevos impuestos para equilibrar el
presupuesto, algo que, a su vez, empeorara las desigualdades sociales. Por
supuesto, Dubya, quien se autodenomina «conservador compasivo», desoyo los
consejos de gente que, ademas de saber hacer dinero, sabe qué hacer con él y
que, por afiadidura, ve mas lejos que un provin-ciano codicioso, ignorante e
insensible.

Pocos dias después hablo Charles Baillie, presidente del Toronto Dominion
Bank, el banco mas rico del Canada.

Su discurso fue motivo de un editorial de The Globe and Mail, vocero de la
comunidad empresarial canadiense. Esta nota empezaba diciendo: «También los
banqueros suefian, y no so6lo con utilidades y fusiones. Suefian con hacer del
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un lugar mejor para vivir».

El poderoso banquero Baillie hablé sobre lo que mas interesa a los canadienses,
que no son los impuestos, pese a que se cuentan entre los mas elevados del
mundo. Los que mas interesa son problemas sociales tales como los de la
educacion, la salud publica y el desamparo. Sin embargo, todos estos son
minusculos comparados con los problemas del Tercer Mundo, e incluso menos
graves que los de los norteamericanos. Aun asi, se han agravado en el curso de la
ultima déca-da. Por ejemplo, el nivel de vida canadiense bajé del cuarto puesto
al séptimo, el ingreso disponible se estancé y la desigualdad de ingresos
aumento.

Nuestro banquero no se contenté con deplorar los problemas sociales que atin
aquejan a los canadienses. Tuvo la osadia de presentar un plan nacional de
quince afios que se proponga sobrepasar el nivel de vida de los EE.UU. Y
sostuvo que, si lo ha logrado Luxemburgo, también puede lograrlo el Canada, ya
que su presupuesto muestra un enorme superavit. El banquero plantea invertir
este superavit en lugar de regalarselo a los ricos.

Segun el Sr. Baillie, la educacion superior debiera de tener la prioridad. Hay que
gastar mas en las universidades, para renovar la infraestructura deteriorada y
aumentar el numero de profesores por alumno. (Aclaraciéon para los lectores que
no estén informados sobre la calidad de las cinco docenas de universidades
canadienses: aunque las hay mediocres, ninguna de ellas es mala, ninguna es una
mera fabrica de diplomas, ninguna es una empresa comercial y en todas ellas se
hace investigacion original en ciencias, técnicas y humanidades.)

¢Cbémo pueden ayudar los bancos? Segun el banquero Baillie, pueden hacerlo
detectando mejor lo que él llama capital intelectual, o sea, el conjunto de
personas cuyo trabajo consiste en pensar. Y pueden usar este conocimiento para
estimular el crecimiento de las empresas en las que el conocimiento es un
insumo importante (la llamada economia del conocimiento).

Naturalmente, el Sr. Baillie quiere que el gobierno, lejos de ser espectador de
este proceso, intervenga en €l. De hecho, ya lo hace, porque las principales
fuentes de recursos de las universidades canadienses son los gobiernos
provinciales y el gobierno nacional. Pero nuestro banquero quiere que el apoyo
oficial se incremente considerablemente.



¢Qué diran los fanaticos del laissez faire y del Estado minimo? ; Acusaran al
banquero Baillie de ser un criptocomunista o un idiota util? Hasta ahora no han
abierto la boca. Pareceria que la mayor concentracion de los llamados
capitalistas salvajes, o paleocapitalistas, no se da en la comunidad empresarial
sino en las clases politica e intelectual.

Los grandes capitalistas saben que hoy dia el capital econémico nada puede sin
el capital intelectual. Saben que el mercado de capitales esta lleno de venture
capitalists ansiosos por detectar individuos con ideas brillantes, capaces de
iniciar empresas que produzcan bienes vendibles.

Ya no suele darse el caso del inventor de la xerografia, un fisico que tuvo que
esperar casi veinte afios hasta encontrar un capitalista que lo financiara. Ahora
hay que correr para poder quedarse en el mismo lugar. Hoy, "bancable" ya no
significa meramente aceptable, sino intelectualmente intrigante y, por lo tanto,
con gran potencial (y el correspondiente riesgo) comercial.
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Pero volvamos al tema central, que era la conveniencia de planificar. Esto hay
que hacerlo no sélo en pequefio sino también, y sobre todo, en grande. Hay que
proponerse metas ambiciosas aunque alcanzables. Hay que disefiar proyectos en
todas las escalas: micro, meso y macro.

En particular, hay que incluir la ciencia y la técnica en cualquier plan
latinoamericano de desarrollo. Las dieciocho asociaciones para el progreso de
las ciencias en las Américas emitieron en agosto de 2005 su Declaracion de
Panama, que afirma con razon que en el siglo XXI no es concebible crear mas
puestos de trabajo, enfrentar la pobreza y fortalecer la gobernabilidad de nuestras
democracias sin dedicar por lo menos el uno por ciento del producto interno
bruto a la investigacion cientifica y técnica.

Quien no planea es victima del planificador que obra por cuenta de otros. Si esto
se sabe en paises tan diferentes como Luxemburgo y Canada, ;podra llegar a
saberse en América Latina?
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PSEUDOCIENCIAS

Una pseudociencia es un montén de macanas (sandeces) que se venden como
ciencia. Ejemplos: alquimia, astrologia, caracterologia, comunismo cientifico,
creacionismo cientifico (recientemente rebautizado como "disefio inteligente™),
grafologia, memética, ovnilogia, parapsicologia, psicoanalisis.

¢Cbémo se reconoce una pseudociencia? Se la reconoce por poseer al menos dos
de las diez caracteristicas siguientes:

1. Invoca entes inmateriales o sobrenaturales inaccesibles al examen empirico,
tales como fuerza vital, alma inmaterial, supery0, creacién divina, destino,
memoria colectiva y necesidad historica.

2. Es crédula: no somete sus especulaciones a prueba alguna. Por ejemplo, no
hay laboratorios homeopaticos ni psicoanaliticos. Correccion: en la Universidad
Duke funcion6 un tiempo el laboratorio parapsicologico del botanico J. B.
Rhine; y en la de Paris existi6 el laboratorio homeopatico del Dr. Benveniste.
Pero ambos fueron clausurados cuando se descubrio que habian cometido
fraudes.

3. Es dogmatica: no cambia sus principios cuando fallan ni como resultado de
nuevos hallazgos. No busca novedades, sino que queda atada a un cuerpo de
creencias. Cuando cambia lo hace s6lo en detalles y como resultado de
disensiones dentro de la grey.

4. Rechaza la critica, matayuyos normal en la actividad cientifica, alegando que
esta motivada por dogmatismo o por resistencia psicoldgica. Recurre pues al
argumento ad hominem en lugar del argumento honesto.

5. No encuentra ni utiliza leyes generales. Los cientificos, en cambio, buscan o
usan leyes generales.

6. Sus principios son incompatibles con algunos de los principios mas seguros de
la ciencia. Por ejemplo, la telequinesia contradice el principio de conservacién
de 148



la energia. Y el concepto de memoria colectiva contradice la perogrullada de que
solo un cerebro individual puede recordar.

7. No interactiia con ninguna ciencia propiamente dicha. En particular, ni
psicoanalistas ni parapsicologos tienen trato con la neurociencia. A primera
vista, la astrologia es la excepcion, ya que emplea datos astronémicos para
confeccionar horoscopos. Pero toma sin dar nada a cambio. Las ciencias
propiamente dichas forman un sistema de componentes interdependientes.

8. Es facil: no requiere un largo aprendizaje. El motivo es que no se funda sobre
un cuerpo de conocimientos auténticos. Por ejemplo, quien pretenda investigar
los mecanismos neurales del olvido o del placer tendra que empezar por estudiar
neurobiologia y psicologia, dedicando varios afios a trabajos de laboratorio. En
cambio, cualquiera puede recitar el dogma de que el olvido es efecto de la
represion, o de que la buisqueda del placer obedece al "principio del placer".
Buscar conocimiento nuevo no es lo mismo que repetir o siquiera inventar
férmulas huecas.

9. Sélo le interesa lo que pueda tener uso practico: no busca la verdad
desinteresada. Ni admite ignorar algo: tiene explicaciones para todo. Pero sus
procedimientos y recetas son ineficaces por no fundarse sobre conocimientos
auténticos.

Al igual que la magia, tiene aspiraciones técnicas infundadas.

10. Se mantiene al margen de la comunidad cientifica. Es decir, sus cultores no
publican en revistas cientificas ni participan de seminarios ni de congresos
abiertos a la comunidad cientifica. Los cientificos, en cambio, exponen sus ideas
a la critica de sus pares: someten sus articulos a publicaciones cientificas y
presentan sus resultados en seminarios, conferencias y congresos.

Veamos en un ejemplo como obran los cientificos cuando abordan problemas
que también interesan a los pseudocientificos. En 1998, los psicobiologos J. S.
Morris, Arne Ohman y R. J. Dolan publicaron en la célebre revista Nature un
trabajo sobre aprendizaje emocional consciente e inconsciente en la amigdala
humana. Ya que este articulo trata de emociones conscientes e inconscientes,
pareceria que debiera de interesar a los psicoanalistas. Pero no les interesa
porque los autores estudiaron el cerebro, mientras que los analistas se ocupan del
alma: no sabrian qué hacer con cerebros, ajenos o propios, en un laboratorio de



psicobiologia.

Pues bien, la amigdala cerebral es un 6rgano diminuto pero evolutivamente muy
antiguo, que siente emociones basicas tales como el miedo y la furia. Dada la
importancia de estas emociones en la vida social, es facil imaginar los trastornos
de conducta que sufre una persona con una amigdala anormal, ya sea atrofiada o
hipertrofiada. Si ocurre lo primero, no reconocera signos peligrosos. Si ocurre lo
segundo, sera propensa a la violencia.

La actividad de la amigdala cerebral puede registrarse mediante un escaner PET.

Este aparato permite detectar objetivamente las emociones de un sujeto en cada
lado de su amigdala. Sin embargo, tal actividad emocional puede no aflorar a la
conciencia. O sea, una persona puede estar asustada o enojada sin advertirlo.

¢Coémo se sabe? Agregando un test psicologico a la observacion neurobiol6gica.

Por ejemplo, si a un sujeto normal se le muestra brevemente una cara enojada, y
enseguida una cara sin expresion, informara que vio la segunda pero no la
primera. ¢ Represion? Los cientificos citados no se contentaron con bautizar el
fendme-no. Repitieron el experimento, pero ahora asociaron la cara enojada con
un esti-
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mulo negativo: un intenso y molesto ruido "blanco", o sea, no significativo. En
es-te caso, la amigdala fue activada por la imagen visual, aun cuando el sujeto no
recordara haberla visto. O sea, la amigdala cerebral "sabe" algo que ignora el
organo de la conciencia (cualquiera que éste sea).

En principio, con el método que acabo de describir escuetamente se podria medir
la intensidad de una emocion. Por ejemplo, se podria medir la intensidad del
odio que, segin Freud, un varon siente por su padre. Sin embargo, antes de
proceder a tal medicion habria que establecer la existencia del complejo de
Edipo. Pero és-te no existe, como lo mostraron las investigaciones de campo del
profesor Arthur P. Wolf condensadas en su grueso tomo Sexual Attraction and
Childhood Association (1995).

Las pseudociencias son como las pesadillas: se desvanecen cuando se las
examina a la luz de la ciencia. Pero mientras tanto infectan a la cultura y algunas
de ellas son de gran provecho pecuniario para sus cultores. Por ejemplo, un
psicoanalista latinoamericano puede ganar en un dia lo que su compatriota
cientifico gana en un mes. Lo que refuta el refran, «No es oro todo lo que
reluce».
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PSICOANALISIS A UN SIGLO DE DISTANCIA

El psicoanalisis nacio a la luz en 1900, con la publicacion de La interpretacion
de los suerios, de Sigmund Freud. Ernest Jones, su fiel discipulo inglés y
principal biégrafo, nos cuenta que este libro, al que Freud siempre considero su
obra maestra, se reeditdé ocho veces en vida de su autor. Y afirma que «No se
hizo ningun cambio fundamental, ni hubo necesidad de hacerlo».

Semejante inmutabilidad basta para despertar la sospecha de cualquier mente
critica. ¢ Por qué no fue necesario modificar nada esencial en una doctrina
psicoldgica en el curso de tres décadas? ;Sera porque no hubo investigaciéon
psicoanalitica de los suefios? ;O porque el primer laboratorio de estudios
cientificos de los suenos fue fundado recién en 1963, en la Universidad de
Stanford, y sin la participacion de psicoanalistas? Y si es asi, ¢no sera que el
psicoanalisis es mas literatura fantastica que ciencia?

Este no es el lugar adecuado para hacer una investigacién detallada de la teoria
ni de la terapia freudianas: esta tarea ya fue hecha por docenas de psicologos y
psiquiatras cientificos, de esos que no predican en los templos psicoanaliticos
que son ciertas facultades de psicologia latinoamericanas. Me limitaré a resumir
una decena de resultados de esos analisis de algunos de los mitos mas populares
inventados por Freud. Helos aqui.

1. Inferioridad intelectual y moral de la mujer, envidia del pene, complejo de
castracion, orgasmo vaginal y normalidad del masoquismo femenino. Puros
cuentos.

No hay datos clinicos ni experimentales que los avalen. Lo tinico que hay son
efectos psicoldgicos de la discriminacion contra la mujer en la sociedad actual.

Pero éstos estan desapareciendo a medida que, contrariamente al notorio ma-150
chismo de Freud, se va reconociendo la paridad de los sexos.

2. Todo suefio tiene contenido sexual, ya manifiesto, ya latente. Incomprobable,
ya que, si en un suefio no aparece nada sexual, el analista "interpretara" algo en



el suefio como simbolo sexual. Pero otro analista lo "interpretara” de manera
diferente. Al igual que los viejos almanaques de los suefios, los psicoanalistas no
exhiben pruebas de sus interpretaciones; pero, a diferencia de aquellos, los
psicoanalistas no proponen reglas explicitas que sirvan, por ejemplo, para jugar a
la quiniela.

3. Complejos de Edipo y de Electra, y represion de los mismos. No hay datos
fidedignos, ni clinicos ni antropolégicos, que indiquen la existencia de esos
complejos. En cuanto a la hipotesis de la represion, solo sirve para proteger las
hipotesis precedentes: cuanto mas enfaticamente niego odiar a mi padre, tanto
mas fuertemente confirmo que lo odio. Que es como decir que el campo
gravitatorio es tanto mas intenso cuanto menos acelere a los cuerpos en caida.

4. Todas las neurosis son causadas por frustraciones sexuales o por episodios
infantiles relacionados con el sexo (p. ej., abuso sexual y amenaza de
castracion).

Pura fantasia. La frustracion sexual causa estrés, no neurosis (las que, por lo de-
mas, no fueron bien definidas por Freud). No se ha probado que los abusos
sexuales sufridos durante la infancia dejen huellas mas profundas que
privaciones, palizas, humillaciones u orfandad. Tampoco es plausible que todo
olvido resulte de la censura por parte del fantasmal supery6. Se olvida lo que no
se refuerza. Lo que si se ha probado es que la llamada técnica de "recuperacion”
(im-plantacién) de recuerdos reprimidos fue un pingiie negocio. En todo caso,
los trastornos psicologicos tienen multiples fuentes y, por tanto, multiples
tratamientos posibles. Algunos de ellos (p. ej., miccién nocturna y fobias) se
tratan exitosamente con terapia de la conducta. Otros (p. ej., depresion y
esquizofrenia) responden a drogas. Y otros mas (p. ej., violencia patolégica)
pueden necesitar intervencion quirtrgica (en la tiroides o en la amigdala
cerebral).

5. La violencia (guerra, huelga, etcétera) es la valvula de escape de la represion
del instinto sexual. Salvo en casos patoldgicos, tratables con neurocirugia, la
violencia tiene raices sociales y culturales: pobreza, expansion econdmica,
fanatismo politico o religioso, etcétera. Por tener causas sociales, la violencia
colectiva tiene remedios sociales. Por ejemplo, la delincuencia disminuye con la
ocupacion.

6. Sexualidad infantil. Mito. En efecto, la sexualidad reside en el cerebro, no en



los 6rganos genitales. Sin hipotalamo ni las hormonas que éste sintetiza (oxitoci-
na y vasopresina) no habria deseo ni placer sexuales. Y el cerebro infantil no
tiene la madurez fisiol6gica necesaria para sentir placer sexual. Para entender la
sexualidad hay que hacer investigaciones psiconeuroendocrinologicas y
antropologicas, en lugar de fantasear incontroladamente.

7. El tipo de personalidad es efecto del modo de aprendizaje del control de los
es-finteres. Falso. La investigacion ha mostrado la inexistencia de esta
correlacion: las personalidades "oral" y "anal" son producto de la fantasia
incontrolada de Freud. Hay muchos tipos de personalidad, y todos son producto
del genoma, del ambiente y del propio esfuerzo. Mas aun, lejos de ser
inalterable, la personalidad puede ser transformada radicalmente por
enfermedades cerebrales, accidentes cerebrovasculares, drogas y reaprendizaje.
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8. Los actos fallidos (lapsos de la lengua) revelan deseos reprimidos. Sélo en
algunos casos, y son los menos. L.a mayoria de las transposiciones de palabras
son errores inocentes. Para provocarlas deliberadamente se arman los
trabalenguas.

Ademas, algunos sujetos son mas propensos que otros a cometerlas.

9. El superyo reprime todos los deseos y recuerdos vergonzosos, los que se
alma-cenan en el inconsciente. El analista lo destapa con el método de la
asociacion libre. Los experimentos mas notables sobre el tema, los de la famosa
investigado-ra Elizabeth Loftus (quien no es psicoanalista), no han mostrado la
existencia de la represion. Y la experiencia clinica muestra que tampoco existe la
asociacion libre, puesto que el analista transmite a su cliente sus propias
hipétesis y expectativas. A medida que aprende la jerga freudiana, el cliente
"confirma" lo que su analista espera de él.

10. El ser humano es bdsicamente irracional: estd dominado por su
inconsciente.

El inconsciente freudiano, como el diablillo cartesiano, jugaria arbitrariamente
con nuestras vidas y a espaldas de nuestra conciencia. Esta vision pesimista de la
humanidad no se funda ni puede fundarse sobre datos empiricos. Lo que no quita
que algunos procesos mentales escapan, en efecto, a la conciencia. Pero ya So-

crates sostenia algunas cosas de las que no tenemos conciencia. Y el libraco El
inconsciente, de Eduard von Hartmann, aparecié cuando Freud tenia catorce
afios, y fue un best seller en aleman y en francés durante una generacioén. (Yo lo
heredé de mi tio Carlos Octavio, quien a su vez puede haberlo heredado de su
padre.) En todo caso, si es verdad que a menudo tenemos impulsos irracionales,
también es cierto que otras veces logramos controlarlos. Que para eso se montan
mecanismos de educacion y control social. Y para eso hay quienes hacen ciencia
o técnica auténticas: para ascender de lo irracional a lo racional.

En resumen, las fantasias psicoanaliticas son de dos clases: las incomprobables y
las comprobables. Las primeras no son cientificas. Y las segundas son de dos
clases: las que han sido puestas a prueba y las que aun no han sido investigadas
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clelcdilierite. 10uds ids uel prier grupo lidil 5140 1disduds. Y, eviueleliele,
las del segundo grupo siguen en el limbo.

¢Qué queda de todo un siglo de psicoanalisis? Nada mas que fantasia
incontrolada. Los psicoanalistas no hacen experimentos, y ni siquiera llevan
estadisticas de sus tratamientos. Ademas, ignoran por principio los hallazgos de
la psicobiologia y de la psiquiatria biolégica. Su psicologia es de sillon y sofa,
porque son prisioneros del mito primitivo del alma inmaterial que no puede
captarse por medios materiales, tales como la resonancia magnética funcional y
otros métodos de visualizacién de procesos mentales.

El psicoanalisis es la teoria de los que no tienen teorias cientificas de lo mental
ni de lo cultural. Y es una curanderia irresponsable que explota la credulidad.
Como dijo Sir Peter Medawar, Premio Nobel de Medicina, el psicoanalisis es
«Un estu-pendo timo intelectual». Ningun otro timo del siglo pasado ha dejado
semejante huella en la cultura popular.

El éxito comercial del psicoanalisis se explica porque (a) no requiere
conocimientos previos; (b) no exige rigor conceptual ni empirico; (c) pretende
explicarlo to-do con un pufiado de principios: desde las neurosis y la rebelion
adolescente hasta la religion y la guerra; (d) es un sucedaneo de la religion; (e)
llenaba vacios 152

que dejo hasta hace poco la psicologia cientifica, en particular la sexualidad, las
emociones y los suefios; (f) se jacta de curaciones inexistentes; y (g) segun el
propio Freud, los psicoanalistas les hacen el favor a sus clientes de cobrarles la
consulta: no hacen obra social.

Pero éxito comercial y penetracion en la cultura de masas no son lo mismo que
triunfo cientifico. Cien afios de fantaseo psicoanalitico no han arrojado
resultados equivalentes a los que arroja una semana de investigaciones de
laboratorio en neurociencia cognoscitiva.

Ademas, hoy contamos con la psiconeuroendocrinoinmunofarmacologia. Esta es
la palabra castellana mas larga que conozco. Abreviémosla PNEIF. Este
acronimo designa la ciencia aplicada que busca farmacos que prometan reparar
los trastornos del sistema neuroendocrinoinmune que se sienten como trastornos
mentales, tales como el dolor y el panico, la confusion y la amnesia, la
alucinacion y la depresion.
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nacimiento de una ciencia: 1955. Ese afio se descubri6 el primer farmaco
neuroléptico para el tratamiento de una enfermedad mental: la depresion. Antes
sOlo se conocian estimulantes, tales como la cafeina, la benzedrina y la cocaina;
calman-tes, tales como el opio; y drogas que, como el alcohol y el tabaco, al
principio estimulan y luego inhiben.

La ciencia basica correspondiente es la psiconeuroendocrinoinmunologia, o
PNEI, fusion de cuatro disciplinas que antes estaban apenas relacionadas. No fue
sino en el curso de las ultimas décadas que se advirtio que las fronteras entre las
distintas ciencias del cerebro son en gran medida artificiales, porque cada una de
ellas estudia una parte o un aspecto de un tinico supersistema.

Por ejemplo, se ha descubierto que el 6rgano de la emocion (el sistema limbico)
sostiene unas veces, y otras entorpece, las actividades del 6rgano del
conocimiento (la corteza cerebral). Sin motivacion no hay aprendizaje; a su vez,
el motivo puede ser afectivo, tal como el deseo de agradar o de molestar a

alguien. Y si la emocion es muy fuerte, como es el caso del panico, el raciocinio
falla.

Todo esto se ha sabido desde que los seres humanos empezaron a interesarse por
sus procesos mentales. Lo que no se sabia antes es que estos procesos estan
bastante bien localizados en el cerebro. Por ejemplo, un ser humano que tiene
una lesion grave en la corteza prefrontal (detras de los ojos) tiene el juicio moral
deteriorado. Es el caso, afortunadamente muy raro, de los psicOpatas.

La PNEIF esta de moda porque esta abordando y resolviendo una pila de
enigmas de la vida mental, y porque su uso médico promete curar o al menos
atenuar las angustias de los enfermos mentales y acabar con el psicomacaneo y
la psicocu-randeria.

Por ejemplo, si con una pildora diaria se logra controlar a un esquizofrénico,
quedan sin trabajo tanto el brujo que sostiene que se trata de un caso de posesion
demoniaca como el psicoterapeuta que asegura que el trastorno es resultado de
un episodio infantil, y que trata al paciente con meras palabras.

La PNEIF es la version mas reciente, rigurosa y eficaz de la medicina
psicosomati-ca. El psicoanalisis ha quedado definitivamente tan atras como el
curanderismo, excepto como supersticion popular y como negocio.
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Para comprobar lo que acabo de afirmar basta preguntarle a un boticario qué
pildoras se recetan con algun éxito para tratar angustias, obsesiones, depresiones,
esquizofrenias y otros trastornos mentales. Y quien quiera saber qué fundamento
tienen tales recetas, debera consultar las revistas cientificas que se ocupan de la
mente y sus trastornos, asi como los semanarios cientificos generales Nature y
Science.

Estas publicaciones estan llenas de nuevos resultados sobre la psique. Ninguna
de ellas acepta macaneos psicoanaliticos. Los psicoanalistas sélo usan revistas
psicoanaliticas: constituyen una secta marginal con respecto a la comunidad
cientifi-ca. Su alquimia no transmuta ignorancia en conocimiento, sino mito en
oro.

La popularidad del psicoanalisis entre los escribidores posmodernos se explica
en parte porque no exige conocimientos cientificos. Y en parte también porque
los posmodernos, como los filésofos hermenéuticos y los practicantes de las
"ciencias" ocultas, sospechan que todo es simbolo de alguna otra cosa. Sin
embargo, incluso Freud admiti6 que, a veces, un cigarro es un cigarro.
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QUEMA DE LIBROS

El auto de fe que paso a relatar ocurrio en pleno centro de Buenos Aires, y no en
la época de la colonia sino en 1974, durante el gobierno de Isabel Peron. Quien
me cont6 el episodio fue el finado Carlos E. Alchourron (alias) Alchie, experto
de nivel internacional en Filosofia del Derecho y Logica de las Normas. El
hecho en cuestion sucedio en el patio de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, entonces situada en Viamonte 444. La ceremonia
fue presidida por el interventor de la Facultad, el presbitero Tomas Sanchez
Abelenda, miembro del Opus Dei.

El acto consistié en la quema de una pila de libros de la biblioteca de la
Facultad, en particular las obras de Karl Marx, Sigmund Freud, Jean Piaget y
Mario Bunge.

Lamentablemente para el sacerdote oficiante, los reos no estaban presentes. Ni
siquiera fueron notificados. Marx y Freud eran venerados en sus respectivos pan-
teones, Piaget escribia en Ginebra sus tltimas obras y yo estaba a salvo en
Montreal.

Ya se sabe que el fuego purifica. Muchos pueblos salvajes y barbaros lo han
usado con este fin. Y los cristianos han practicado autos de fe con entusiasmo
mientras obraron la Inquisicion y sus contrapartidas protestantes. En su célebre
novela La gesta del marrano, el escritor argentino Marcos Aguinis evoca
vividamente el horrendo auto de fe perpetrado en Lima en el afio 1639. De sus
paginas parece desprenderse el humo de herejes asados.

En el auto de fe portefio sélo se quemaron libros. En esto se pareci6 a la quema
de libros "peligrosos" perpetrada por los nazis en la plaza de la hermosa catedral
de Freiburg, en 1933. Esta ceremonia purificadora fue presidida por el rector de
la universidad local, recién designado personalmente por Hitler: Martin
Heidegger, 154

el famoso macaneador existencialista a quien adoran los posmodernos.

Confieso que me senti halagado cuando Alchie me cont6 que, para mis



compatriotas cavernicolas, yo era un autor tan maldito que merecia las llamas.

Pero no me gust6 nada compartir la hoguera con Freud, a quien considero
impurificable. Pensé en hacerle pleito al presbitero por quemarme junto con
Freud. Pero un amigo muy leido en derecho can6nico me hizo desistir,
arguyendo que no hay precedentes de que al reo le permitan elegir compafieros
de pira, menos atn en el caso de reos in absentia.

Lo que si reclamo es que se obligue a la orden religiosa a la que pertenece o
pertenecia el piadoso, culto y refinado presbitero a que restituya las obras que
éste mando6 quemar. Al fin y al cabo, se trataba de propiedad publica confiscada
sin proceso legal. La restitucion debiera de ser posible suponiendo que, como
buen inquisidor, el Purificador hizo labrar un acta minuciosa donde constan los
titulos de los libros. ;O tal vez, al igual que los demas sicarios de la dictadura
militar, no se atrevio a dejar huellas de su pequefia infamia pese a creer,
presumiblemente, que mejoraba sus chances de ganar la vida eterna?

Eso no fue nada comparado con lo que ocurri6 bajo la dictadura siguiente. He
aqui otra anécdota, ésta suministrada por una parienta que en 1976 estudiaba
Medicina. Aunque no pertenecia a movimiento alguno, la joven fue arrestada y
llevada a la Escuela de Mecanica de la Armada, esa prestigiosa casa de estudios.

Cuando se le pregunt6 por su religion, declar6 haber sido criada como catdlica.
El esbirro que la interrogaba le orden6 que lo probara, hincandose junto a él para
rezar el Padrenuestro. Afortunadamente, la muchacha recordaba la oracion y se
salvo. Bajo la dictadura, la santa fe hacia de certificado de buena conducta. Pero
tuvo tiempo de oir los alaridos de dolor provenientes de las camaras de tortura
vecinas.

He contado esos dos episodios porque son otras tantas muestras de los perjuicios
que a todos, incluida la Iglesia Catdlica, causa el compromiso del Estado con
una religion.

Mientras persista la union entre Estado e Iglesia, los gobiernos intentaran lograr
el apoyo o al menos la neutralidad de un organismo que no debiera de inmiscuir-
se en politica. Mientras persista ese acuerdo peligraran la ensefianza publica
laica y, en particular, la ensefianza de la biologia evolutiva, de la psicologia
biologica y de la sociologia de la religion. Y ya que estamos, che, tirame este
libro a la fogata.
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RACIONALIDAD

De Aristoteles en adelante, casi todos los pensadores han sostenido que los seres
humanos somos racionales. En particular, los economistas presuponen que los
consumidores son racionales, en el sentido de que actiian de modo tal de
maximizar su utilidad o placer. Y afirman que esta racionalidad individual
asegura la racionalidad colectiva del mercado, esto es, su equilibrio (estado en
que la oferta es igual a la demanda). Segun ellos, viviriamos en el mejor de los
mundos posibles. Veamos si el postulado de la racionalidad econémica es
verdadero.

Consideremos, en primer lugar, el consumo de alimentos en un pais
desarrollado.

Basta espiar el contenido de un carrito de supermercado para advertir que la
enorme mayoria de la gente consume pan blanco en lugar de pan integral;
bebidas gaseosas o alcohodlicas en lugar de agua; quesos procesados en lugar de
quesos naturales; mas carne roja que de ave o pescado; mas grasa que aceite del
bueno; demasiados alimentos envasados; pocas legumbres y aun menos frutas
frescas.

Segundo ejemplo: en algunos paises avanzados hay un médico por cada 300

habitantes, mientras que en muchas regiones del Tercer Mundo sélo hay uno por
cada 3.000 o aun 30.000 habitantes. Si el mercado internacional de médicos
fuese racional, habria un fuerte flujo del excedente de médicos, del Primer
Mundo al tercero. Pero ocurre justo al revés: el Tercer Mundo exporta médicos
al primero.

En algunos casos el caudal de este flujo migratorio es tal, que causa la clausura
de clinicas y hospitales en paises pobres. ; Donde esta el famoso equilibrio del
mercado de trabajo? ;Y donde el beneficio de la globalizacion?

En tercer lugar, consideremos el consumo de productos politicos. ; Cuantas veces
nos ha defraudado el partido por el que solemos votar, pese a lo cual volvemos a
votarlo por lealtad ideoldgica o personal? ;Cuantas veces hemos votado por una



cara simpatica sin averiguar que habia detras de ella? ¢ Y cuantas nos han
convencido de que hay que hacer la guerra a la barbarie, como si la agresion
bélica no fuese un acto barbaro?

Cuarto ejemplo: recientes estadisticas y estimaciones publicadas por las
Naciones Unidas nos dicen lo siguiente, entre muchas otras cosas. Las cifras con
asteriscos son los costos adicionales, en millones de délares, de los servicios
sociales basicos en los paises en desarrollo, que se deberian pagar para satisfacer
las necesidades basicas.

Educacién basica para todos: 6.000%*.

Consumo de cosméticos en los EE.UU.: 8.000.

Agua potable y cloacas para todos: 9.000%*.

Consumo de cremas heladas en Europa: 11.000.
Salud reproductiva para todas las mujeres: 12.000%*.
Consumo de perfumes en Europa y EE.UU.: 12.000.
Salud basica y nutricion para todos: 13.000%*.
Comida para animales domésticos en Europa y EE.UU.: 17.000.
Consumo de cigarrillos en Europa: 50.000.

Consumo de bebidas alcohélicas en Europa: 105.000.
Consumo de narcéticos en el mundo: 400.000.

Gastos militares mundiales: 780.000.
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¢Donde esta la racionalidad? ;Qué hay de racional en que el 10% de la
poblacion mundial haga el 86% de los gastos? ;Por qué es racional gastar mas en
"canceri-llos" (popularmente llamados cigarrillos) que en paliar la desnutricion,
la enfermedad y el analfabetismo de la gente del Tercer Mundo? ;Por qué es mas
racional gastar mas en prepararse para la guerra que en arrancar sus raices? ;Y
por qué es racional seguir ensefiando la doctrina econémica estandar, que postula
la racionalidad del consumidor, quien de hecho es manipulado desde su infancia
por la publicidad comercial y politica?

Evidentemente, todas las preguntas anteriores son retéricas: la respuesta a cada
una de ellas es nula. El postulado de la racionalidad del consumidor es un mito
de libro de texto. A lo sumo puede hablarse de la racionalidad (instrumental) del
productor, siempre y cuando éste sea exitoso. Pero entonces la afirmacion es una
mera definicion: "Productor racional es aquel que tiene éxito". Esta definicion,
como cualquier otra, no se refiere al mundo, sino que estatuye el significado de
la expresion "productor racional”. O sea, es una convencion, no una ley objetiva.

Pareceria, en consecuencia, que no solemos actuar racionalmente en asuntos
practicos, tales como ir de compras y votar. En estas lides solemos ser tan
irracionales como los escritores que, como Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger
y los posmodernos, denigran la razon y ensalzan en cambio lo que Gianni
Vattimo, un escriba posmoderno, ha llamado «Pensamiento débil».

Pareceria que la razon quedara confinada a las labores puramente intelectuales,
tales como las cientificas y técnicas. ;O sera mas bien que los posmodernos no
se ajustan a la definicion que diera Aristételes del ser humano como animal
racional?

Afortunadamente, no todos se comportan de manera irracional. En efecto, vemos
una y otra vez que los consumidores alertados por grupos de defensa del
consumidor, o del ambiente, boicotean a malos productos o a empresas que
destruyen recursos naturales. Que, cuando median la informacion honesta y el
debate abierto, el electorado castiga a los politicos mentirosos o ladrones. Y que,
cuando se propone una obra publica o un programa social que promete mejorar
la calidad de vida, el pueblo contribuye gustoso a sufragarlos, en lugar de
rezongar contra los impuestos.



En resumen, no siempre somos animales racionales, como creia Aristoteles: a
veces nos dejamos llevar por pasiones, miedos irracionales o mentiras. Somos,
pues, racionales a medias. Somos racionales cuando nos conviene o cuando re-
flexionamos sobre la base de informacion suficiente y veridica. No lo somos
cuando nos engafiamos a nosotros mismos, cuando somos presas del miedo o de
la codicia, o cuando nos ciega la publicidad comercial, politica o ideolégica.

Que seamos mas racionales que irracionales depende no soélo de las
circunstancias sino también del esfuerzo que pongamos en alcanzar la maxima
racionalidad, que es la maxima humanidad. ;No tengo razon?
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RELATIVISMO

El relativismo es la tesis de que no hay verdades ni valores objetivos y
universales: que todo es del color del lente con que se mira, y lo que vale para
una tribu no tiene por qué valer para otras. Y, al no haber estandares objetivos y
universales, todo vale por igual: la filantropia y el canibalismo, la ciencia y la
magia, mi virtud y tu vicio. Otra consecuencia es que tampoco hay progreso, ni
siquiera parcial y temporario.

El relativismo esta de moda entre los intelectuales que no hacen ciencia ni
técnica. No es casual que sea desconocido en las facultades de ciencias,
medicina o ingenieria. Los cientificos buscan verdades, y los técnicos las
aplican. El relativismo prospera, en cambio, en las facultades de humanidades,
donde hoy dia escasea el control de calidad.

No hace falta haber estudiado 16gica para advertir que el relativismo es autodes-
tructivo. En efecto, si todo es relativo, entonces también debe de serlo el
relativismo. Por lo tanto, los relativistas debieran de admitir que su tesis es
idiosincra-

tica, o a lo sumo tribal, de modo que no pueden aspirar a que todo el mundo se
convierta al relativismo.

Los relativistas debieran de admitir, entonces, que el apego al relativismo no es
mas justificado que la aficion por la cerveza, el rock, el baseball o el color ma-
rron. (Otra cosa son el zumo de uvas, el tango clasico, el fttbol y el color azul.)

¢A qué se debe la difusion del relativismo y, en general, del escepticismo? Este
problema es objeto de estudio de la sociologia del conocimiento (y de la
ignorancia). Mi amigo, el eminente sociélogo francés Raymond Boudon, ha
consagrado varios trabajos al auge actual del relativismo. Boudon sostiene que
es un efecto perverso (maligno y no querido) del igualitarismo y del liberalismo
politico.

Yo disiento. La Ilustracion y sus herederos promovieron la razén y la ciencia, a
las que consideraron universales. Sus dardos apuntaban al despotismo y a la



religion organizada, bastion del dogmatismo y la consiguiente intolerancia. L.os
ilustrados los enjuiciaban en nombre de la razon y la justicia (que, dicho sea de
paso, ocupan un lugar eminente en la letra de la Constitucion argentina).

Mi hipotesis es que el relativismo actual tiene multiples raices. Una de ellas es el
individualismo. El individualista radical sostiene que sus opiniones no son
inferiores a las de ningun otro. Se niega a sujetar sus creencias a las pruebas
aceptadas por la comunidad de investigadores. Si los expertos rechazan sus
heterodoxias, se siente un Galileo incomprendido.

Otra raiz del relativismo es el inconformismo politico acritico, el de quienes
rechazan la ciencia por creer que ha engendrado la bomba nuclear, pero no hacen
uso de ella para diagnosticar los males sociales ni, menos aun, para curarlos. (En
cambio, no tienen empacho en recurrir a la medicina cientifica cuando se sienten
mal, o al menos cuando se les enferma la vaca.)

Una tercera raiz del relativismo es la creciente enajenacion de las disciplinas
rigurosas, que exigen un aprendizaje mucho mas largo y arduo que el estudio de
la literatura o la lectura de ensayistas populares como Nietzsche.

Una cuarta raiz es la tesis marxista de que las ideas son producto de las clases
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sociales y, por lo tanto, estan al servicio de las mismas. Esta es la fuente de la
célebre férmula de Michel Foucault, «Otro saber, otro poder». También es la
fuente de la tesis de Jiirgen Habermas, segun el cual la ciencia y la técnica serian

«La ideologia del capitalismo tardio».

Una quinta raiz del relativismo es la tolerancia de tipo suicida, la que tolera la
intolerancia. El multiculturalismo radical es una forma de la tolerancia de este
tipo.

Quienes lo predican sostienen que, en el seno de nuestras sociedades industriali-
zadas, debiéramos tolerar practicas barbaras, tales como la circuncisiéon
femenina, el asesinato por "honor" y la quema de viudas, que infringen derechos
humanos basicos.

No se pregunte qué fundamento tienen las tesis relativistas, porque no lo tienen.

Fl relativista na <iente 1a necesidad de fiindamentar nada® se contenta can
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afirmar y negar. Todo seria cuestion de "discursos", nada seria cuestion de
verdad ni, por lo tanto, de confrontar las ideas acerca del mundo con el mundo
mismo.

Pasemos ahora de las raices del relativismo a sus ramas. Una de ellas es la
pedagogia relativista. Si no hay verdades objetivas, sino solamente opiniones
equivalentes, el maestro no es un artesano docente sino un moderador, y sus
estudiantes no son sus aprendices, sino sus interlocutores en un pie de igualdad
con él.

De hecho, asi es como viene funcionando la ensefanza en las facultades de
humanidades de Europa Occidental y Norteamérica desde la rebelién estudiantil
de fines de la década de 1960. No funcionan como escuelas sino como clubes de
debates o miniparlamentos sin leyes. En algunos casos los estudiantes formulan
sus propios planes de estudio: eligen las materias faciles, descartan las dificiles y
se autocalifican.

Esta transformacion ha tenido dos efectos, uno positivo y otro negativo. El
primero consiste en el debilitamiento del dogmatismo, el autoritarismo, la
rigidez y el tedio de la educacion tradicional.

Por otro lado, esta emancipacion ha privado a los estudiantes de la motivacion y
la disciplina necesarias para aprender y analizar ideas y procedimientos dificiles,
entre ellos el del debate informado y racional. Los graduados de la pedagogia
relativista no podran emplearse como docentes, puesto que no tienen nada que
en-sefiar.

El rechazo del relativismo no debiera llevar al absolutismo, o sea, la tesis arro-
gante de que hay cuerpos del saber y de la recta conducta perfectos y por lo tanto
intocables. El investigador sabe que no lo sabemos todo, y por esto investiga.

Sabe también que-mucho de lo que sabemos es s6lo aproximadamente verdadero
o eficaz, y por esto sigue investigando. O sea, el investigador es falibilista al
mismo tiempo que meliorista. Pero su falibilismo no llega al punto de negar la
diferencia entre el saber, por provisorio que sea, y la ignorancia, ni entre la
costumbre inofensiva y la tradicion barbara.

En resumen, el relativismo es suicida e inhibe la busqueda de verdades cada vez
mas ajustadas a la realidad o a la justicia. Es tan malo como el absolutismo. La
1inica vacuna eficaz. contra ambas enfermedades es l1a investigacion. va ane anien
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busque encontrara algo, aunque nunca todo.
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SABER Y PODER

Los antropologos y socidlogos posmodernos sostienen que los cientificos no
buscan el saber sino el poder. Fieles a su credo, no sustentan esta tesis con datos:
se conforman con enunciarla dogmaticamente una y otra vez.

Para peor, esta opinion ni siquiera es original. En efecto, fue formulada en 1830

por Auguste Comte, el fundador del positivismo clasico y autor de la famosa
féormula «Conocer para prever, y prever para poder». A su vez, Comte tomo esta
idea de Francis Bacon, quien dos siglos antes habia sido el primero en advertir la
utilidad potencial de la ciencia, a la que confundia con la técnica.

Quienes ain somos modernos, y por tanto inmunes al macaneo posmoderno,
rechazamos esa tesis pragmatista. L.a rechazamos porque la realidad muestra que
quienes buscan poder y a veces lo alcanzan no son investigadores sino lideres
po-liticos, econémicos o ideologicos. El Presidente de los EE.UU., el patron de
Microsoft y el Papa detentan mucho mas poder que todos los premios Nobel
juntos, pese a no haber hecho ninguna contribucién al conocimiento del mundo o
de la sociedad.

La relacion entre saber y poder sirve para caracterizar a la ciencia basica y a la
técnica. Mientras la primera procura poder solo para saber, la segunda procura
saber para hacer.

En efecto, para investigar en grande se necesita un minimo de poder: hay que
contar con dinero, laboratorios, colaboradores, estudiantes, técnicos, bibliotecas,
etcétera.

En la técnica sucede al revés: se busca y usa el conocimiento con la finalidad
ultima de disefiar artefactos o controlar procesos de posible utilidad economica o
social. Aqui, el saber es medio, y el poder es meta. La industria y el Estado
modernos usan conocimientos técnicos para acrecentar o mantener su poder.
Aqui si vale la formula de Comte. Pero este "aqui" no es ciencia.

Para hacer ciencia al dia es indispensable poder encargar equipos, comprar libros
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y revistas, contratar personai, becar a estualantes graauados e Invitar a colegas
jovenes a que participen del proyecto disefiado por el investigador principal.

Pero puede ocurrir, como ocurre tan a menudo en asuntos sociales, que el medio
se transforme en fin. O sea, puede ocurrir que se investigue para acrecentar el
poder. Insensiblemente, el jefe de grupo se va metamorfoseando de lider
intelectual en recaudador y administrador de fondos.

De hecho, en Norteamérica suele medirse el valor de un investigador no tanto
por lo que produce, sino por lo que consume, en particular por el monto de sus
subsidios de investigacion. Esta es una perversion y esto por tres motivos.

Primero, porque los administradores comprenden mejor un proyecto mediocre y
seguro que uno original y riesgoso, de modo que estan mas dispuestos a
financiar la rutina que la exploracion.

Segundo, porque los jefes de equipo, abrumados por el papelerio (o pantallerio),
pierden contacto con el trabajo de investigacion, que descargan en estudiantes e
invitados.

Tercero, porque al obrar asi pierden el respeto de sus estudiantes y les dan un
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mal ejemplo que muchos de ellos habran de seguir. Analogia politica: el
dirigente de una agrupacion politica idealista que, ansioso por ganar una banca
parlamentaria, convierte a su comité partidario en una maquina electoral
inescrupulosa.

Robert K. Merton, el padre de la sociologia cientifica de la ciencia, fue el
primero en distinguir entre la recompensa intrinseca y la extrinseca de la
investigacion cientifica. La satisfaccion de la curiosidad mediante la solucion de
problemas es una recompensa intrinseca. En cambio, el reconocimiento de los
pares, la publicacion, el ascenso y el premio son recompensas extrinsecas.

En los casos felices ambos mecanismos de recompensa se refuerzan
mutuamente. O sea, cuanto mejor investiga un cientifico, tanto mas claramente
se reconoce su mérito; y cuantos mas medios se ponen a su alcance, tanto mejor
y mayor es su produccion.

Pero en otros casos ambos mecanismos entran en conflicto, como cuando el
investigador sacrifica 1a calidad a 1a cantidad de s trabhain nara ahnltar sn
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curriculum. O cuando un colega, encargado de evaluarlo, lo denigra para subir él
mismo en la escala de la estima o incluso en el monto de su subsidio. (Puesto
que los recursos son escasos, los concursos de subsidios son juegos de suma
nula.) Es obvio que no hay investigadores aislados: cada investigador es
miembro de una o mas comunidades de investigadores. Por ejemplo, se habla de
"la comunidad de la fisica de altas energias", de "la comunidad de enzimas" y de
"la comunidad de comunidades (ecolégicas)".

Todos estos son sistemas sociales informales, pero con sus lideres, reglas y
tradiciones. Esos lideres son los encargados de recomendar las recompensas
extrinsecas. Pero carecen de poder para otorgar tales recompensas.

Quienes hacen las elecciones finales y distribuyen cargos, dinero y honores
suelen representar a organismos distintos de las comunidades cientificas: son
funcionarios de universidades, ministerios o fundaciones privadas de bien
publico.

Estos organismos obran sobre la base de recomendaciones de expertos, pero en
ultima instancia hacen lo que se les antoja. Aunque no suelen beneficiar a sus
protegidos, suelen excluir a los investigadores que no pertenecen a la cliqgue mas
afin.

En resumen, sin duda hay juegos de poder en las comunidades cientificas. Pero
lo que define al investigador cientifico productivo no es el poder sino la
capacidad de usarlo para hacer investigaciones originales: de encontrar o hacer
algo nuevo. Por este motivo, si alcanza poder y lo usa bien, podra hacer mejor
ciencia o, al menos, facilitara el trabajo de su equipo.

En cambio, si el investigador hace mal uso de su poder, terminara por despresti-
giarse, y a sus espaldas lo tildaran de investigador fracasado, de le6n desdenta-
do, o incluso de impostor. Pero en cualquiera de los dos casos sera considerado
como un habil administrador que ya no tiene tiempo para enterarse en detalle de
lo que hacen sus presuntos subordinados, quienes sélo lo son porque deben
informarlo periddicamente sobre la marcha de sus trabajos.

Para terminar: si quieres saber, no busques mas poder que el necesario para
saber. Y si quieres poder, busca todo el saber necesario para alcanzarlo, ya que
hoy, mas que nunca, el saber es una palanca de poder.
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SALUD PUBLICA

Los servicios de salud publica son de cuatro tipos: caritativo, estatal, privado y
mixto. El hospital medieval era del primer tipo; el moderno es del segundo tipo;
la clinica privada es del tercer tipo; y la combinacién de servicio publico con
practica privada, que describiré mas adelante, es del cuarto.

El mérito del hospital de caridad es obvio: sus servicios son gratuitos, de modo
que son accesibles a los pobres. Su defecto es igualmente obvio: carece de los-
recursos humanos y pecuniarios necesarios para prolongar ("salvar') vidas en un
mundo sobrepoblado y en el que la atencion médica se hace mas costosa a
medida que progresa. Es asi que el famoso establecimiento de la Madre Teresa
en Cal-cuta sélo ayuda a morir.

La tercera modalidad médica es la clinica privada. Esta puede disponer de
algunos de los recursos necesarios, pero se limita a tratar a pacientes pudientes.
Por consiguiente, sélo sirve a una pequeiia fraccion de la poblacion. Esto es lo
que solia ocurrir en las colonias y ocurre con sus descendientes. Por ejemplo, en
la republica africana de Niger, ex colonia francesa, no hay hospitales; y los
pocos médicos que hay cobran a razon de diez doélares la consulta, suma
inaccesible a la enorme mayoria de la gente.

Esto no es todo: el servicio que prestan las clinicas privadas puede deteriorarse
facilmente, como hoy esta ocurriendo en los EE.UU. En este pais la atencion
privada de la salud esta cayendo rapidamente en manos de empresarios cuya
prioridad no es la salud sino el lucro.

Este cambio de objetivo esta dando algunos resultados perversos. Uno de ellos
es que algunas dolencias no son tratadas porque requieren tratamientos costosos.

Otro resultado es que ciertos procedimientos, tales como la cirugia, son
manejados a marcha forzada. Por ejemplo, muchos operados son dados de alta al
dia siguiente de la operacion: no pueden quedarse en la clinica el tiempo
necesario pa-ra su recuperacion y control.

Ademas, ni el hospital de caridad ni la clinica privada afrontan los problemas de



la macromedicina, o medicina social: obras sanitarias, vacunacion masiva,
cuaren-tena, etcétera. Todo esto requiere la intervencion del Estado.

Las limitaciones de la caridad y del sector privado dieron origen al sistema
estatal de salud publica. Este consta de dos partes: macromédica y micromédica.
La primera esta a cargo de departamentos estatales especializados. La
micromedicina esta a cargo de hospitales y dispensarios universitarios o estatales
(nacionales, provinciales o municipales).

Las ventajas del hospital universitario o estatal son obvias: estan abiertos a toda
la poblacion y son escuelas de formacion y actualizacion de médicos. Pero sus
desventajas son igualmente obvias: suelen tener recursos insuficientes y no
atraen a los profesionales sobresalientes que quieren ganar mucho mas dinero.

Cuando la atencién médica esta exclusivamente en manos de sociedades de be-
neficencia, del sector privado o del publico, se ahonda el foso entre la medicina
para ricos y la medicina para pobres. Esto no conviene a nadie porque, por
definicion, las enfermedades infecciosas se propagan. Ademas, un trabajador con
salud 162

precaria rinde poco y falta mucho al trabajo.

Esta division empeora la brecha entre enfermedades de ricos, tales como el
exceso de colesterol y los trastornos mentales, y enfermedades de pobres, tales
como la anemia y la parasitosis. Y esta desigualdad no es, precisamente, un
indicador de adelanto social.

¢Estamos condenados a optar entre el hospital de caridad, la clinica privada y el
hospital estatal? No. También existe el sistema canadiense Medicare, que viene
funcionando desde hace tres décadas con gran eficacia médica y administrativa.

Veamos cOmo opera.

Los gastos de Medicare son sufragados por el contribuyente en proporcion a sus
ingresos. O sea, todos los meses el empleador nos deduce cierta suma que va a
parar al sistema provincial de salud publica. Esta deduccién es automatica, de
modo que no se advierte. Ojos que no ven, bolsillo que no siente.

Esto se aplica, con mayor razon, a los desocupados. Ya que éstos no tienen
ingresos provenientes de trabajo, no se les descuenta, pese a lo cual gozan de
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derecho, les permite sobrevivir y estar listos para la primera oportunidad de
empleo que se les presente. En otros paises, los desocupados se deslizan
rapidamente a la miseria y sus fieles compafieras, la enfermedad y el desaliento,
cuando no la droga o la delincuencia.

Veamos la mecanica de Medicare. Cada tanto visito a mi médico, a quien he
elegido libremente. Es tan prestigioso, que no toma nuevos enfermos a menos
que algun paciente emigre o se muera. (¢ Estara mi nombre en su lista de
espera?) Esto me asegura que me dedicara todo el tiempo necesario.

Cuando lo considera prudente, mi médico prescribe analisis, radiografias o elec-
trocardiogramas, o bien me deriva a un especialista. Nada de esto me cuesta. En
todos los casos empiezo por exhibir mi tarjeta de Medicare, que la secretaria-
enfermera imprime en el formulario que usara para recabar el pago al gobierno
provincial. En el consultorio no se habla de dinero.

Mas aun, el costo administrativo del sistema canadiense Medicare asciende tan
solo al uno por ciento del presupuesto de salud publica. El costo de la burocracia
del sistema privado norteamericano, manejado por compaiiias de seguro, es por
lo menos diez veces mayor, por involucrar demasiado papeleo y alguna
corrupcion.

En resumen, el sistema canadiense de atencion de la salud beneficia a todo el
mundo: a pacientes, médicos y contribuyentes. ; Por qué no se lo adopta univer-
salmente? En parte porque no se lo conoce. Y este desconocimiento se debe en
parte a la supersticién de que nunca es posible coordinar el sector privado con el
publico, porque serian siempre antitéticos.

La salud no es una mercancia cualquiera, sino un bien privado no negociable y
de interés publico. Por consiguiente, su cuidado no debiera supeditarse al lucro.
Asi lo prescribe el himno nacional argentino: "jAl gran pueeblo argentiino,
salud!".
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SER Y ESTAR

Soy viejo. ¢Lo soy o mas bien estoy entrado en afios? La vejez, como la
juventud y la salud, es un estado transitorio. De modo que no soy viejo sino que
estoy viejo. En cambio, soy argentino, hijo de Augusto y Marie, de estatura
mediana, bis-abuelo, etcétera: estas propiedades no cambiaran mientras viva.

Los sustantivos nombran entes, los adjetivos, propiedades, y los verbos,
acciones. Estos son universales lingiifsticos porque corresponden a aspectos
distintos de la realidad. (En cambio, las demas categorias gramaticales, tales
como los ar-ticulos, las preposiciones e incluso los adverbios, son idiosincrasias
lingiiisticas.

Tan es asi, que no figuran en todas las lenguas.)
En inglés no hay manera de distinguir, a no ser por el contexto, entre ser y estar.

Por ejemplo, I am happy puede significar "estoy feliz (en este momento)" o "soy
feliz (casi siempre)". Con el aleman, el francés y otras lenguas ocurre otro tanto.

En cambio, los hispanohablantes tenemos la fortuna de que nuestra lengua posee
dos verbos para todo uso, "ser" y "estar", que sugieren situaciones diferentes.

(Soy fil6sofo, estoy escribiendo.)

Sin embargo, los hispanohablantes no siempre aprovechamos esta ventaja. Para
peor, a menudo confundimos "ser" y "estar" con "tener". Por ejemplo, decimos

"tengo hambre" en lugar de "estoy hambriento". Si estoy hambriento es porque
me falta algo, no porque lo tengo. Paralelo: digamos "estoy frio", no "tengo
frio", ya que el sentir frio no es una cosa sino un estado. Otro: "Estoy resfriado",
no

"tengo un resfrio”, porque la enfermedad no se posee como si fuera una cosa. Lo
que si se puede poseer son virus del resfrio.

No tenemos salud. sino aue estamos sanos. Sin embargo. el pensamiento magico



trata la salud y la enfermedad como si fueran cosas y, mas precisamente,
muebles. Hace tres décadas se difundio en Buenos Aires la supersticion de que
era posible curar una enfermedad cualquiera encerrandola en una cajita que
recogie-ra un extrafio. El enfermo envolvia la cajita como si fuera un regalo y la
deposita-ba en la acera. Alguien la levantaria y cargaria con la enfermedad.
Nadie cont6 las cajitas de esta clase. Lastima, porque hubiera sido un censo de
canallupidos (o estupinallas).

Lo mismo pasa con la edad. Se dice que cuando Galileo, ya septuagenario,
estaba arrestado por la Iglesia (para protecciéon de su alma inmortal), alguien le
habria preguntado:

«¢Cuantos afios tiene, maestro?»

El eminente sabio habria respondido:

«INo sé. Quiza cinco afios, tal vez diez»

Su interlocutor habria exclamado:

«Cosa dice, signor Galileo! Tu non sej un ragazzo!»
Galileo, imperturbable, le habria respondido:

«Los afios, como los escudos, se van gastando a medida que se va viviendo. Los
afios que tengo son los que me quedan por vivir»

La pregunta correcta era: «;Cuantos afios ha vivido, maestro?»
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Ya que estamos, analicemos el verbo "ser". ;Como se analiza el enunciado
"Adan es perezoso"? Si se consulta a un gramatico o légico chapado a la antigua,
dira que tiene tres componentes: sujeto (Adan"), predicado ("perezoso"), y la
llamada copula "es", que une o pega el predicado al sujeto.

Ahora bien, a primera vista las ideas de sujeto y predicado parecen claras. Los
sujetos son o0 nombran hechos, cosas o personas, y los predicados son o nombran
propiedades de los mismos. En cambio, nadie sabe a ciencia cierta qué es "es".

A segunda vista, tampoco las ideas de sujeto y predicado son claras. Por
ejemplo,

;cual es el sujeto en la oracion "Adan y Eva se aman"? Obviamente, este
enunciado tiene dos sujetos: los amantes en cuestion. Pero no es evidente que "se
aman" sea un predicado de la misma clase que "joven". Se dice que el primero es
binario y el segundo unario.

Estas dificultades no se presentan en la l6gica moderna, nacida hace un siglo y
medio. Por lo pronto, la particula "es" queda absorbida en el predicado unario,
que ahora se piensa, por ejemplo, como "es perezoso". Y la particula "se", en la
frase "se aman", queda absorbida en el predicado binario "se aman". El primer
enunciado, "Adan es perezoso", se puede abreviar "Pa"; y el segundo, "Adan y
Eva se aman", se abrevia "Aae.". En estas férmulas, P es un predicado unario,
mientras que A es un predicado binario, y las letras mintisculas nombran a los
sujetos. Los predicados unarios designan propiedades intrinsecas y los binarios,
propiedades relacionales.

Aqui no para la cosa: también hay predicados ternarios, tales como estar entre
dos lugares dados, y cuaternarios, tales como vender una mercancia a un precio
y a un comprador. En otras palabras, no decimos de una cosa que es o esta
"entre", sino que esta situada entre otras dos. De modo que podemos escribir
Eabc, abreviatura de "a esta situada (o comprendida) entre b y c". Analogamente,

"Vabcd" abrevia a "la persona a vende la mercancia b a la persona c al precio d".

Lo dicho aclara algo pero no todo. En efecto, hay predicados binarios

f]';C‘FT‘DWCIf]f\C f]ﬂ 11nnrinc Dnr oinmh]r\ a ] r\rimnrn ‘T;Cfﬂ "F')C':If]n” "nmh]nar]n" X7



uioliazauuo uc uliiarivo,. L vlL CJCIJJLJLU, a I_JlllllCLCl viowa uvCaoauuv ClllPlCClLlU )’

"opositor" son unarios. Pero, puesto que todo casado esta casado con alguien,
cuando se dice que Fulano es o esta casado se sobreentiende que hay por lo
menos una persona con quien ha contraido matrimonio, de modo que de hecho
"casado" es un predicado binario. Analogamente, el estar empleado presupone
un empleador, y el ser opositor presupone un grupo politico dominante.

A primera vista, todo esto no es sino mera cuestion de palabras, y por lo tanto
convencional y superficial. Pero no lo es, porque la mera existencia de
predicados binarios, terciarios, cuaternarios, etcétera, basta para refutar el
individualismo.

Esta es la doctrina que afirma que en ultima instancia todo se reduce a
individuos, por lo cual todos los predicados se reducen a predicados unarios, que
denotan propiedades intrinsecas de tales individuos.

De hecho, ocurre mas bien al revés: todo cuanto existe es un sistema constituido
por partes unidas entre si. Por ejemplo, nuestro planeta es un sistema que, a su
vez, es un componente del sistema solar; y ningin ser humano esta aislado de los
demas ni de su medio ambiente. En general, el concepto de individuo resulta de
hacer abstraccion de las interacciones de una cosa con el resto del universo.

Por este motivo, porque todo individuo esta relacionado con otras cosas, casi to-
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das las propiedades son relacionales antes que intrinsecas. Por ejemplo, segun la
teoria de la relatividad, la longitud, la masa y la temperatura de una barra de un
material cualquiera dependen del sistema de referencia: son menores en el
sistema ligado a la barra que respecto de un referencial en movimiento
relativamente a la misma. Analogamente, una persona es valorada de una
manera en su trabajo y de otra en su hogar. Todo, con excepcion del universo
entero, es relativo a alguna otra cosa.

Pero me he descarriado. Volvamos al comienzo. Repito que, si los vocabularios
fuesen construidos por l6gicos, no diriamos "él es malvado", sino "él malea".
Otro tanto hariamos con el verbo "estar". De hecho, lo hacemos a menudo. Por
ejemplo, en lugar de decir "se esta moviendo" podemos decir "se mueve" o
"cambia de lugar". Pero no seria practico cambiar la lengua, resultado de una
evolucién milenaria, con el solo proposito de ajustarla a la l6gica.

"
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prescindir del sustantivo "ser", tal como ocurre en la expresion "ser vivo". Sin
embargo, de hecho a menudo lo sustituimos por alguno de sus sinénimos, tales
como

"organismo", "ente", "objeto", "cosa", "individuo" o "existente".
En suma, el verbo "ser" ya no es lo que era. Mas aun, ya no tiene razon de ser.

iOh, perdon, me pisé!
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SEXO INDUSTRIAL

Cuando se menciona la industria del sexo suele pensarse solo en la prostitucion.
Pero ésta no constituye sino uno de los muchos sectores de la industria del sexo.
Y a menudo es una artesania mas que una industria.

Hemos progresado tanto, que hoy dia el movimiento de capital de la prostituciéon
en gran escala se estima en unos 20.000 millones de ddlares, sin contar el sexo
telefonico ni por Internet.

Este movimiento es inferior al de las industrias de la pornografia impresa, los
espectaculos pornograficos (bataclan, striptease, y filmes osados) y el turismo
sexual. A su vez, éstas son industrias de poca monta en comparacion con el
machismo, la sexofobia y la sexomania. Me explicaré.

El machismo es y ha sido durante milenios la principal industria del sexo, ya que
consiste en la explotacion de todo el sexo femenino, no tan solo de unas pocas
mujeres. Consiste en relegar el trabajo de la mujer a lo cotidiano, a las tareas que
no requieren gran acumen ni lucha por el poder.

El machismo consiste en declarar, como lo hizo recientemente el nuevo
presidente del Massachusetts Institute of Technology, que las mujeres no tienen
capacidad para las ciencias. Consiste en seguir proclamando, como lo hizo el
otro dia en Nueva York un gran bonete de la publicidad, que las mujeres no
suelen alcanzar posiciones ejecutivas en los negocios porque no lo merecen.

El machismo no existiria sin el apoyo de las escuelas, iglesias y literaturas que
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proclaman dogmaticamente la inferioridad intelectual de la mujer. Gracias a ellas
las nifias son educadas en muchos paises como esclavas o siervas domésticas o
industriales. Son victimas de la ideologia que los alemanes llaman de las tres K:
Kirche, Kinder, Kiiche (iglesia, nifios, cocina).

Quiele decalentaree a lac ninac decde temnrann a niintn tal ane tarminan nor crear
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que son inferiores a los varones y no se atreven a emprender tareas que
tradicionalmente han sido asignadas a los varones.

Es verdad que unas pocas mujeres resisten estas presiones familiares y sociales,
y se destacan tanto o mas que los hombres. Pero, para lograrlo, deben trabajar y
luchar mucho mas duramente que ellos. Incluso deben desafiar la sospecha de
que, para subir la escalera, han tenido que acostarse en cama ajena.

Aunque el movimiento feminista ha ganado muchos puntos en el curso del siglo
pasado, atn no ha logrado realizar el ideal "a igual trabajo igual salario”. En casi
todas partes, incluso en las universidades, los hombres ascienden mas
rapidamente que las mujeres y ganan mas que ellas.

Cuando una catedratica a quien conozco bien se quejé de que era objeto de
discriminacion salarial, su universidad nombro6 una comision para investigar su
denuncia. Los tres miembros de la comision eran hombres.

Es verdad que adn hay algunas sociedades matrilineales, las que por cierto se
desenvuelven bastante bien. Pero no se conoce mas de media docena de ellas, y
estan en regiones remotas de la India y de China. Ademas, no debiera de
tomarselas por modelo, porque son el reverso de las patrilineales: en efecto, en
ellas los hombres son oprimidos. En una de ellas, situada al borde de un hermoso
lago, los hombres estan obligados a esconderse durante el dia.

En una sociedad justa, ambos sexos pesan por igual en lo que mas importa en la
vida privada, que son la toma de decisiones, la crianza de los hijos y el manejo
de los fondos.

iNegra, anda a cebarme un mate!
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¢SOMOS TAN MALOS COMO DICEN LOS ECONOMISTAS?

La teoria econ6mica estandar postula que todos los seres humanos somos
basicamente egoistas: que incluso el altruismo no es sino egoismo disfrazado.
Mas precisamente, todos procurariamos maximizar nuestras utilidades
esperadas. Co-rolario: en la sociedad reinaria la competencia desenfrenada.

El postulado de marras también suele llamarse de racionalidad econémica, aun
cuando la enorme mayoria de los participantes en cualquier competencia salgan
perdedores o incluso difuntos. La racionalidad econdmica tiene tanto prestigio,
que ha invadido a todos los estudios sociales e incluso a la genética en la vulgata
de Richard Dawkins, el inventor del gen egoista.

En efecto, en todos esos campos los modelos de mayor prestigio académico,
aunque no sirvan para nada, son los llamados de eleccion racional, porque
permiten 167

"explicar" cualquier cosa, incluso acciones como fumar y hacer la guerra. Antes,
éramos Yo, tu, él, nosotros, vosotros y ellos. Hoy s6lo quedo yo, Yo, YO.

¢De donde sali6 ese famoso postulado? Del tratado de economia mas famoso y
grueso de la historia: La riqueza de las naciones, del justamente célebre Adam
Smith. Este volumen, que funda la teoria economica moderna, aparece el mismo
afio de 1776 en que ocurre la Revolucion norteamericana.

¢Quién demostré que el postulado en cuestion es verdadero? Nadie. Siendo asi,

ipor qué lo creen a pie juntillas casi todos los economistas y sus imitadores en
otros campos? Porque lo leyeron en los libros de texto. A fuerza de repetirlo ter-
minaron por creerlo. Om, om, om.

Desde luego, ha habido algunos escépticos, tales como Rousseau y Marx.
(También Spinoza habria rechazado el postulado si lo hubiera conocido.) Pero
casi todos los escépticos han habitado otros terrenos: psicologia, sociologia,
antropo-logia y filosofia politica, sin hablar de los cooperativistas y los
socialistas.



Pero lo mas curioso es que el propio Adam Smith pensé de manera muy
diferente en su juventud. En efecto, en su Teoria de los sentimientos morales,
publicado en 1759, Smith sostiene el principio de simpatia, no de egoismo: «Por
egoista que se pueda pensar al hombre, su naturaleza posee ciertos principios
que hacen que le interese la suerte de otros, y que necesite la felicidad ajena
aunque nada gane con ella excepto el placer de verla».

¢Qué le hizo cambiar a Smith de opinion sobre la naturaleza humana, como si
Spinoza se hubiera transmutado en Hobbes? No lo sé, pero sospecho que el
cambio se debid a la influencia de su mentor y paisano, el gran filosofo escéptico
David Hume. Este era tan escéptico, que no creia en Dios, ni en Newton, ni en
las mujeres. Solamente creia en la llamada buena vida.

En todo caso, cualquiera aprende por experiencia que la mayoria de la gente no
es tan antisocial como dicen los economistas: todos conocemos personas que re-
galan tiempo, conocimiento o dinero a causas de bien publico y sin esperar
recompensa en este mundo ni en el otro. Y todos conocemos a gente que castiga
a quienes violan las leyes de la reciprocidad.

Se dira, con toda razon, que en ciencia no bastan anécdotas: que para evaluar
correctamente el postulado que nos ocupa habria que hacer experimentos
controlados. Pues esto es, precisamente, lo que vienen haciendo desde hace una
déca-da varios economistas, tres de los cuales trabajan en el Instituto de
Investigaciones Empiricas en Economia, de la Universidad de Zurich. Ellos son
Ernst Fehr, Armin Falk y Urs Fischbach (FFF). Sus investigaciones, y las de
otros cientificos que marchan por la misma senda, han aparecido en revistas
prestigiosas tales como Nature, American Economic Review y Quarterly Journal
of Economics. Quien quiera ver lo esencial de ellas en un solo volumen podra
consultar la obra colectiva Moral Sentiments and Material Interests, dirigida por
H. Gintis, S. Bowles, R.

Boyd y E. Fehr (MIT Press, 2005).

He aqui los principales resultados de estos experimentos: 1. Hay ciertamente
egoistas en casi todas partes, pero son una pequefia minoria y no son bien vistos
por la mayoria.

2. La mayoria de las personas prefieren la llamada reciprocidad fuerte: bien por
bien, mal por mal.
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3. Un alto porcentaje de individuos optan por la reciprocidad condicional: hoy
por ti, mafiana por mi.

4. Muchas personas son alérgicas a la inequidad.

5. Puestos ante la alternativa de trabajar a sueldo o formar una cooperativa, mas
del 80% de la gente opta por cooperar, pese a que la teoria economica estandar

"demuestra" que la propiedad comun no funciona.
No hay, pues, un tnico tipo de conducta social, y la que postula la teoria econo-

mica estandar es minoritaria. Este resultado debiera bastar para hacer recapaci-
tar a los acolitos del dogma. Pero no bastara, como tampoco han bastado
resultados nulos o negativos para desacreditar las supersticiones populares ni las
pseudocientificas. La mayoria prefiere nadar a favor de la corriente.

En resumen, no somos tan malos ni tan uniformes como afirman los
economistas.

Hay de todo en la vifia del Sefior. Aunque hay Bushes, también hay Mandelas.
Pe-ro sobre todo hay miles de millones de personas decentes que no son
monstruos ni santos. Hay incluso algunos buenos economistas, aunque pocos.
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SUBDESARROLLO

Me dicen que los argentinos atn debaten la cuestion de si su pais pertenece o no
al Primer Mundo. En el exterior, esta pregunta nunca se formula: se da por
sentado que la Argentina pertenece al Tercer Mundo, aunque no esta ni de lejos
tan bajo como Haiti, Angola o el barrio neoyorquino de Bronx.

Pero no hay que dar por resuelta una cuestion tan importante como ésta: habria
que debatirla racionalmente sobre la base de criterios objetivos y datos
estadisticos, no de impresiones del turista que solo pasea por la Recoleta, ni del
villero que no es habitué de La Biela ni maneja un teléfono celular.

Al fin y al cabo, si se piensa que ya llegamos a la primera division de futbol,
nadie hara el esfuerzo necesario para entrenarse en la segunda con esperanzas de
ascender. Tampoco se lo hara si se piensa que el ascenso de la cumbre es tan
frus-trante como el de Sisifo.

Propongo un examen de ingreso al Primer Mundo que consta de cinco bolillas:
la bioldgica, la econdmica, la politica, la cultural y la ambiental. He aqui las
preguntas clave de estos examenes.

1. ¢La esperanza de vida de los habitantes es menor que 70 afios? ¢La tasa de
mortalidad infantil es mayor que 15 por mil nacimientos vivos? ;Hay
enfermedades endémicas tales como el paludismo? ;Las mujeres tienen en
promedio mas de tres hijos por cabeza? ;Es comun la paternidad irresponsable?
¢El control de natalidad es infrecuente? ;El aborto es ilegal, inseguro o
inaccesible? ¢Los servicios médicos son escasos y deficientes? ;L.a vacunacion
contra las peores enfermedades prevenibles es optativa? ¢El Estado descuida las
condiciones de salubri-dad de los lugares de trabajo? ;Se permite el trabajo
fabril de nifios menores de 14 afios? ;La poblacion carece de acceso a
instalaciones deportivas? ;Son pro-169

nunciados el sexismo y el racismo?

2. ;Hay mucha desigualdad de ingresos? Mas precisamente, ;el indice de Gini es
muy superior a 0,35? ;Hay mucha gente que pasa hambre? ;La tasa de



desocupacion involuntaria y cronica supera el 10%"? ¢L.a produccion esta
concentrada en unos pocos sectores? ;Las empresas del Estado son menos
eficientes que las privadas? ;Las importaciones exceden con mucho a las
exportaciones? ;La razon de la deuda externa al producto bruto interno supera el
50%? ¢ El porcentaje del presupuesto nacional dedicado a la educacién y la salud
publicas esta por debajo del 10%?

3. ¢El régimen politico es autoritario? ; Esta empeorando? ¢Se han conocido el
golpe de Estado, la dictadura militar o el estado de sitio en el curso del ultimo
medio siglo? ¢Hay violencia politica? ¢ Hay movimientos guerrilleros? ;Suele
haber fraude electoral? ;Hay plena libertad de opinion, cultos, prensa y
asociacion? ;El poder judicial depende del ejecutivo? ¢El congreso se limita a
corroborar los proyectos que elabora el poder ejecutivo? ;Los ciudadanos
permanecen al margen de la politica entre elecciones? ;Las mujeres carecen del
derecho a voto o del derecho a desempefiar cargos publicos? ;El porcentaje de
politicos corruptos supera el 1%? ;La politica exterior es dictada por alguna
potencia extranjera? ;El pais esta peleado con algtin vecino? ;Las fuerzas
armadas se meten en politica? ;Hay es-cuadrones paramilitares? ¢La policia es
corrupta y prepotente? ;Los actos de bru-talidad policial permanecen impunes?
¢Los gastos militares superan el 5% del presupuesto total?

4. ;La nacion tiene religion oficial? ;La educacion esta sujeta a influencias
politicas o religiosas? ;Esta prohibido besarse en publico? ;Se persigue a los
homosexuales? ¢El porcentaje de analfabetos funcionales supera el 20%? ;La
ense-

flanza primaria y la secundaria son de hecho optativas? ;Hay un niumero
insuficiente de escuelas técnicas (vocacionales)? ;Las que hay son de mala
calidad? ¢El porcentaje de los alumnos que abandonan la escuela primaria antes
de terminarla supera el 10%? ;Los docentes perciben sueldos y pensiones
insuficientes y sin la regularidad de los militares? ;Las escuelas son meras
colecciones de aulas? ;Se carece de escuelas de capacitacion de adultos? ;Hay
pocas bibliotecas publicas?

¢Se venden menos de diez libros por afio y habitante? ;Las universidades son fa-

bricas de diplomas? ;Casi toda la cultura cientifica, técnica y humanistica es im-
portada o imitada?

5. ¢;Se permiten el saqueo de los recursos naturales no renovables y la



destruccion de la vida silvestre? ;No se hace otra cosa que discursos para evitar
las inundaciones periodicas, la erosion y la desertificacion? ;Se tolera de hecho
la contaminacion del aire, del agua y del suelo?

Sono la campana. Examine sus respuestas y asignele 1 a cada grupo de
respuestas si son mayoritariamente positivas y 0 en caso contrario. Luego sume
las cinco calificaciones. Si el puntaje total supera 4, usted admite que el pais
pertenece al Tercer Mundo. En este caso, ya sabe lo que tiene que hacer: aceptar
la realidad y ponerse a hacer algo por cambiarla, en lugar de solicitar un nuevo
préstamo al FMI o pedir la intervencion divina.

¢Qué dice? No se oye bien. jAh! Entiendo. Es verdad, no somos el tltimo orejon
del tarro. Pero ¢le basta con que estemos en la vanguardia de la retaguardia? No
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le basta. Bien, por ahi se empieza. ;Qué piensa hacer para conseguir el ascenso
de division? ;Como? ;Comprar jugadores a clubes de primera? No, eso no vale.

Las recetas extranjeras fracasan porque se hacen a medida de paises muy
diferentes. ; Cambio de entrenador? Si, esto puede ayudar, pero nunca basta. El
nuevo entrenador puede no estar bien entrenado. Ademas, no sera €l quien meta
los goles. Lo principal es tomar en serio el entrenamiento: ponerse de acuerdo
sobre un horario riguroso y cumplirlo. De nada, no faltaba mas.
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TERRORISMOS

Hay terrorismos de dos tipos: de arriba (gobierno) y de abajo (guerrilla). Ambos
son inmorales, pero el que causa mas victimas inocentes es el primero. Ni
siquiera todos los guerrilleros del mundo sumados matan a tanta gente como los
gobiernos. Hay diferencias notables entre aficionado y profesional, bomba y
bombardeo, ametralladora y cafién, emboscada e invasion, asesinato y masacre.
En suma, hay microterrorismo, o asesinato al por menor, y macroterrorismo, o
asesinato al por mayor.

Sin embargo, se le da mucha mayor difusion al terrorismo minorista que al
mayo-rista. Nos han acostumbrado a pensar que el Estado tiene el monopolio
legitimo de la violencia y que por lo tanto la guerra, por sucia que sea, es mas
normal y limpia que la insurgencia. Tampoco solemos comprender que el
terrorismo de abajo sirve para justificar al de arriba y viceversa. Ni que la
exageracion de la amenaza terrorista sirve para mantener en vigor medidas de
emergencia tales como el estado de sitio, el allanamiento, el encarcelamiento
preventivo, sin juicio previo, e incluso la tortura de sospechosos.

Lejos de resolver problema alguno, los terrorismos constituyen problemas
graves.

Es sabido que los actos violentos suelen provocar reacciones violentas. Esto es
inevitable cuando predomina el autoritarismo, desde el hogar hasta la politica.
En estos casos se tiende a resolver los conflictos intentando sojuzgar o eliminar a
una de las partes. Y recurriendo al ejército cuando bastaria la policia.

Como ya se sabe, hay gran variedad de violencia politica: amenaza, paliza, arres-
to, secuestro, tortura, asesinato y grados intermedios. También hay dos
modalidades: abierta y solapada. Todo esto se viene practicando desde los
albores de la civilizacion, que son también los del Estado.

Las dictaduras tradicionales, tales como la nazi, la stalinista, la franquista y la
maoista, practicaban la violencia abierta. En cambio, el llamado Proceso
argentino (1976-1983) preferia la tortura y la ejecucién clandestinas, en
particular, la "des-aparicién", una auténtica invencion argentina. (Los expertos



aseguran que la go-mina y el tango, presuntas glorias patrias, no son tales: que la
primera fue inventada en Paris y el segundo, en Montevideo.)

Quien desee saber mas sobre esa etapa infame de la historia argentina, y en
general sobre la inmoralidad del terrorismo de Estado, tendra que consultar al
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méximo especialista en la materia. Este es el eminente jurista, politélogo y
filoso-fo Ernesto Garzon Valdés, profesor argentino radicado en Alemania,
donde debio refugiarse de la persecucion del Proceso. Ha publicado varios libros
sobre el tema, entre ellos Derecho, ética y politica (1993), El velo de la ilusion
(2000) e Instituciones suicidas (2000).

También las "dictablandas" (como se llamo a la dictadura espafiola de Primo de
Rivera) prefieren la violencia solapada, en particular la intimidacion, el
encarcelamiento y el asesinato a escondidas de enemigos reales o virtuales,
actuales o potenciales. El politico opositor, el militante sindical, el dirigente
estudiantil y el periodista independiente son blancos naturales de la violencia
estatal, ya solapada, ya abierta.

Los opositores son blancos del poder despotico porque son sus rivales. En
cambio, los periodistas, escritores y estudiantes son blancos cuando exhiben la
corrupcion o el crimen de los de arriba sin buscar dividendos politicos.

Hasta ahora s6lo he mencionado casos sencillos. Hay otros mas complicados y
sutiles. Entre ellos estan los gobiernos que, aunque elegidos democraticamente,
se deslizan hacia la "dictablanda" cuando su incompetencia o corrupcion se hace
notoria.

Para estos gobiernos deslizantes no hay nada tan molesto como el periodista o el
escritor sin pelos en la lengua (o en la camara fotografica). Naturalmente, estos
gobiernos pueden proponer o imponer leyes que amordacen la libertad de
expresion. Pero la oposicion parlamentaria puede armar un escandalo, y esto
despres-tigia.

En estos casos suele recurrirse a un método mucho mas expeditivo y efectivo:
amenazar, secuestrar o asesinar al reportero o al escritor deslenguado. Esto no
sOlo tapa una boca, sino que intimida a todo el gremio. Hay que tener muchas
agallas para animarse a destapar una olla podrida cuando se sabe que un colega
pago con la vida su curiosidad y su compromiso con la verdad.



Acabo de emplear una palabra en desuso entre los llamados posmodernos, a
saber, "verdad". Ellos son relativistas: sostienen que no hay verdades objetivas, o
sea, proposiciones que se ajusten a las cosas independientemente de quienes las
propongan. Dicen, en cambio, que cada cual, o cada grupo social, tiene sus
propias verdades. Para unos, la Tierra gira en torno al Sol, mientras que para
otros sucede al revés, y no tiene sentido preguntar cual de las dos opiniones es la
verdadera.

Un relativista consecuente no puede hacer ciencia, técnica ni filosofia, ya que
todas estas procuran verdades. Ni siquiera puede convivir normalmente, porque
es-to requiere un minimo de averiguacion de lo que existe realmente y de lo que
es cierto para todos.

El lector se preguntara qué tiene que ver esto con el terrorismo. Respondo:
mucho, y esto por dos motivos. El primero es que hay hechos morales, tales
como un acto solidario, y hechos inmorales, tales como un asesinato. Habiendo
hechos morales e inmorales, hay verdades y falsedades morales. Esto basta para
condenar moralmente a los terrorismos de ambos tipos. El segundo motivo es
que el politico puede ser moral o inmoral, segtn utilice verdades o falsedades
morales, o medios morales o inmorales.
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Voy mas lejos, y sostengo que, para que un gobierno sea legitimo, debe cumplir
dos condiciones: debe gozar de amplio apoyo popular y debe comportarse
moralmente, o sea, trabajar al servicio del pueblo en lugar de servirse de él. Por
ejemplo, los gobiernos peronistas gozaron de legitimidad politica porque fueron
libremente elegidos por grandes mayorias. Pero su legitimidad moral es dudosa,
ya que hicieron tanto o mas mal que bien. Por ejemplo, los dos primeros
gobiernos peronistas ampliaron la legislacion laboral, pero sometieron al
movimiento obrero; dieron el voto a la mujer, pero la engafiaron; construyeron
edificios escolares, pero transformaron las escuelas en centros de
adoctrinamiento partidario; abrieron nuevos mercados internacionales, pero
inauguraron la inflacion; asegu-raron el libre sufragio, pero no la libertad de
asociacion ni de expresion; para colmo, minaron la débil cultura superior.

En politica, lo mismo que en otros campos, la verdad va junto con la decencia, y
ésta, junto con la disposicion a buscar soluciones a los conflictos pacificas y
razonables. También el opositor inteligente evita el recurso de la violencia,
porque sa-be que el efecto mas frecuente del terrorismo de abajo es la
intensificacion de la represion.

Los anarquistas lo comprendieron hace ya un siglo, después de haberse despres-
tigiado poniendo bombas. En cambio, los nacionalistas agresivos, los
guerrilleros y los "martires" musulmanes atn no han aprendido que poner
bombas en lugares publicos los desacredita y, por tanto, los debilita. Las bombas
asustan pero no persuaden, desquician pero no construyen. No hacen sino
postergar la emancipacién y la democracia, porque son el pretexto que necesitan
los enemigos de la democracia para aterrorizar a la gente desde arriba.

El terrorismo es una tactica inmoral y elitista que s6lo produce efectos efimeros
y contraproducentes. La via democratica es lenta pero mas eficaz que la
terrorista, porque es un estilo de convivencia que se aprende gradualmente y
reinventa de continuo y entre todos.
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TIEMPO

Una de las peculiaridades del ser humano es su vivo interés por el tiempo. Y una
de las caracteristicas de la modernidad es la centralidad del concepto de tiempo
en todos los campos de la accion y del saber excepto la matematica y la teoria
econdmica estandar, segun la cual el mercado siempre esta en equilibrio.

Los motivos del interés por el tiempo son obvios: las cosas reales cambian en el
curso del tiempo; el arte es largo pero la vida es corta; y el tiempo es oro. Pero
de aqui a saber qué es el tiempo hay un largo trecho, como ya lo confes6 San
Agustin.

En lenguaje ordinario decimos acerca del tiempo los disparates mas grandes. Por
ejemplo, que llega o que se va; que se gana o se pierde; que crea o que devora;
que fluye o que se congela; que se ahorra o se mata, etcétera.
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De todas estas metaforas, la mas popular es la del tiempo que fluye como un rio.

Pero si el tiempo fluyese cabria preguntar a qué velocidad lo hace. Y la tnica
respuesta razonable seria el disparate «El tiempo fluye a razon de un segundo
por segundo».

Aunque parezca mentira, muchos fisicos toman en serio esta metafora y hablan
de la «Flecha del tiempo». Saben que la variable tiempo no es una flecha
(vector) sino un namero (escalar). Sin embargo, buscan la raiz o causa de la
presunta flecha. Unos la encuentran en los procesos irreversibles, tales como la
difusion y el envejecimiento. Otros, en la expansion del universo.

Esta busqueda insensata de la «Flecha del tiempo» no puede arrojar resultado
alguno, ya que lo que fluye o cambia es el universo, no el tiempo. Esta idea, la
de que el tiempo es algo asi como la medida del cambio, ya fue expresada en la
Antigiliedad clasica por Aristoteles y Lucrecio. Volveremos a ella dentro de un
rato.

En la fisica prerrelativista solia concebirse al tiempo y al espacio como
existentes en si mismos. Aun hoy, cuando un fisico se propone describir un
proceso, suele trazar un diagrama espaciotemporal. Y para hacerlo empieza por
dibujar un sistema de coordenadas, una de las cuales interpreta como el tiempo.

El espacio-tiempo aparece asi como el escenario en el que se representa la tragi-
comedia del universo.

La relatividad especial introdujo una novedad, y es que hay tantos tiempos como
sistemas de referencia que se mueven los unos respecto de los otros con
velocidades uniformes diferentes. En particular, si se consideran un solo
referencial y un solo objeto fisico, hay dos tiempos en juego: el tiempo propio,
que mide lo que acontece en el objeto que se considera, y el tiempo relativo
ligado al otro referencial, que puede tomarse como el laboratorio o0 como un
sistema de estrellas fijas.

Resulta que el tiempo "transcurre” mas lentamente en el referencial en
movimiento que en el referencial en reposo. Mejor dicho, los procesos son mas
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hay una infinidad de referenciales, también hay una infinidad de tiempos. Habria
un solo tiempo si la luz se propagara instantaneamente.

O sea, los acontecimientos duran menos relativamente al referencial en reposo
que relativamente al objeto en movimiento. Dicho en lenguaje ordinario: el
tiempo "pasa"” mas ligero para el observador que para la cosa observada. De aqui
la famosa paradoja de los mellizos: el que se va de viaje en una capsula espacial
envejece mas lentamente que el que se queda, porque los procesos que ocurren
en su cuerpo transcurren mas lentamente. Cuando regresa encuentra que es mas
joven que su hermano. La paradoja reside en que el resultado insulta al sentido
comun. Pero sobre la realidad de esta relatividad del tiempo no hay duda, ya que
se la ha comprobado experimentalmente repetidas veces.

La relatividad general introdujo una segunda modificacion en la concepcion del
tiempo. Donde hay materia el tiempo "transcurre" mas lentamente que en el va-
cio. Por consiguiente, el tictac de los relojes se hace mas lento en la vecindad de
cuerpos masivos y de campos electromagnéticos. (Esto no vale para los relojes
de péndulo, que oscilan tanto mas rapidamente cuanto mas fuerte es la grave-
dad.) A la fusion del espacio con el tiempo por via de la luz, introducida por la
re-174

latividad especial, se agrega ahora la union del espacio-tiempo con la materia de
todo tipo, ya sea corpuscular o radiante.

Nada de esto afecta a la vida diaria, porque nos movemos a bajas velocidades y
en un campo gravitatorio débil comparado con el de un agujero negro. Las cosas
serian muy diferentes en una nave espacial que llegara cerca de un agujero
negro: el vehiculo seria acelerado a una velocidad cercana a la de la luz, y los
procesos en la nave transcurririan con mucha lentitud a su base terrestre.

Hasta aqui, el tiempo fisico. El psicolégico es muy diferente. A la persona activa
no le alcanza el tiempo: le parece que transcurre muy rapidamente, porque se
agolpan los acontecimientos. En cambio, al que nada hace le parece que el
tiempo no pasa, que esta detenido. Pero tanto los impacientes como los pacientes
tienen relojes internos que marcan casi las veinticuatro horas. Lo que marca el
tiempo en el cuerpo humano son los ritmos circadianos.

Hace cuatro décadas se descubrid que el cerebro del mamifero tiene su propio
reloj biolégico, que no se guia por las estaciones. Pero se ha sabido desde

. . . . 7. 1 £7.2 . 1
AtArmarmma Arra Al H1AamanmA mmamtn]l A A AlA AR AT A AAn A {mimA DNMAawm AtAarmanlA



bltllll_}lt LlLlC €1 LlCllllJU 111€11ldl 11U dSuele Lullitiull Cull €1 115I1CV. rul CJUlll]_JlU,
percibimos un estimulo cuando ya ha cesado.

También se sabe desde hace décadas que el reloj cerebral de un sujeto
experimental se descompone cuando se le aisla de estimulos externos. Pierde lo
que se llama la nocién del tiempo. O sea, percibe incorrectamente el ritmo al que
transcurren las cosas. También se sabe que el genoma tiene su propio reloj
desperta-dor, que marca el momento en que los genes se expresan o se inhiben.

Un filosofo dijo que no hay disparate que no haya sido pensado por algin
filosofo.

Otro, Kazimierz Adjukiewicz, sostuvo que la historia de la filosofia es la historia
de la estupidez humana. Admito que ambos juicios tienen algo de verdad: la
filosofia es la mas sublime pero también la mas ridicula de las disciplinas. Baste
recordar la presunta definicién del tiempo que diera Heidegger en su famoso
libro Ser y tiempo: «El tiempo es la maduracion de la temporalidad».

Es sabido que algunos fil6sofos han negado el tiempo. Unos lo hicieron por
negarse a admitir el cambio, y otros, por negarse a admitir la existencia
independiente del tiempo. Kant afirmo que el tiempo es subjetivo. No advirtio
que, si asi fuera, el estudio objetivo de los procesos seria imposible. Por ejemplo,
los fisicos no po-drian ponerse de acuerdo sobre el valor de la velocidad de la
luz, y los embriologos no podrian dar valores objetivos de los tiempos de
gestacion. Hoy distinguimos el tiempo subjetivo del que hablaba Kant del
tiempo fisico del que trata la fi-

sica.

Otros fil6sofos han supuesto que el tiempo transcurre por si mismo,

independientemente de las cosas. Ya hemos visto que las dos relatividades son
incompatibles con esta tesis. No habria tiempo si nada se moviese; y el tiempo
seria igual para todos los cuerpos si la propagacion de la luz fuese instantanea.

Pero nada de esto nos dice qué es el tiempo. Si le formulamos esta pregunta a un
fisico, nos dira tal vez como calcular o medir tiempos en casos particulares, pero
no se interesara por la pregunta filoséfica " Qué es el tiempo, a diferencia de las
maneras de calcularlo o medirlo?". Esta pregunta filoséfica exige una respuesta
filosofica. Y tal respuesta no puede ser otra cosa que una teoria general del
tiempo o, aun mejor, del espacio-tiempo.
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La teoria mas sencilla del tiempo refina la intuicion de Aristoteles y Leibniz, de
que el tiempo es el orden de los sucesos. Adopta, pues, el concepto de suceso o
acontecimiento como concepto basico, y define implicitamente (por postulados)
la nocion de distancia temporal entre dos sucesos. Esta teoria del tiempo se
puede generalizar al espacio-tiempo, para cumplir con la exigencia relativista. Al
fin y al cabo, una filosofia que no esta al dia con la ciencia es fosil. Toda
filosofia activa y util es cambiante: se renueva junto con el resto del
conocimiento. Es temporal, no perenne.

En resumen, el tiempo no existe por si mismo: los intervalos temporales son
distancias entre sucesos. Si nada ocurriese, no habria tiempo. Y el tiempo no es
uno sino multiple. Hay tantos tiempos fisicos como marcos de referencia, y
tantos tiempos mentales como personas. Termino aqui, porque se me acabo el
tiempo, como solemos decir disparatadamente.
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TRADUCTOR, EMBAJADOR

Sin traductores no habria cultura global. Sin ellos, cada literatura quedaria apri-
sionada en su lengua. Los traductores ponen eri libertad a esas prisioneras. Les
permiten que viajen de una punta a la otra de la Tierra. Y, a medida que ellas
andan, van enriqueciendo el paisaje cultural.

Si no supiéramos griego antiguo ni dispusiéramos de traducciones, no seriamos
capaces de leer a Sofocles ni Aristéfanes, a Herodoto ni Tucidides, Platon ni
Aristoteles. Gracias a los traductores, los norteamericanos podrian, si quisiesen,
leer a Cervantes, a Goethe y a Dostoievski, y los alemanes leer a Whitman,
Lewis y Miller. Si no fuera por los traductores, la obra de Borges no habria
salido de la Argentina, la de Kadaré de Albania, la de Saramago de Portugal, la
de Amado de Brasil, la de Carey de Australia, ni la de Heeff de Dinamarca.

Sin traductores, todas las culturas serian nacionales o regionales. No nos
interesaria enterarnos de ellas, y adoptariamos el nacionalismo cultural, que es
una forma de abstinencia o aun de suicidio. En efecto, puesto que no hay cultura
completa, es preciso enriquecer toda cultura nacional con importaciones.

Si las ventajas del librecambio de mercancias son discutibles, las del intercambio
de ideas no lo son. Los automoviles se pueden fabricar tanto en los EE.UU.
como en Corea o Brasil: todos los autos se parecen y se manufacturan en serie.
En cambio, las obras de arte auténticas son tnicas: estan fuera de serie y se
escriben en una lengua y en un lugar y un tiempo unicos. Se las puede copiar o
traducir, pero no reproducir.

Mas aun, sin traductores la historia del mundo habria sido bastante diferente. En
efecto, el Renacimiento fue posible gracias en parte a los traductores islamicos
de los clasicos griegos, y a los traductores judios de la Escuela de Traductores de
Toledo, quienes a su vez vertieron esos textos del arabe al latin, la lingua franca
de Occidente en esa época. Si no fuera por estos traductores, los restos de la
cultura 176

antigua que escaparon a las fogatas cristianas se hubieran perdido para siempre,
y el Renacimiento florentino se hubiera demorado o no hubiera ocurrido.



Es verdad que las traducciones nunca pueden ser totalmente fieles, sobre todo
cuando son sucesivas, como solia ocurrir con las castellanas. (Era comun que se
leyera a autores alemanes o rusos en malas retraducciones castellanas de dudosas
versiones francesas.) Pero este defecto es corregible: una mala traduccion puede
ser reemplazada por otra mejor.

Aun asi, no hay traduccion perfecta y tinica de obras literarias. A diferencia de
los textos cientificos y técnicos, los literarios expresan emociones, las que cada
traductor captara o ignorara a su manera. Por este motivo, una buena traduccion
de un texto literario es una obra de creacion, y, por ende, de amor mas que de
rutina. Tanto es asi, que cualquier texto literario puede traducirse de diferentes
maneras: tantas como modos de compenetrarse emocional y conceptualmente
con el autor. Y esta compenetracion cambia en el curso del tiempo. En
particular, la gente de gusto estragado por exceso de violencia televisiva no se
emociona fa-

cilmente por dramas ni tragedias en pequefia escala.

Traducir se parece un poco a ejecutar musica. Quien sabe leer la partitura y tocar
un instrumento puede traducir esos simbolos a sonidos. Pero puede hacerlo mas
o menos bien, seglin si es competente y la musica en cuestion lo emociona, o
sea, si la entiende emocionalmente. Del mismo modo, traducir correctamente un
texto cientifico o técnico exige entenderlo. De modo, pues, que el buen traductor
tiene que dominar el asunto y las dos lenguas en juego.

Pero ¢cuantos editores entienden que, puesto que una buena traduccion exige
tanto competencia como comprension y sensibilidad, merece ser bien retribuida?

¢Cuantos entienden que no habria que pagar las traducciones a destajo, porque el
trabajo a destajo se hace demasiado ligero y, por lo tanto, mal? Aqui no se trata
de maximizar la cantidad de paginas por dia, sino de optimizar la fidelidad y
respetar el estilo. Al ver una mala traduccion, solemos murmurar el viejo dicho:
traduttore, tradittore.

De acuerdo, siempre que al ver una buena exclamemos traduttore,
embasciatore!
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UNIVERSIDAD MERCOSUR

En Latinoamérica hay muchas universidades, pero en su mayoria son so6lo
centros de formacion profesional. En muy pocas de ellas se hace investigacion
original, o sea, produccion de conocimientos nuevos. Por consiguiente, pocas
universidades forman nuevos investigadores. Casi todas son fabricas de
diplomas que acreditan que sus egresados han aprendido algo que alguien
descubri6 o invento alla lejos y hace tiempo. Mas aun, muchas universidades
latinoamericanas son empresas privadas antes que organismos de bien publico.

El Mercosur puede contribuir a corregir esta falla, creando su propia
universidad.

Hay un buen precedente: la Union Europea tiene su propio instituto
universitario, 177

ubicado en Florencia. Este es el European University Institute, dedicado a
estudios de postgrado en ciencias sociales, con especializacion en problemas
europeos. Puede limitarse a este campo porque abundan las universidades
europeas con buenos programas de grado de los demas campos del saber.

La Universidad Mercosur tendria que dedicarse a investigar y formar
investigadores en las ramas mas descuidadas de las ciencias basicas, las técnicas
y las humanidades. De modo, pues, que se limitaria a estudios de postgrado.
Todos sus profesores y estudiantes tendrian dedicacion exclusiva. Para poder
exigir esta dedicacion es indispensable que los sueldos y estipendios sean
competitivos.

He aqui una muestra al azar de las ramas mas subdesarrolladas del saber en el
ambito del Mercosur: matematica pura, quimica teorica, ecologia, biologia
evolutiva, neurociencia, psicologia biolégica, sociologia, politologia,
macroeconomia, administracion (privada y publica), relaciones internacionales,
ingenieria electro-

nica, y filosofia y politica de la ciencia y de la técnica.



Hay por lo menos tres maneras de organizar semejante universidad, y cada una
de ellas tiene sus ventajas e inconvenientes. La primera manera es construir la
universidad da capo, la segunda es reforzar y coordinar algunos de los centros de
investigacion ya existentes, y la tercera es combinar ambos métodos.

El primer método tiene las ventajas de fomentar la interdisciplinariedad y
prescindir del lastre. Pero tiene las desventajas de la centralizacion y del altisimo
costo.

El segundo método tiene las ventajas del bajo costo de overhead y de aprovechar
la experiencia de equipos de trabajo ya existentes. Pero tiene las desventajas de
cargar con el lastre intelectual de los mismos, de reforzar las paredes divisorias
entre disciplinas y de la extrema dispersion geografica.

Se podrian combinar ambos métodos, organizando dos o mas centros de estudios
avanzados, cada uno de los cuales funcionaria en una universidad ya existente y

concentraria sus esfuerzos en un pufiado de disciplinas. Uno de ellos tendria que
dedicarse a estudios sociales regionales.

He aqui un esquema para cada uno de los centros de estudios avanzados. Sus
principales funciones serian:

1. Hacer investigaciones tedricas de nivel internacional en ramas selectas de las
ciencias, técnicas o humanidades.

2. Formar investigadores.

3. Organizar seminarios, cursos, conferencias y simposios sobre temas de
actualidad cientifica, técnica o humanistica.

4. Otorgar doctorados a estudiantes que ya poseen una licenciatura o una
maestria.

La plantilla de un centro de estudios avanzados podria constar de: 1. Unos veinte
profesores permanentes, de nivel internacional y tiempo completo, distribuidos
en tres categorias.

2. Unos diez profesores visitantes por afio, por periodos de tres a seis meses cada
uno.
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Todos los estudiantes serian becarios con dedicacion exclusiva a sus estudios.

Cada becario seria asesorado por uno o mas investigadores. Podria haber unos
178

cuarenta doctorandos y veinte posdoctorales. Las becas de los doctorandos
durarian tres afos. La duracion de las becas posdoctorales seria de uno a dos
anos.

Estimo que el presupuesto anual de cada centro ascenderia a unos tres millones
de dolares.

¢Demasiado caro? No, si se tiene en cuenta la novedad de la tarea de los
funcionarios y lideres del Mercosur. El saber cuesta pero rinde, mientras que la
ignorancia sélo cuesta. Las erogaciones en conocimiento y en salud son
inversiones, no gastos.
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UNIVERSIDAD MODERNA

La universidad, al igual que el hospital, la fabrica y el banco, es una importante
invencion social. Ninguno de estos sistemas sociales naci6 espontaneamente:
todos ellos fueron primero disefiados y luego construidos y reparados. La
universidad fue inventada hace un milenio, y desde entonces ha sido reinventada
varias veces.

La universidad medieval se limitaba a la instrucciéon y a la discusion de textos.
La educaciéon que impartia era puramente libresca, incluso en el caso de la
medicina.

No habia investigacion original, porque se daba por sentado que los libros
conocidos contenian todo lo necesario para salvar el alma, curar el cuerpo o
ganar un pleito.

Sin embargo, la escolastica tenia la virtud de que fomentaba el debate racional,
aunque constrefiido por el dogma. Una de las controversias medievales mas
memorables fue el debate entre idealistas platonicos ("realistas") y materialistas
vulgares ("nominalistas™). Otra fue la oposicion del Obispo de Paris a las tesis
entonces novedosas de Tomas de Aquino. Pero ninguna de estas controversias
llevé a estudiar la naturaleza, la sociedad o la matematica.

Al llegar el Renacimiento la universidad europea se habia anquilosado al punto
de que era ridiculizada por los pensadores abiertos a las nuevas ideas, algunas de
las cuales provenian del mundo islamico, y otras, del encuentro con el Nuevo
Mundo.

Para cobijar a los espiritus inquietos se fundd primero el College de France
(1530), un siglo mas tarde, la Royal Society of London, y en el siglo XVIII, las
academias de ciencias de Paris, Berlin y San Petersburgo. Todas estas
instituciones de investigacion siguen en pie.

La universidad moderna nace recién a comienzos del siglo XIX, en Francia y en
Prusia. Sus funciones son no solamente ensefiar y debatir, sino también
investigar: esta combinacion era nueva. También era nuevo el agregado de las



carreras cientiticas y de la ingenieria a las protesiones y a las humanidades
tradicionales.

A principios del siglo XIX, Wilhelm von Humboldt, el hermano del gran
naturalista, subrayo la diferencia entre instruccion y formacion, y exigio que el
docente universitario goce de libertad para investigar y ensefiar. Sin embargo, la
universidad 179

sigue supeditada al Estado. El profesor europeo es un funcionario estatal cautelo-
so, y los esfuerzos de la universidad se concentran en la formacion de
profesionales, burdcratas y sacerdotes.

La universidad contemporanea se forma recién a mediados del siglo XIX y se
desarrolla enormemente después de la Segunda Guerra Mundial. Sus
caracteristicas esenciales son éstas:

1. Universal: cultiva en principio todas las ciencias y técnicas, humanidades y
artes.

2. Creadora: no sélo ensefia, sino que también busca nuevos conocimientos y
nuevas habilidades.

3. Popular: es accesible a todas las personas capaces de cursar estudios
universitarios, sin distincion de sexo ni edad, raza ni ideologia.

4. Autonoma: goza de plena libertad académica y de recursos financieros.

Evidentemente, no todas las escuelas que ostentan el nombre de universidad sa-
tisfacen estas cuatro condiciones. Por ejemplo, una "universidad de ingenieria"

viola la primera condicion. Debiera de llamarse "escuela de ingenieria". Y la
Universidad Libre de Amsterdam viola la cuarta condicion, por exigir a sus
profesores que sean cristianos. (En cambio, la Universidad Libre de Bruselas es
laica.) En la. enorme mayoria de las universidades iberoamericanas nadie o casi
nadie investiga, de modo que violan la segunda condicion. Debieran de llamarse
"escuelas de estudios superiores".

La tercera condicion es violada por las escuelas que discriminan contra las
mujeres o contra las minorias, o que no ofrecen exencion de aranceles a los

estudiantes capaces pero necesitados. (A propdsito, "popular” no es igual a
"gratnita"
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Creo justo que los estudiantes de familias pudientes paguen aranceles
proporcionales a los ingresos de sus padres. Si los ricos no pagan aranceles, son
doble-mente privilegiados.)

Y todas las universidades supeditadas a un poder politico, econémico o religioso
violan la cuarta condicién. En este caso estan las universidades catolicas,
protestantes, islamicas, hebraicas y marxistas. Todas ellas son anacronicas.

Como es razonable, las mejores de entre ellas, por ejemplo, la de Lovaina, se han
ido secularizando, de hecho aunque no de nombre. La de Montreal fue catdlica
hasta que un hombre excepcional, el cardenal Paul Emile Léger, les encargé a un
bioquimico creyente y a un matematico ateo que procedieran a secularizarla para
remediar un retraso de décadas.

La autonomia universitaria es necesaria para pensar en libertad, la que se
necesita para buscar la verdad y ensefiarla. Una escuela atada no es una
universidad propiamente dicha en la época actual: no es universal ni creadora.

Por ejemplo, en una universidad confesional se puede hacer matematica, fisica,
quimica, ingenieria, derecho, medicina y arte. Es posible hacerlo porque ninguna
de estas disciplinas desafia (hoy dia) a una religion moderadamente liberal.

En cambio, ninguna universidad confesional permitira que se investigue el
origen o la evolucion de la vida, de 1a mente o de la religion. Tampoco tolerara
que se investigue la naturaleza neurofisiologica de los procesos mentales o la
funcion social de la religion.

El Estado liberal debe tolerar todos los centros de estudios, por fanaticos que 180

sean. Pero no debe subvencionarlos, porque estan al servicio de intereses
especiales, y por lo tanto son elitistas.

Una universidad auténtica esta ciertamente constituida por una elite, pero ésta es
intelectual o artistica, no econémica, politica ni ideol6gica. Mas aun, una elite
universitaria rinde servicios publicos, al aportar nuevos conocimientos y al
formar profesionales competentes.

Las universidades del Tercer Mundo estan en transicion. Unas pocas se estan
mo-dernizando, pero otras estan regresando de la semimodernidad a la tradicion,



debido a las politicas macroeconémicas de gobiernos mas ansiosos de complacer
a los banqueros internacionales que a sus propios pueblos.

Sin embargo, nunca es tarde para corregir la miopia. Habiendo voluntad, siempre
es posible encontrar y emplear cerebros capaces de hacer investigaciones
originales. Y siempre es posible trasvasar fondos de sectores improductivos a
sectores productivos, tal como la avanzada del sector universitario.

En las democracias, para lograr esta finalidad basta votar por los candidatos que
se comprometan a apoyar la ciencia y la técnica, las humanidades y las artes. Pe-
ro ojo: para bien o para mal, el progresismo cultural no siempre acompafa al
social. Dejo este dilema a mis lectores, porque me deja perplejo.
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VARGAS LLOSA

Esta no es una critica literaria. Y lo que acabo de escribir no es una paradoja
similar a la de Magritte en su cuadro que representa una pipa, titulado «Esta no
es una pipa». Yo no soy critico literario sino mero traganovelas.

Concedo, pues, que no estoy profesionalmente capacitado para analizar obras
literarias. Me limito a gozarlas o a sufrirlas, y a comentarlas con amigos. Soy
solo un consumidor de literatura. Puesto que el gran novelista Mario Vargas
Llosa es un elocuente defensor del mercado libre, espero que no se ofenda si un
fiel consumidor de sus novelas da a conocer su opinion de lego sobre una de las
muchas que lanz6 al mercado de las letras.

Vargas Llosa regreso a su pais y a la literatura después de una infructuosa
campafa politica e ideoldgica, seguida de exilio voluntario. Ha regresado al Peru
con su estilo y su imaginacién intactos. Era tiempo. Sus lectores ya lo
echabamos de menos.

La novela de Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto (1997) pertenece al
género erdtico. Tiene cuatro personajes principales. Don Rigoberto es un hombre
de negocios que ha enviudado y vuelto a casarse. Es trabajador, refinado, ego-

ista, voluptuoso y feo. Su mujer es holgazana, hermosa y voluptuosa. (No
recuerdo su nombre: ella no es més que un objeto sexual.) El tiene un hijo
adolescente que, aparte de ser bonito, es un calco de su padre. Ella tiene una
sirvienta bonita y mas lista que su patrona.
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La trama de la novela es simple. Sus personajes constituyen un ménage d quatre.

Todo gira en torno al sexo. Sexo directo y sexo indirecto. Lo segundo porque
don Rigoberto pasa mas tiempo mirando hacer y describiendo que haciendo. El
lector resulta asi un voyeur de segunda mano.

Los tnicos chispazos de inteligencia son las tretas del hijo de Rigoberto para
hacer hablar a su madrastra sobre asuntos intimos y escabrosos, y las reflexiones
de su padre sobre individualismo y hedonismo. (Estas parecen retazos de la
campafia electoral en que particip6 nuestro autor hace unos afios.) Por su estilo
exquisito esta novela es una obra literaria. Tal vez no lo sea por su contenido, ya
que no es poética y, por lo tanto, no conmueve. Y, al no conmover, no es
memorable. (Rara vez se recuerda lo que no ha impresionado. Por algo la corteza
cerebral esta conectada con el sistema limbico, el 6rgano de las emociones.)

Esta obra no es poética porque desprende al sexo de la ternura y de la devocion
por el ser amado, que es Unico y, por lo tanto, insustituible. El lector de Los
cuadernos de don Rigoberto podra excitarse ocasionalmente, pero no se
conmovera.

En esto no difiere de las infames Memorias de una princesa rusa, que hizo de
manual de iniciacion sexual de mi generacion.

Las descripciones de actos sexuales que figuran en esta novela no son artisticas,
a diferencia de las de D. H. Lawrence en El amante de Lady Chatterley. Aqui si
hay poesia erdtica en prosa. Por esto, esta novela sigue leyéndose pese a que en
el curso de las tltimas décadas la estatura de Lawrence ha ido disminuyendo, a

la par que la pudica Jane Austen ha ido creciendo de estatura literaria.

En este punto Los cuadernos de don Rigoberto me recuerda a las novelas de
Henry Miller, en particular Tunc. Tampoco en ellas hay sentimientos: s6lo hay
sensaciones. ;Habrian tenido éxito de no haber sido prohibidas por la censura y
de no haber sido elogiadas por su amigo Lawrence Durrell? No se puede saber.
(Los subjuntivos no son verdaderos ni falsos.) En todo caso, Henry Miller ha
merecido el olvido.
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dijo: «Lo mio es erdtico, lo ajeno es pornografico».) La obra mencionada de D.
H.

Lawrence contiene algunos pasajes erdticos, todos de gran vigor y belleza. En
ella el sexo es parte de la vida y la embellece. Es natural y no lastima, aunque no
lo entendieron asi los obtusos censores en su tiempo, incapaces de distinguir al
gourmet del gourmand. En cambio, las novelas de Miller son puro sexo, a
menudo tan feo y tosco como su autor: son decididamente pornograficas. Son
sexo inde-cente y monotono. Son mercancias de una de las industrias del sexo.

Creo que la novela de Vargas Llosa esta en la frontera de lo erético y lo
pornogra-

fico, entre Lawrence y Miller. No es pornografica porque esta muy bien escrita.
Es pornografica porque sélo trata de la mecanica del sexo y porque el
voyeurismo, cuando es consentido por ambas partes, como en el caso de don
Rigoberto y su mujer, es francamente perverso.

Toda la accion descripta en Los cuadernos de don Rigoberto transcurre en el
Olivar de San Isidro, el equivalente portefio de Palermo Chico. Alli no se entera
uno de que mas de la mitad de los peruanos viven por debajo de la linea de
pobreza.

Hasta alli no llega el hedor de los "asentamientos humanos" (villas miseria) que
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circundan a Lima. En ese barrio hermoso todos votaron por Vargas Llosa.

No siento simpatia por los personajes de esta novela de Vargas Llosa. No me
gustaria tener a ninguno de ellos como amigo, ni siquiera como conocido, menos
aun como vecino. Pensandolo bien, en toda la obra de Vargas Llosa no
encuentro ningun personaje digno de ser amado, admirado o ayudado.

En otras novelas Vargas Llosa invent6 personajes interesantes o al menos
pintorescos, tales como el escribidor y Pantaledn, el de las "visitadoras". No en
Los cuadernos de don Rigoberto. Aunque don Rigoberto y su hijo son
excéntricos, no son mas interesantes que los pelirrojos o los creyentes en OVNIs.
¢De qué se po-dria hablar con ellos si no de sexo, ya abierta, ya solapadamente?



Concluyo. Los cuadernos de don Rigoberto es una novela muy bien hecha. Pero
esta construida con materiales perecederos. Es frivola y decadente. Sus
personajes estan siempre en celo, nunca enamorados. Su lectura puede
interrumpirse en cualquier momento. No deja rastros. Fast food. Un gourmet
como Vargas Llosa no la compraria.

Afortunadamente, ésta no fue la ultima obra que escribi6 nuestro escritor: afios
después aparecio su alucinante novela politica La fiesta del chivo, con la que mi
gran tocayo se redimid. Por favor, Vargas Llosa, siga regalandonos su
imaginacion y su estilo tnicos. Deje que los entendidos, los discipulos de Hayek
y Friedman, o sea, los Pinochet y los Menem, atrasen el reloj publico. Siga usted
enriqueciendo a la cultura mientras los neoliberales de profesion atontan a los
inocentes y empobrecen a los pobres.
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VEJEZ PROFESIONAL

Me interesa el tema de la ancianidad porque estoy por graduarme de viejo. Es
claro que mientras tanto yo, como cualquier otro estudiante para viejo, he estado
pagando el impuesto a la vejez, con nanas de pies a cabeza. Pero al menos me
vengo salvando de la enfermedad de Alzheimer (y si la tengo, no me he dado
cuenta).

No puedo quejarme, porque sigo haciendo todo lo que quiero. Esto, gracias a que
evito drogas tales como atletismo, alcohol, tabaco, homeopatia, psicoanalisis y
posmodernidad. Me basta y sobra el café. A propésito, como diria un
colombiano, ahorita me provoca un tintico.

Aunque pronto me recibiré de viejo, no tengo la intencion de dedicarme
profesionalmente a la ancianidad: siempre seré un mero aficionado. Nunca he
sentido vocacién por la vejez. Mas atin, me dan lastima los ancianos
profesionales, casi tanta como los desamparados.

¢Qué entiendo por anciano profesional? Para explicarme empezaré con un
ejemplo. Esta mafiana visité Liapades, un villorrio griego encaramado en una
colina que cae dulcemente al mar azul y esta rodeado de antiguos y hermosos
olivares plantados hace siglos, bajo la dominacién veneciana.
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Liapades es un pueblo feo, y su suciedad proclama la incuria de sus habitantes.

Sus callejuelas estan cubiertas de desperdicios y de "tarjetas de visita" dejadas a
su paso por los burros que pasan cargados de forraje.

La plaza principal y unica del pueblo es minuscula. Tanto, que la gente conversa
a través de ella. Se distingue por un platano, una iglesita, un inframercado
(aunque se llama "supermercado") y un café.

La tnica gente que se ve en la placita es una docena de viejos sentados en la te-
rraza del café, en una escalinata, y en las puertas de algunas casas decrépitas.

Estos viejos no estan descansando de las labores del dia, ya que sélo es media
mafiana. En cambio sus mujeres, invisibles tras las paredes, trabajan del alba a la
noche.

Los viejos de la plaza toman la vejez en serio. Son ancianos profesionales. Sin
embargo, todos ellos son mas jovenes que yo. Y es posible que me sobrevivan,
porque pasan el dia al aire libre, comen s6lo lo necesario, prefieren el pescado a
la carne, no estan sometidos a las tensiones de la vida moderna y andan a pie.

¢Por qué toda esta gente, que podria estar haciendo algo util, no hace sino decir
alguna banalidad entre largos silencios? Hay varios motivos.

Uno es la escasez de trabajo remunerado. No hay quien invierta en nuevos
negocios. Los pocos individuos que tienen dinero lo invierten en casas o
automoviles.

Otro motivo es la ignorancia: ninguno de esos jovenes viejos domina un oficio
calificado. No saben qué hacer con sus manos cuando no hay tierra que puntear
ni sembrar, ni aceitunas que cosechar, ni peces que pescar.

Un tercer motivo es el machismo, que hace recaer todas las tareas domésticas
sobre las mujeres. Esos viejos podrian estar ayudandolas, como se da en otros
paises. Pero esto menoscabaria su masculinidad.

Un cuarto motivo es que los gobiernos anteriores, un poco por ignorancia y otro



poco por demagogia, habian decretado que cualquiera{ se pédia jhbilar al cﬁmplir
cincuenta y cinco afios de edad.

Un quinto motivo es que toda esta gente ha aprendido desde su infancia a
considerar el trabajo como una maldicion. Se lo ha ensefiado la Biblia. Aqui no
llego la llamada ética protestante del trabajo. (Dicho sea de paso, ésta prospera
mas en Asia que en el Occidente presuntamente cristiano.)

Por esos motivos, en estos paises se respeta mas al viejo inutil que al joven afa-
noso. Se da por sentado que el viejo se ha ganado el aburrimiento y que el
Estado (o sea, el contribuyente joven) tiene el deber de cargar el. costo de su
jubilacién sobre las espaldas de la poblacion activa.

Es asi que en algunos paises los viejos suelen pasarla mejor que los jovenes. Lo
que es una grave injusticia.

ijJovenes del mundo, unios contra los viejos profesionales!
El norte de Italia es un ejemplo claro de esta discriminacion. Por ejemplo, en Gé-

nova y su provincia hay 230 viejos por cada 100 jovenes. Los viejos genoveses
invaden los paseos publicos. Monopolizan los bancos de plaza y de parque. En
Nervi, suburbio delicioso donde vivi un tiempo, los viejos obstruyen el paso en
una de las ramblas mas hermosas del mundo: la Passeggiata al Mare, que da
sobre el Mar Ligur.

¢Y para qué? ;Para coordinar alguna actividad voluntaria? ;Para discutir sobre
po-184

litica, la ultima pelicula o la dltima novela? jQué va! No hacen sino intercambiar
chismes, opiniones sobre enfermedades, y rememorar o inventar hazafias juveni-
les. Y todo esto con seriedad profesional.

Estos ancianos profesionales no estan dispuestos a levantar un dedo por nadie, y
nadie espera de ellos otra cosa que ser un estorbo. jQué existencia triste y
degradante!

Sin embargo, estos hombres podrian hacer algo ttil, como trabajar a tiempo
parcial, cuidar nifios o actuar en alguna organizacion voluntaria. Por ejemplo,
una que se ocupe de mantener limpios los lugares publicos.



Pero basta ya de ejemplos y reproches, y demos la definicion prometida.
Convengamos en que un viejo profesional es un hombre (nunca una mujer) que
se cree viejo mucho antes de serlo, camina despacito por temor al mundo, evita
todo esfuerzo fisico, rehuye la novedad, emplea en recordar todo el tiempo que
otros emplean en planear, y no colabora con nadie. S6lo espera morirse y,
mientras tanto, ha desconectado casi toda su corteza cerebral.

¢Que soy cruel? No. Critico a los viejos profesionales porque no gozan de la
vida que les queda, y porque me parece injusto que los jovenes carguen por
jubilar a la gente diez, veinte o aun treinta afios antes de lo necesario.

Envejecer es un derecho, pero evitar la vejez profesional es un deber. He dicho.

(Aplausos del publico joven y de las mujeres.)
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VERDAD

La verdad anda de capa caida y raida en estos tiempos llamados posmodernos.

Los posmodernos no creen en ella: sostienen que nada se puede saber y que todo
es ficcién, de modo que no hay verdades, sino s6lo convenciones o
"construcciones sociales".

Por esto han decretado que las ciencias sociales son una rama de la literatura
(presumiblemente, la rama aburrida). Algunos de ellos, en particular Bruno
Latour, Steve Woolgar, Randall Collins y Richard Rorty, han afirmado que
incluso la investigacion en matematica y en ciencias naturales no es sino
cuestion de hacer inscripciones y entablar conversaciones y negociaciones,
nunca de buscar verdades.

Pero los posmodernos no practican lo que predican. Por ejemplo, comen, se
asean, se protegen de la lluvia, hacen maniobras para no ser atropellados por
automoviles y procuran curarse cuando enferman. O sea, no creen realmente que
el hambre, la mugre, la lluvia, el transito y la enfermedad sean convenciones o
construcciones sociales. De hecho, respetan la verdad aun cuando se ganen la vi-
da denigrandola.

;Podrian ser coherentes? O sea, ¢es posible subsistir prescindiendo de toda
verdad? Veamos. Imaginemos un pais, al que llamaremos Analitheia, cuyos
habitantes no creen en la verdad. O sea, los analitheicos no advierten la
contradiccion 185

consistente en afirmar que es verdad que no hay verdades. No lo advierten o no
les importa caer en contradiccion, que es la peor de las falsedades.

En Analitheia nadie busca verdades, porque se supone que, puesto que no
existen, no se las puede encontrar. (;INo se parecen a Analitheia los paises cuyos
gobiernos gastan mas en armamentos que en investigacion?) Por consiguiente,
todos lo ignoran todo.

En esa soc1edad nadle aprec1a el debate racional, porque no se acepta nmgun
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CONJunNto e premisas que sirvan ae punto ae partida. 1ampoco Se conocen regias
para razonar pasando de premisas verdaderas a conclusiones verdaderas.

En Analitheia nadie confia en los demas, porque no hay motivo para creer que
haya quienes suministren informaciones verdaderas. Por lo tanto, cuando alguien
oye una afirmacion que hace otra persona, la desdefia.

Otra consecuencia es que en Analitheia no hay escuelas: nadie cree que pueda
aprender de los demas. Peor auin, nadie cree que se pueda aprender.
(Curiosamente, tampoco Noam Chomsky y sus discipulos creen en el
aprendizaje.) Nadie toma decisiones bien fundadas, porque no se conocen reglas
practicas basadas sobre generalidades verdaderas. Todas las decisiones son
impulsivas y, por lo tanto, llevan casi siempre al fracaso.

En Analitheia no hay otro negocio que el trueque, porque se piensa que no tiene
caso averiguar si una transaccion es provechosa, un socio es leal o un proveedor
es digno de confianza.

En ese pais no hay médicos, porque nadie cree en diagnosticos ni en
medicamentos. Se desconfia de la medicina por creerse que genera
enfermedades en lugar de tratarlas. Por consiguiente, la gente emplea sélo la
farmacopea tradicional y los tratamientos basados en encantamientos, hechizos e
interpretaciones de sue-

nos.

En Analitheia tampoco hay abogados, porque no se puede aducir elemento de
prueba alguno en favor o en contra de alguna afirmacion. Por consiguiente, la
gente dirime sus diferencias a pufietazos o pufialadas.

Tampoco hay un cddigo moral minimo, porque nadie conoce verdades morales,
tales como "esta mal mentir", "la explotacion es injusta", "la crueldad es abomi-
" n

nable", "el altruismo es admirable"”, "la lealtad es una virtud" y "la paz es
preferible a la victoria".

¢Quién, en su sano juicio, querria vivir en Analitheia, donde nadie admite que
sea posible y deseable alcanzar verdades, aunque sea aproximadas? La vida en
Analitheia es dura y precaria, porque en ella no hay ciencia ni técnica, derecho ni
moral.

Sin emharon <emeiante snciedad nodria nrodicir arte con tal ane nn sea renre-
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sentativo ni sirva para comunicar o ensefiar. Al fin de cuentas, para ser una obra
de arte un artefacto no necesita ser veridico. Pero seria imposible ensefiar arte sin
suscitar preguntas embarazosas, tales como "¢es verdad que mezclando pintura
azul con pintura amarilla se obtiene pintura verde?" y ";es verdad que la belleza
esta solamente en los ojos del observador?".

En Analitheia también podria florecer una ideologia formalista que ordenase
cumplir ciertos ritos. Pero no se podria alegar en su favor que tales ritos son
eficaces.

Habria que limitarse a sancionar a quienes no los cumpliesen. (Los positivistas
le-186

gales, discipulos de Kelsen y Hart, se sentirian comodos en ese pais.) Por
consiguiente, en Analitheia, al igual que en los primeros asentamientos
coloniales, podria haber casas de comercio, cuarteles, patibulos y templos. Pero
no habria escuelas, hospitales, ni tribunales. La vida seria, en palabras de
Thomas Hobbes, "breve, fea y bestial". Por algo Analitheia es una distopia, o
sea, lo contrario de una utopia.

La moraleja de nuestra fabula es clara. La verdad no es sélo deseable, sino que
es de rigor en todos los terrenos. En otras palabras, la busqueda y la utilizacion
de la verdad no debieran limitarse a la ciencia y la técnica. Debiera buscarsela y
emplearsela dondequiera que el conocimiento sea interesante o util, desde la
agricultura hasta la cosmologia, desde la sociologia hasta la filosofia, desde la
industria hasta la politica.

Quien no busque verdades no las encontrara, y quien no encuentre ni use
verdades a diario llevara una vida primitiva, aburrida e inutil cuando no
perjudicial.

¢Es dogmatica esta postura? No, porque el dogma obstaculiza la investigacion y
genera debates interminables, en tanto que la investigacion rigurosa es fértil. En
efecto, si un terreno, antes regido por la rutina y la supersticion, se cultiva a la
luz de la razén y la experiencia, puede terminar por incorporarse al sistema del
conocimiento auténtico. Esto es lo que ocurrio con la medicina, la psicologia y la
sociologia en el curso del siglo XX.

En resumen, la vida que hoy consideramos normal requiere una rica panoplia de
verdades de todo tino. T.os nosmodernos. aue niegan la verdad. sobreviven salo
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porque hay otros que trabajan por ellos. Estos, los productivos, se ajustan al
precepto de que los seres racionales solo actian sobre la base de verdades que,
aunque imperfectas, son perfectibles.
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VIDA EXTRATERRESTRE

A caballo entre el Renacimiento y la Revolucion Cientifica del siglo XVII, el
filosofo italiano Giordano Bruno construy6 una cosmologia imaginativa y
original, aunque no precisamente cientifica. Supuso que el universo es infinito,
que contiene muchos sistemas planetarios y que algunos de los planetas
extrasolares podrian estar habitados e incluso hospedar civilizaciones mejores
que las europeas de su tiempo.

En 1600 la Inquisicion castigo estas y otras herejias de Bruno, arrancandole la
lengua y quemandolo en una plaza romana, para entretenimiento de los piadosos.

Habia que hacer un escarmiento ejemplar, que asustara a otros Brunos en
potencia. Era preciso seguir censurando la cultura para evitar que ésta se
desenvolvie-ra libremente y amenazara asi la supremacia de la obsoleta,
estrecha, rigida y sombria cosmovision cristiana de esa época.

Irénicamente, tres siglos antes Alberto Magno, el maestro de Tomas de Aquino,
habia declarado que «Uno de los problemas mas maravillosos y nobles respecto
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de la Naturaleza es el de si hay un solo mundo o muchos». ;Qué habria ocurrido
si la Iglesia hubiera tolerado las actitudes inquisitivas de Alberto y Tomas?

Por supuesto, a la larga el fanatismo fracasd. En efecto, poco después triunfaron
la Revolucion Cientifica (Harvey, Galileo, Boyle, Huygens, Newton), luego la
[ustracion (Euler, Voltaire, Diderot, Smith, Lavoisier, Condorcet) y finalmente
la eclosion cientifica, técnica y humanistica de los siglos XIX y XX.

Hoy rendimos homenaje a la fantasia bruniana. Atn no sabemos si el universo es
infinito como lo postulé Bruno, pero en cambio sabemos que nuestro sistema
solar no es el unico. En efecto, en el curso de la ultima década se han descubierto
mas de un centenar de sistemas solares.

En casi todos los casos estos descubrimientos fueron indirectos: lo que observa-
ron los astronomos son grandes estrellas que oscilan, presuntamente porque en
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TOrNO a ellas giran uno 0 mas planetas mMasivos y Cercanos. £n un caso Se ODServo
algo aun mas sorprendente: la disminucion de la luminosidad de la estrella a lo
largo de una linea que la atraviesa, y que se sospecha sea la trayectoria de un
planeta. Es como adivinar que entré un ladron porque falta la plateria.

También la conjetura bruniana acerca de la existencia de otros mundos habitados
es objeto de investigacion, esta vez astronautica. En efecto, la finalidad de la mi-
sion Viking a Marte, en 1976, fue averiguar si en ese planeta hay vida o huellas
de vida. Lejos de desanimarse por ese fracaso inicial, la NASA ha adoptado,
como objetivo principal, la busqueda de vida fuera de nuestro planeta. Y se
habla, aunque por ahora s6lo como fantasia cientifica, de exobiologia. Nueva
reivindicacion de Bruno.

El objetivo proximo de estas exploraciones es bastante modesto, a saber,
encontrar agua liquida fuera del sistema solar. La vida no podria haber emergido
sin agua liquida durante un par de miles de millones de afios como minimo, que
es lo que tardo la vida en emerger en nuestro planeta. A su vez, la presencia de
agua liquida indica la presencia de otra condicion necesaria parada vida: una
temperatura comprendida entre los puntos de congelacién y de ebullicion del
agua.

Muchos cientificos confian en que las condiciones restantes sean mas faciles de
cumplir. Pero no se sabra exactamente cuales son mientras no se logre sintetizar
una humilde bacteria en el laboratorio. De modo, pues, que el progreso de la
exobiologia exige el adelanto de las investigaciones del origen de la vida en
nuestro planeta.

Estas investigaciones empezaron en serio hace siete décadas. Las recoge por lo
menos una revista especializada, que se viene publicando desde 1974 y se llama,
precisamente, Origin of Life and Evolutionary Biochemistry. Ademas, de tanto
en tanto se celebran congresos internacionales sobre evolucion molecular y
origen de la vida.

Si se llegaran a encontrar huellas de vida en algtn planeta extrasolar, se podra
plantear la pregunta siguiente: ¢habra civilizaciones diferentes de las terrestres?

De hecho, esta pregunta ya fue formulada hace casi medio siglo, e incluso se
estableci6 un programa de escucha de emisiones de radio extrasolares. Durante
muchos afios se buscaron sefiales electromagnéticas codificadas, pero hasta
ahora no se las ha hallado. La opinién experta sigue dividida entre los optimistas
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y los escepticos.
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En cuanto a la hipotesis bruniana de la infinitud del universo, todavia esta en el
limbo. Los datos disponibles acerca de la distribucion de la materia en el cosmos
aun no son suficientemente exactos para decidir en forma concluyente entre la
hipétesis de la infinitud y su opuesta.

Es verdad que casi todos los modelos cosmoldgicos actuales son finitos. Pero
esto puede deberse a su mayor sencillez matematica. Una bola tiene un volumen
finito que, si se infla, lo hace a la velocidad de la luz. Ademas, esta el aspecto
psicolo-

gico: el infinito asusta a la mayoria de la gente, aunque sea el pan diario de los
matematicos. Un universo finito parece mas casero y confortable. Sin embargo,
hoy dia se considera que la hipotesis bruniana de la infinitud es mas plausible
que su contraria.

La cosmologia actual es mas rigurosa que la de Bruno: es megafisica. Pero
sexistiria si no hubiera habido cerebros curiosos, imaginativos y valientes como
los de Bruno y otros precursores de la ciencia moderna? ;Se desarrollaria si se
exigiera a los astronomos que adopten un "paradigma" unico? ¢Existiria la
astronomia si se la confinara a la medicién del tiempo para beneficio exclusivo
de los transportes, las comunicaciones y la agricultura? ;Nos enterariamos
diariamente de novedades cientificas desconcertantes, y a veces hermosas, si los
investigadores estu-viesen obligados a producir exclusivamente para el mercado,
el partido o una iglesia?

Rumien estas preguntas los economicistas y los neoliberales que quisieran mer-
cantilizarlo y privatizarlo todo, incluso la ciencia y los planetas por descubrir.
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VIOLENCIA

La violencia es la manera mas simple, esttipida y brutal de proteger intereses
privados y de resolver conflictos. Estaba por escribir "la mas primitiva", pero me
corregi al recordar que algunos salvajes son mas pacificos que muchos
civilizados.

El robo de un banco y la estafa requieren alguna inteligencia. En cambio, no
hace falta mucha para disparar una pistola. Los sicarios de las mafias ejecutan
sin planear.

Lo que si es necesario para apalear o matar a sangre fria, sea al por menor o al
por mayor, es ausencia de sentido moral. Este sentido, lo mismo que el estético,
se adquiere en el hogar y en la escuela, y se refuerza o debilita en el trabajo.

Me corrijo una vez mas: eso vale exclusivamente para las escuelas en las que se
ensalza el trabajo y no las hazafias guerreras. Por ejemplo, vale para las escuelas
canadienses.

En la escuela portefia de mi remota infancia formabamos fila, marchabamos y
cantabamos exclusivamente canciones bélicas: nos trataban como a soldaditos.

Asi nos preparaban para la violencia.

El cine norteamericano completaba nuestra educacion para la violencia. Cuando
volviamos de la escuela soliamos jugar al policia y ladron, o al vaquero e indio.
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También nos encantaba simular batallas y ejecuciones. Los mas "piolas"
preferiamos ser ladrones y elegiamos al mas débil para el simulacro de
fusilamiento.

La violencia, real o ficticia, nos divertia y nos hacia sentirnos hombres. L.os mas
présperos comprabamos pistolas de cebitas o rifles de aire comprimido. Mi
padre me confisco mi primera pistola de juguete, lo que me pareci6 injusto,
porque casi todos mis amigos tenian la suya o al menos aspiraban a tenerla.

En ningtin caso nos preguntabamos si la violencia era moral. La palabra "moral”

ni siquiera figuraba en el vocabulario escolar. No recuerdo haber escrito ninguna
composicion sobre ayuda mutua, proteccion al débil, solidaridad, paz ni menos
aun sobre codigo moral alguno. Los temas de cajén eran "La madre", "La vaca",

"La primavera" y "La fiesta patria".

Se esperaba de todos los escolares, tal vez incluso de las chicas, que eventual-
mente empufiaran las armas contra enemigos imaginarios. Mi maestra de tercer
grado nos confié que teniamos enemigos reales contra los que algun dia
tendriamos que pelear: Brasil y Chile.

Supuestamente, estabamos listos para morir por la patria. Pero no se nos
preparaba para enfrentar conflictos, grandes ni chicos, de manera racional, o sea,
de-batiendo y participando en organizaciones que no fuesen deportivas.

(Hubo, empero, una excepcion. En el sexto grado de la Escuela Argentina
Modelo el maestro, el mejor que tuve, nos organizé en parlamento, y debatiamos
algunos asuntos de interés publico. Yo fui electo senador, pero no recuerdo
haber propuesto ni debatido nada interesante. Me interesaba mas la bibliotequita
del grado, con sus novelas de piratas, vaqueros y hombres de armas que
combatian con moros, indios u otros infieles.)

Ni siquiera se nos hablaba de conflictos conyugales, de conflictos entre padres e
hijos, ni aun menos de luchas de clases ni de choques ideolégicos. El enemigo

siempre era el otro, nunca uno de nosotros. Nos hacian creer que viviamos en
1na snciedad trihal
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No aprendiamos que en todo grupo social surgen conflictos, porque tenemos
intereses encontrados o porque tenemos los mismos intereses. Menos ain
aprendiamos como arreglar conflictos de manera amigable.

Nos ensefiaban que sélo habia dos métodos para resolver conflictos: la pelea y el
litigio. Y, puesto que los chicos no podiamos contratar a un abogado,
recurriamos a pufietazos o a pedradas. (Yo era especialista en escoger y arrojar
terrones de tierra duros.)

Es verdad que en la escuela los matones eran reprendidos cuando eran pescados
en flagrante delito, pero esto no ocurria con frecuencia. Ademas, no nos
explicaban por qué esta mal aprovecharse del débil ni, menos atin, por qué esta
bien de-fenderlo. Sin embargo, nunca faltaba el chico o la chica que salia en
defensa del débil.

En clase no se entablaban discusiones morales: este tema no figuraba en los
planes de estudios. El fusilamiento de Dorrego y el de los prisioneros de guerra
eran tratados como problemas puramente politicos. Sélo las atrocidades de la
Mazorca despertaban indignacién moral. Y aun esto pas6 de moda después del
golpe militar de 1930, cuando afloraron los defensores de la dictadura de Rosas.

Tampoco los libros que leiamos los chicos o jovenes nos planteaban problemas
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morales. O, cuando lo hacian, eran mala literatura. Por ejemplo, cuando
adolescente me conmovio mucho la novela rosa Flor de durazno, de Hugo Wast,
porque narraba la tragedia de una joven provinciana engafada y explotada al
viajar a la capital. Y lloré leyendo los novelones de mi tio Manolo Galvez sobre
la infame guerra contra el Paraguay.

Las cosas no mejoraron mas tarde. Leiamos sin inmutarnos las historias de los
fusilamientos y degiiellos de prisioneros con que se entretenian los participantes
de las guerras civiles argentinas. Leiamos Una excursion a los indios ranqueles
Como Ssi narrara una epopeya patria o una interesante aventura, y no un
genocidio. Y nos admiraba que Jorge Luis Borges, el poeta exquisito, confesara
su admiracion por aquel malevo que «no mataba a maquina», sino a cuchillo.
Asi nos ibamos insensibilizando desde temprano.

Es sabido que la pobreza vy la opresion engendran violencia, v que a su vez ésta



suele acarrear mas pobreza y mas opresion. Pero no se sabe por qué la India, uno
de los paises mas pobres del mundo, es también uno de los menos violentos
(excepto cuando la turba es azuzada por fanaticos religiosos).

Finalmente, también la politica puede ser una escuela de violencia. Lo es cuando
no hay democracia. En estos casos la violencia politica, de arriba o de abajo, se
agrega a la violencia doméstica y a la que practican los delincuentes
profesionales.

Con tantas escuelas de violencia, es asombroso que haya tan pocas personas
violentas en nuestro medio. ;Qué te pasa? ;No estas de acuerdo? ;Querés
pelear?

YAPA

LEGITIMIDADES

La palabra "legitimidad" designa por lo menos tres conceptos distintos: los de
legitimidad juridica, politica y moral. Algo (accién, norma, organizacion,
etcétera) es juridicamente legitimo si se ajusta a las leyes vigentes; es
politicamente legi-

timo si respeta el orden social imperante; y es moralmente legitimo si es
compatible con el c6digo moral dominante.

Las legitimidades juridica y politica, o legalidad, son relativas a la tribu, nacion
o régimen politico de que se trate. Por ejemplo, la tortura y otros procedimientos
que son legales bajo una dictadura no lo son en régimen democratico. Otro
ejemplo: desde el siglo XIII, en los paises llamados anglosajones, tu casa es tu
casti-llo; nadie puede allanarla sin orden judicial. Pero hace poco el presidente
George W. Bush derog6 esta ley de un plumazo.

También la legitimidad moral es relativa. Por ejemplo, casi todas las religiones
condenan la homosexualidad pero admiten la pena capital e incluso la imponen
para otras desviaciones, tales como la heterodoxia religiosa y el aborto. Pero,
desde luego, las leyes de los paises avanzados no sancionan esos "delitos". En
cambio, en esos mismos paises estan proscriptos la pena de muerte, la tortura, la
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esclavitud y las discriminaciones sexual y racial. O sea, ha habido progreso



juridi-co porque ha habido progreso moral.

De modo, pues, que la gente ilustrada rechaza el relativismo al mismo tiempo
que reconoce, contrariamente al relativismo, que algunos cédigos de conducta
son superiores a otros. ; Como juzgamos semejante superioridad? Decimos que
un codigo de conducta es superior a otro si el primero es mas universal que el
segundo: si vale no so6lo para blancos, sino para las gentes de todas las etnias; si
se aplica no solo a los varones, sino también a los seres humanos de los otros dos
(o tres) sexos; si rige no sélo para los ricos, sino para todos, etcétera.

En suma, preferimos las reglas de conducta universales a las particulares: somos
juridica, politica y moralmente igualitarios. En esto nos inspiramos en la ética
del fil6sofo Immanuel Kant, asi como en la Carta de las Naciones Unidas (1947)
y sus precursoras, la Constitucion norteamericana (1776) y la Declaracion
Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que proclamara la
Revolucion Francesa de 1789.

Antes de 1947, fecha de nacimiento de la Carta de las Naciones Unidas, la fuerza
daba derecho. Desde entonces la fuerza sigue dando poder politico y juridico,
pe-ro no legitimidad. Hoy, cualquiera puede enjuiciar a los terrorismos de abajo
y de arriba en nombre de los principios de esa Carta. El grupo o gobierno que no
los respeta se coloca automaticamente fuera de la ley internacional, al igual que
los piratas y los asaltantes de caravanas.

Lo que acabo de afirmar se opone al positivismo juridico, que es la variante juri-

dica del relativismo. Esta filosofia del derecho fue articulada entre ambas
guerras mundiales por el austriaco Hans Kelsen y el britanico L. H. Hart. Segun
estos pensadores, la ley positiva (la vigente) define la legitimidad juridica y por
lo tanto la justicia.

Segun los iuspositivistas, contra el codigo juridico no valdria ningtin argumento
moral: no habria leyes injustas, ni siquiera crueles. Tampoco tendria sentido el
ideal de la justicia social. Ni siquiera tendria sentido la idea de progreso juridico.

Por ejemplo, la tolerancia de la homosexualidad no seria mas avanzada que la
ley biblica (y coranica) que manda matar a los homosexuales a pedradas.

El positivismo legal tiene un mérito: defiende el estado de derecho contra el
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codigos de las interpretaciones arbitrarias a que son dados los iusnaturalistas, o
defensores de la llamada ley natural, la que sélo tiene sentido en un contexto
teologico.

Pero la rigida virtud juridica también es un vicio politico y ético: el vicio confor-
mista. En efecto, el iuspositivista consagrara cualquier régimen juridico, por
criminal que sea desde el punto de vista moral. También justificara cualquier
fallo de cualquier tribunal que se atenga a las leyes vigentes, por monstruosas
que éstas sean. En cambio, objetara a cualquier tribunal activista que, por
reconocer que una ley determinada es anticuada o cruel, la "interprete"
(modifique o ignore) de manera benévola o progresista.

No debiera extrafiar, pues, que el positivismo legal haya sido la filosofia del
derecho oficial tanto en la Alemania nazi como en la Unién Soviética. En
particular, el iuspositivista Carl Schmitt se destac6 como primer presidente de la
Asociacion de juristas Nacional-Socialistas. Tampoco debiera asombrar que los
iuspositivistas en 192

los paises democraticos suelen ser democraticos. Dime qué constitucion rige y la
obedeceré.

El positivismo juridico sostiene que la ley y la ética son mutuamente
independientes, de modo que no se debe criticar ni reformar los codigos a la luz
de juicios morales. Sostengo que esta tesis es antihistérica, ya que la historia de
la jurisprudencia muestra que la misma ha coevolucionado con la moral. Por
ejemplo, ya no aceptamos el principio romano del derecho a usar y abusar.
Tampoco admitimos que el derecho de propiedad sea absoluto, al punto que
prohiba la con-fiscacion de la misma cuando lo exige el interés publico.

El reformador social, ya sea que abogue por la humanizacién del cédigo penal,
por los derechos de la mujer, del nifio o del trabajador, niega tacitamente que
todas las leyes valen por igual: sostiene que hay que cambiar o incluso derogar
algunas de ellas, porque consagran inequidades: es decir, son moralmente
ilegitimas. Lo mismo vale para los militantes por los derechos humanos y por la
proteccion del medio ambiente. (Ironicamente, también los pillos opinan que hay
leyes malas, las que habria que violar o derogar. Por ejemplo, Silvio Berlusconi,
el hombre mas rico de Italia, hizo derogar las leyes anticorrupcion cuando fue
primer ministro.)
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E.l eminente Criminoiogo SUeco-Dritanico Per-Ulov WICKXSIrom Sosuene,
contrariamente al positivismo legal, que toda ley penal se funda sobre alguna ley
moral.

Esto se deduce de la definicion sociologica de delito como acto antisocial,
definicion que por cierto difiere de la que propone el positivista legal: a saber,
delito es lo que viola la ley.

La implicacion practica de la definicion socioldgico-ética de delito es obvia:
sugiere que la manera mas eficaz de controlar la delincuencia no es endurecer el
codi-go penal ni reforzar la policia, sino eliminar las causas sociales del delito
(desocupacion, ignorancia, ilegalidad de drogas, etcétera) asi como transformar
las carceles en centros de rehabilitacion.

En definitiva, aunque hemos distinguido tres conceptos de legitimidad, también
hemos afirmado que ellos no son independientes entre si. En efecto, hemos ar-
giiido que la legitimidad moral precede (o fundamenta) a la politica, la que a su
vez precede a la juridica: M <P <J.

En otras palabras, la buena ley no es inventada por el gran jurista, sino que
consagra una conquista politica que, a su vez, incorpora un principio moral.
Quien acepte esta tesis rechazara tanto el relativismo cultural como su aplicacion
a la jurisprudencia, a saber, el positivismo juridico.

Primera edicion: agosto de 2006
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