




Mario	Bunge,	nacido	en	Buenos	Aires	en	1919,	se	doctoró	en	ciencias	fisicoma-
temáticas,	obtuvo	quince	doctorados	honoris	causa	y	pertenece	a	cuatro
academias.	Fundó	la	Universidad	Obrera	Argentina,	la	revista	Minerva,	la
Society	for	Exact	Philosophy	y	la	Asociación	Mexicana	de	Epistemología.	Fue
profesor	titular	en	las	universidades	de	Buenos	Aires,	La	Plata	y	Nacional
Autónoma	de	México,	así	como	profesor	visitante	en	cuatro	universidades
norteamericanas	y	cinco	europeas.	Es	autor	de	mas	de	quinientos	artículos	y	más
de	cincuenta	libros	sobre	ciencias	y	filosofía,	entre	ellos	Foundations	of	Physics,
La	investigación	científica,	Ciencia,	técnica	y	desarrollo,	Treatise	on	Basic
Philosophy	(en	nueve	tomos),	Filosofía	de	la	psicología	(con	Rubén	Ardila),
Fundamentos	de	la	biofilosofía	(con	Martin	Mahner),	Buscando	filosofía	en	las
ciencias	sociales,	Las	ciencias	sociales	en	discusión,	La	conexión	sociología-
filosofía,	Diccionario	filosófico,	Crisis	y	reconstrucción	de	la	filosofa,
Emergencia	y	convergencia	y	Chasing	reality.	Algunas	de	sus	obras	han	sido
traducidas	a	doce	lenguas.	Actualmente	prepara	un	libro	sobre	filosofía	política.

Esta	casado	con	la	matemática	Marta	Cavallo	y	tiene	cuatro	hijos,	todos	ellos
profesores	universitarios:	Carlos	(físico),	Mario	(matemático),	Eric	(arquitecto)	y
Silvia	(psicóloga)

PREFACIO

Esta	es	una	colección	de	artículos	periodísticos	publicados	en	el	curso	de	los
últimos	anos.	Tratan	de	temas	muy	diversos:	biología,	ciencia	en	general,	ética,
filosofía,	física,	gobierno,	historia,	literatura,	política,	psicología,	religión,
sociología,	técnica,	universidad,	vida	cotidiana	y	otros	yuyos.

La	diversidad	de	las	notas	es	tal,	que	las	he	ordenado	alfabéticamente.	Esto
garantiza	que	sus	temas	estén	distribuidos	al	azar.	Lo	que	a	su	vez	permite	leer
es-te	libro	en	cualquier	orden	y	en	cualquier	circunstancia,	incluso	mientras	se
hace	cola	o	se	espera	turno	en	una	amansadora.

En	este	salpicón	hay	de	todo	y	para	muchos	gustos.	Pero	no	he	intentado
contentar	a	todos.	Me	he	limitado	a	escribir	lo	que	pensaba	en	el	momento,	o
sea,	sin	tacto.	Ya	me	lo	decían	mis	padres,	conocidos	por	su	falta	de	tacto:
«Marucho,	no	tenés	tacto».	Esta	carencia	me	salvo	de	hacer	una	carrera	política,
pese	a	que	desde	chico	he	sido	un	apasionado	espectador	de	la	política.

He	escrito	estos	artículos	para	informar,	provocar,	proponer,	entretener	y
divertirme,	aunque	no	para	«matar	el	tiempo»,	barbarismo	que	sacaba	a	mi	padre



divertirme,	aunque	no	para	«matar	el	tiempo»,	barbarismo	que	sacaba	a	mi	padre
de	sus	casillas.	Ojalá	mis	lectores	se	diviertan	leyendo	estas	paginas	casi	tanto
como	yo	al	escribirlas.

Montreal,	invierno	del	año	2006
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ALIENISTAS	Y	BRUJOS

Supongo	que	todos	estamos	dispuestos	a	perder	cualquier	cosa	menos	la	razón,
ya	que	esta	es,	según	Aristóteles,	la	característica	distintiva	del	ser	humano.

Por	esto,	las	enfermedades	mentales	son	las	que	más	asustan	e	intrigan.	Y	por	el
mismo	motivo	los	brujos	y	alienistas	siempre	han	gozado	de	gran	prestigio,	aun
cuando	rara	vez	han	sido	eficaces.

Por	ejemplo,	a	fines	del	siglo	XIX	Charcot	se	hizo	celebre	por	diagnosticar	y
«curar»	lo	que	llamó	"histeria"	femenina	haciendo	presión	sobre	los	ovarios,	y	la
masculina	apretando	los	testículos.	(En	casos	graves,	Charcot	extirpaba	el	útero.)
Sus	cursos	en	la	Salpetriere	eran	frecuentados	por	la	flor	y	nata	de	la	necrología
europea,	incluyendo	a	Freud.	Nadie	dudó	de	la	certeza	de	los	diagnósticos	de
Charcot	ni	de	la	eficacia	de	su	tratamiento.

La	ineficacia	de	los	alienistas	fue	proverbial	hasta	mediados	del	siglo	pasado,
cuando	se	descubrieron	los	primeros	psicofármacos	capaces	de	aliviar	los	sufri-
mientos	de	esquizofrénicos,	depresivos	y	obsesivos.

La	ineficacia	de	la	psiquiatría	fue	tema	del	maravilloso	relato	"El	alienista",	de
Machado	de	Assis,	el	fundador	de	la	literatura	brasileña,	injustamente	ignorado
por	la	enorme	mayoría	de	los	lectores	en	lengua	castellana.

¿A	qué	se	debe	la	ineficacia	de	la	psiquiatría	hasta	hace	medio	siglo?	Edward
Shorter,	profesor	de	Historia	de	la	Medicina	en	la	Universidad	de	Toronto,	nos
da	la	respuesta	en	su	fascinante	tratado	A	History	of	Psychiatry,	de	1997.

Es	sabido	que	los	primitivos	explicaban	la	locura	como	obra	de	espíritus
malignos	que	se	apoderaban	del	paciente.

Siendo	así,	el	remedio	estaba	a	la	vista:	encargarle	al	brujo	o	sacerdote	de	turno
que	exorcizase	a	dichos	espíritus	malignos	o	invocase	a	espíritus	benignos.

Hipócrates	de	Kos,	el	padre	de	la	medicina,	no	creía	en	espíritus	sino	en	cosas
materiales.	El	examen	de	heridas	del	cerebro	lo	había	convencido	de	la	verdad
de	la	hipótesis	de	Alcmenón,	según	el	cual	los	procesos	mentales	son	procesos
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de	la	hipótesis	de	Alcmenón,	según	el	cual	los	procesos	mentales	son	procesos
cerebrales.	Siendo	así,	las	enfermedades	mentales	deben	de	ser	enfermedades	del
cerebro.	Esta	hipótesis,	ampliamente	afirmada	por	la	neurociencia
contemporánea,	no	resuelve	el	problema	psiquiátrico,	pero	al	menos	ayuda	a
plantearlo	correctamente.

El	problema	de	la	psiquiatría	desde	hace	dos	siglos	es	reparar	los	mecanismos
cerebrales	que	se	descompusieron	por	algún	motivo	concreto:	químico,	celular	o
ambiental.	Primero	comprender	el	cuerpo,	luego	tratarlo.	Esta	es	la	consigna	de
la	psiquiatría	biológica,	a	diferencia	de	la	chamánica.

Shorter	narra,	en	prosa	clara	y	entretenida,	como	la	psiquiatría	biológica	estaba
ya	establecida	en	1900	cuando	hizo	irrupción	el	psicoanálisis,	que	ignoró	el
cerebro.	(Yo	agregaría	que	poco	después	dominó	en	psicología	experimental	otra
escuela	acéfala:	el	conductismo,	que	se	limita	a	observar	las	conductas.)

¿A	qué	se	debe	el	éxito	comercial	y	cultural	del	psicoanálisis,	que	dominó	la
psiquiatría	norteamericana	hasta	aproximadamente	1970?	Shorter	menciona	dos
factores.	Uno	de	ellos	es	que	los	psiquiatras	biológicos	encontraron	muy	poco
porque	pretendieron	ver	la	locura	al	microscopio.	Este	medio	es	demasiado
tosco,	2

excepto	en	el	caso	de	la	enfermedad	de	Alzheimer,	o	demencia	senil,	que	va
acompañada	de	alteraciones	celulares	e	intracelulares	enormes.

Recién	hacia	1970,	con	la	invención	de	métodos	refinados	de	visualización	del
cerebro	vivo	(PET	y	MRI),	pudo	descubrirse,	entre	otras	cosas,	que	la	depresión
prolongada	va	ahuecando	la	masa	encefálica.	Aun	así,	todavía	queda	mucho	por
andar	hasta	dar	con	signos	confiables	de	las	diversas	enfermedades	mentales.

Tampoco	se	dispone	de	una	clasificación	de	las	mismas	aceptada	por	todos	los
expertos.

Un	segundo	factor	del	éxito	comercial	y	cultural	del	psicoanálisis	fue	la	ausencia
de	psicofármacos	eficaces	antes	del	descubrimiento	de	la	clorpromazina	a
mediados	del	siglo	pasado.	No	es	que	los	psicoanalistas	curasen,	sino	que
encontraron	un	vacío.

Este	vacío	era	doble:	la	ciencia	no	curaba	ni	estudiaba	las	emociones	ni	las
pasiones,	en	particular	el	placer	y	el	dolor,	el	amor	y	el	odio.	Las	fantasías
desbocadas	de	los	psicoanalistas	llenaron	ese	vacío	y	dieron	empleo	lucrativo	a



desbocadas	de	los	psicoanalistas	llenaron	ese	vacío	y	dieron	empleo	lucrativo	a
miles	de	individuos	sin	formación	científica.

La	psiconeurofarmacologia	marcó	el	fin	de	la	etapa	chamánica	de	la	psiquiatría.

El	Prozac	y	sus	parientes	químicos	reemplazaron	al	diván.	Y	los	asilos	echaron	a
la	calle	a	centenares	de	miles	de	pacientes.

Casi	todos	estos	se	reincorporaron	a	la	vida	normal.

Pero	quedaron	afuera	muchos	miles	de	enfermos	que	no	quieren	o	no	pueden
medicarse.	Estos	individuos	viven	solos,	desamparados,	desocupados,	y	a
menudo	drogados.	Se	los	ve	pululando	por	las	aceras	de	las	grandes	ciudades.
Mucho	de	lo	que	antes	se	gastaba	en	manicomios	hoy	se	gasta	en	seguridad
publica.

Shorter	elogia	a	la	industria	farmacéutica	por	haber	impulsado	los	estudios	de
psicofarmacología	con	mas	vigor	y	eficacia	que	la	universidad.	Pero	también
denuncia	sus	abusos.	Uno	de	estos	abusos	es	la	invención	literal	de	trastornos,
tales	como	el	pánico,	al	que	suele	llamarse	“enfermedad	de	Upjohn”,	la	firma
que	fabrica	la	pildorita	correspondiente.	Otro	abuso	es	haber	promovido	lo	que
Shorter	llama	"hedonismo	farmacológico",	o	sea,	la	búsqueda	de	la	felicidad	en
la	farma-cia.	La	píldora	ayuda	a	olvidar	desgracias,	pero	en	realidad	sólo	el
trabajo	y	el	amor	pueden	dar	felicidad.

Al	sociólogo	de	la	medicina	le	interesarán	también	las	paginas	que	Shorter
dedica	al	movimiento	llamado	"antipsiquiatria".	Este	movimiento	fue	iniciado
hacia	1960

por	Michel	Foucault,	Thomas	Szasz,	Ronald	Laing	y	Erving	Goffman.	Su	tesis
es	que	los	trastornos	mentales	son	una	invención	de	las	autoridades	para	reprimir
a	la	gente.	Obviamente,	los	antipsiquiatras	no	creen	en	sus	propios	cerebros.

¿Pensarán,	como	los	antiguos	egipcios,	que	la	función	del	cerebro	es	segregar
mocos?	(Por	este	motivo	los	embalsamadores	egipcios	conservaban	en	vasos	ca-
nópicos	todos	los	órganos	del	difunto	excepto	su	cerebro.)	¿O	creerán,	como
Aristóteles,	que	su	función	específica	es	refrigerar	el	cuerpo?

La	historia	que	tan	bien	narra	Shorter	se	entiende	aun	mejor	a	la	luz	de	la	vieja
controversia	filosófica	sobre	la	naturaleza	del	alma	(o	psique	o	mente	en	su
versión	laica).	Es	obvio	que	mientras	los	exorcistas,	psicoanalistas	y
antipsiquiatras	no	creen	en	el	cerebro,	los	psiquiatras	biológicos	(y	los



antipsiquiatras	no	creen	en	el	cerebro,	los	psiquiatras	biológicos	(y	los
industriales	farmacéuticos)	creen	que	los	trastornos	psíquicos	son	enfermedades
del	cerebro.	Esta	hipó-
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tesis	es	la	raíz	filosófica	del	éxito	sensacional	de	la	nueva	psiquiatría.

Seria	pues	justo	que	los	fabricantes	de	psicofármacos	patrocinaran	los	estudios
filosóficos	de	la	hipótesis	de	que	todo	lo	mental	es	cerebral.

Esto	no	implica	que	todos	los	trastornos	mentales	deban	tratarse	mediante	el	es-
calpelo,	el	choque	eléctrico	o	la	droga.	Los	trastornos	menores,	tales	como	las
fobias,	pueden	tratarse	con	la	palabra.	Al	fin	y	al	cabo,	al	pasar	del	oído	al
cerebro	y	transformarse	en	ideas	o	imágenes,	las	palabras	desencadenan
procesos	neu-roquímicos	que	pueden	interferir	con	procesos	cognitivos	o
emotivos.	De	aquí	la	eficacia	de	la	terapia	cognitiva,	aunque	a	menudo	deba
complementársela	con	la	psicofarmacológica.

En	conclusión,	la	psiquiatría	se	tornó	científica	cuando	admitió	que	los
trastornos	mentales	son	tan	reales	y	concretos	como	los	digestivos,	por	ser
disfunciones	cerebrales.

Ya	no	queda	lugar	decente	para	brujos	ni	para	chamanes.	A	no	ser	la	política.
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ALTRUISMO

Se	cree	comúnmente	que	nos	cuesta	ser	altruistas	para	con	los	extraños:	que	ge-
neralmente	somos	egoístas	excepto	para	con	los	parientes.	Tanto	es	así,	que	una
de	las	parábolas	de	la	Biblia	se	refiere	al	buen	samaritano,	un	hombre	tan	excep-
cionalmente	bondadoso,	que	socorrió	a	un	extranjero	de	quien	no	podía	esperar
ninguna	retribución.

Además,	en	la	tradición	cristiana	el	creyente	esta	tan	obsesionado	por	su	salva-
ción	personal,	que	ayuda	a	otros	solamente	en	interés	propio,	para	quedar	bien
con	Dios.	Los	calvinistas,	ni	siquiera	esto,	porque	saben	que	están	predestinados:
se	salvarán	o	condenarán	independientemente	de	las	obras	que	hagan.	Los	ma-
hometanos,	ídem:	todo	esta	prescripto	para	la	eternidad.

La	idea	de	que	somos	naturalmente	egoístas	esta	tan	empotrada	en	la	cultura
moderna,	que	constituye	un	postulado	de	la	teoría	económica	estándar	desde
Adam	Smith.	Según	ella,	cada	cual	sólo	persigue	su	propio	beneficio,	su	propia
felicidad.	Pero,	al	hacerlo,	contribuye	al	bienestar	ajeno.	Esto	ocurre	gracias	a	la
famosa	Mano	Invisible,	versión	secular	de	la	Deidad.	O	sea,	todos	compiten
entre	sí,	pero	las	leyes	del	mercado	aseguran	misteriosamente	el	bienestar
general.

La	biología	evolutiva	en	su	versión	popular,	que	se	le	debe	a	Herbert	Spencer,
generalizó	a	todos	los	organismos	el	principio	de	que	cada	cual	se	ocupa	solo	de
lo	suyo.	En	particular,	postuló	que	todos	procuran	sobrevivir	y	reproducirse	a	to-
da	costa.	Cuantos	mas	descendientes,	tanto	mejor.	Tanto	es	así,	que	la	aptitud
darwiniana,	o	ventaja	evolutiva,	se	define	como	el	tamaño	de	la	descendencia.

Don	Juan	no	seria	un	monstruo	sino	un	paradigma.

Sin	embargo,	el	altruismo	se	da	en	varias	especies.	Las	abejas	obreras	trabajan
para	la	colmena,	los	elefantes	ayudan	a	sus	compañeros	heridos,	los	delfines
ayudan	a	sus	congéneres	a	librarse	de	las	redes	de	pesca,	los	humanos	arriesga-
mos	la	vida	para	salvar	la	de	otros,	etcétera.
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Estos	y	muchos	otros	hechos	muestran	que	el	principio	del	egoísmo	universal	es
falso.	En	particular,	los	humanos	normales	no	premiamos	a	quienes	intentan
maximizar	la	dispersión	de	sus	genes	dejando	embarazadas	al	máximo	número
de	mujeres.	Por	el	contrario,	los	consideramos	delincuentes.

Recientemente	se	ha	descubierto	que,	en	los	humanos,	el	altruismo	tiene	una	raíz
biológica.	En	efecto,	James	Rilling	y	colaboradores	informan,	en	la	revista
Neuron	del	año	2002,	que	disfrutamos	haciendo	el	bien.	Este	resultado	se
encontró	estudiando	con	resonancia	magnética	los	cerebros	de	sujetos	puestos	a
jugar	el	«juego	del	preso».	En	este	juego,	el	jugador	puede,	ya	cooperar,	ya
competir.	Resultó	que,	cuando	cooperaban	en	lugar	de	competir,	el	aparato
mostraba	que	se	acti-vaba	su	centro	del	placer,	del	que	forma	parte	el
hipotálamo.	O	sea,	cuando	somos	generosos	no	sólo	nos	premian,	sino	que
también	nos	gusta.

En	resumen,	a	veces	somos	altruistas	y	otras,	egoístas.	Sin	egoísmo	no
podríamos	sobrevivir,	y	sin	altruismo	no	podríamos	convivir.	Esta	conclusión
basta	para	falsar	todas	las	teorías	que,	como	la	teoría	microeconómica	estándar,
postulan	que	siempre	actuamos	para	maximizar	las	ganancias	esperables.
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ARQUITECTURA

La	arquitectura	es	una	de	las	profesiones	más	nobles,	porque	contribuye	a
satisfacer	una	necesidad	humana	básica,	la	del	alojamiento.	También	es	una	de
las	mas	admiradas.	Tanto	es	así,	que	más	de	un	chofer	de	taxi	me	ha	confiado
con	orgullo	que	ostenta	un	diploma	de	arquitecto.

Pese	a	que	la	arquitectura	es	una	disciplina	prestigiosa,	no	hay	consenso	en	lo
que	respecta	a	su	naturaleza.	En	efecto,	cada	vez	que	le	pregunto	a	un	arquitecto
que	es	la	arquitectura,	recibo	una	respuesta	diferente.

El	arquitecto-artista	me	responde	que	la	arquitectura	es	un	arte.	El	arquitecto-
ingeniero,	que	es	una	técnica.	El	arquitecto-artesano,	que	es	una	artesanía.	El
arquitecto-urbanista,	que	es	una	herramienta	de	reforma	social.	El	arquitecto-pai-
sajista,	que	es	un	medio	para	transformar	terrenos	en	jardines.	El	arquitecto-
abogado,	que	es	una	técnica	para	dirimir	conflictos	de	medianeras.	Y	el
arquitecto-empresario	me	asegura	que	la	arquitectura	es	un	negocio,	aunque
malo.

¿Por	qué	no	podrá	ser	la	arquitectura	todas	estas	cosas	a	la	vez:	arte,	técnica,
artesanía,	medio	de	acción	social,	herramienta	para	hermosear	el	paisaje,	auxiliar
del	derecho	y	negocio?

Siendo	la	arquitectura	un	campo	polifacético,	cada	arquitecto	puede	elegir	el
costado	que	más	le	guste	o	que	mayor	beneficio	le	reporte.	Será	raro	el	que
pueda	o	quiera	abarcar	todas	las	facetas.

Lo	mismo	ocurre	con	la	medicina,	el	derecho	y	otras	profesiones	liberales.	Todas
ellas	son	poliédricas,	y	es	difícil	que	una	sola	persona	domine	todos	los	lados.
De	aquí	que,	cuando	la	obra	es	grande,	se	imponga	la	formación	de	un	equipo
multi-disciplinario.
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Curiosamente,	los	arquitectos	tienen	algo	en	común	con	los	sacerdotes	y	los
polí-
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ticos.	Este	punto	común	es	que	todos	ellos	creen	saber	cómo	debiéramos	vivir.

Todos	ellos	nos	revelan	cuáles	son	nuestras	aspiraciones	y	cuáles	son	los	medios
para	satisfacerlas.

Ellos	saben	mejor	que	nosotros	mismos	lo	que	nos	conviene.	Son	profesionales
del	consejo	y	de	la	admonición.	Los	demás	somos	meros	aficionados	al	oficio	de
vivir.	Es	como	la	diferencia	entre	futbolista	profesional	e	hincha	de	fútbol.

Por	añadidura,	todos	estos	profesionales	nos	pasan	la	cuenta	por	los	consejos	que
nos	dan.	En	justicia,	nosotros	debiéramos	cobrarles	por	escuchar	sus	consejos,
sobre	todo	cuando	son	malos.	O	cuando,	siendo	buenos,	no	se	ajustan	a	nuestro
presupuesto.

A	propósito,	pese	a	haber	estado	íntimamente	ligado	a	esta	noble	profesión
durante	muchos	años,	aún	no	he	sabido	de	ningún	caso	de	coincidencia	entre
presupuesto	de	arquitecto	y	presupuesto	de	cliente.	Habitualmente,	los	clientes
son	más	ambiciosos	que	los	proveedores.	Aquí	es	al	revés,	al	menos	en	el	caso
de	los	buenos	arquitectos,	quienes	suelen	tener	aspiraciones	faraónicas.

Se	explica:	un	cliente	recurre	a	los	servicios	de	un	arquitecto	para	resolver	algún
problema.	Este	pedido	pone	en	marcha	la	imaginación	del	(buen)	arquitecto,
quien	se	pone	a	soñar.	Pero	el	sueño	del	arquitecto	puede	ser	la	pesadilla	de	su
cliente.	Éste	ya	no	tiene	un	problema	sino	dos.

Esta	discrepancia	entre	arquitecto	y	cliente	explica	en	parte	que	los	más	grandes
arquitectos	hayan	sido	los	que	menos	obras	han	realizado.	La	otra	parte	de	la
explicación	es	que	son	excesivamente	originales	para	los	gustos	del	cliente
medio,	que	es	bastante	filisteo.

El	buen	arquitecto	tiene	sueños	faraónicos,	pero	rara	vez	encuentra	al	faraón
dispuesto	a	financiarle	sus	proyectos.	Basten	dos	ejemplos:	el	francés	Étienne-
Louis	Boullée	en	el	siglo	XVIII	y	el	argentino	Amancio	Williams	dos	siglos	más
tarde.

Para	saber	qué	diseñaron	hay	que	estudiar	sus	planos,	no	los	pocos	edificios,	por
cierto	racionales	y	hermosos,	que	aron	a	construir.

El	arquitecto	del	montón	no	tropieza	con	las	dificultades	que	presenta	la
discrepancia	entre	el	ideal	y	la	realidad.	Él	se	ajusta	sin	chistar	a	las	exigencias
del	cliente	y	a	las	limitaciones	del	constructor.	El	resultado	es	que	sus	diseños
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del	cliente	y	a	las	limitaciones	del	constructor.	El	resultado	es	que	sus	diseños
llegan	a	convertirse	en	edificios	olvidables.

Hoy	día	el	buen	arquitecto	puede	hacer	lo	que	le	guste,	encima	ganarse	la	vida,
sin	subirse	a	un	andamio.	Puede	lograrlo	trabajando	como	profesor	de
Arquitectura.	Algunos	de	los	diseños	(o	disueños)	del	arquitecto	académico
serán	publicados	en	revistas,	y	hasta	es	posible	que	se	publiquen	libros	enteros
con	sus	fantasías	arquitectónicas.	Algunos	de	estos	libros	serán	leídos	con
provecho	por	estudiantes	de	Arquitectura.

Otros	libros	de	este	tipo	inducirán	al	error	de	diseñar	edificios	inútiles	o	incluso
inconstruibles.	Ejemplo	de	actualidad:

la	anárquica	arquitectura	deconstruccionista,	que	es	como	decir	ciencia
anticientí-

fica.

En	realidad,	no	es	necesario	ser	buen	arquitecto	para	ser	publicado.	Algunos
arquitectos	se	ganan	la	vida	publicando	libros	de	recetas	para	hacer	casas
estándar	para	distintos	gustos	y	presupuestos.	Éstos	son	de	los	que	no	sufren
porque,	en	6

lugar	de	vivir	para	la	arquitectura,	viven	del	interés	popular	por	la	arquitectura.

No	sueñan,	pero	al	menos	hacen	soñar	a	muchos	aspirantes	a	la	vivienda	propia.

No	todos	los	arquitectos	creen	que	sus	clientes	deben	obedecerlos.	Hay	unos
pocos	arquitectos	razonables,	que	comprenden	que	el	cliente	no	es	sólo	un
alumno	ignorante	del	oficio	de	vivir,	sino	también	quien	paga	sus	honorarios.

Un	arquitecto	que,	además	de	bueno,	sea	razonable	no	tiene	por	qué	pasarse	del
presupuesto	fijado	por	el	cliente.	Al	contrario.	Puede	sugerir	una	explotación
más	racional	del	espacio	y	una	distribución	más	racional	del	presupuesto.

Por	ejemplo,	el	arquitecto	puede	eliminar	ambientes	y	corredores	innecesarios,
agregando	en	cambio	instalaciones	que	disminuyan	el	costo	de	mantenimiento	y
las	labores	domésticas.

Además,	el	buen	arquitecto	dejará	algo	de	valor	perdurable	y	contribuirá	a
mejorar	el	estilo	de	vida	del	cliente	y	el	aspecto	del	barrio.	Ni	el	arte	ni	la	técnica
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mejorar	el	estilo	de	vida	del	cliente	y	el	aspecto	del	barrio.	Ni	el	arte	ni	la	técnica
separados	pueden	tanto	como	cuando	actúan	combinados.

Desgraciadamente,	los	tiempos	que	corren	no	son	propicios	para	la	arquitectura.

Quienes	pueden	pagarse	arquitectos	no	necesitan	casas	nuevas	porque	han
dejado	de	criar	hijos.	Quienes	tienen	muchos	hijos	no	pueden	pagarse	viviendas
propias.	Y	quienes	gestionan	obras	públicas	suelen	consultar	a	ingenieros	o
constructores	antes	que	a	arquitectos.

¿Qué	recomiendan	hacer	las	sociedades	profesionales	de	arquitectos	para
resolver	este	dilema?	¿Y	qué	están	haciendo	para	contribuir	a	crear	en	el	público
una	conciencia	arquitectónica	(y	cívica)	como	la	que	tuvieron	los	antiguos
griegos?

¿Qué	dicen?	No	los	oigo.
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4

ARTEFACTO	Y	TÉCNICA

Los	artefactos	difieren	de	los	seres	naturales	en	que	han	sido	diseñados	y	hechos,
no	encontrados.	Un	hacha,	una	computadora,	un	fruto	genéticamente
modificado,	una	escuela	y	un	banco	son	materializaciones	de	ideas.

Más	precisamente,	un	artefacto	constituye	la	última	etapa	de	un	proceso	que
comienza	por	el	planteo	de	un	problema,	el	de	imaginar	algo	para	modificar	un
aspecto	de	la	realidad,	y	luego	procede	a	diseñar	ese	algo	nuevo	con	la	ayuda	del
mejor	conocimiento	disponible.	Marx	lo	vio	claramente,	al	destacar	la	diferencia
entre	la	casa	y	el	panal:	mientras	la	abeja	obra	instintivamente,	el	arquitecto
planea	inteligentemente	y	deliberadamente.	Y	el	constructor	transforma	la	idea
en	cosa,	el	plano	en	edificio.

El	núcleo	de	una	actividad	técnica	es	el	diseño.	Como	cualquier	otro	producto
del	intelecto,	un	diseño	puede	ser	más	o	menos	original.	Puede	proponerse
copiar	o	perfeccionar	un	artefacto	existente,	o	inventar	un	artefacto	radicalmente
nuevo.

Por	ejemplo,	el	primer	motor	eléctrico,	la	primera	bombilla	eléctrica,	la	primera
radio,	el	primer	avión	y	el	primer	televisor	no	tuvieron	antecesores:	fueron
inventos	radicalmente	nuevos.	En	cambio,	el	primer	automóvil	fue	un
perfeccionamiento	del	carruaje	tradicional	y	la	computadora	electrónica	fue
funcionalmente	(aun-7

que	no	físicamente)	un	perfeccionamiento	de	las	computadoras	mecánicas.
Dicho	cínicamente,	el	diseño	técnico	puede	consistir	en	cometer	un	error	o	en
corregir-lo.	Ésta	es	básicamente	la	opinión	de	Henry	Petroski,	ingeniero	y	autor
de	hermosos	libros	sobre	ingeniería,	tales	como	To	Engineer	is	Human	(1992)	.
En	su	tapa	figura	una	fotografía	sensacional	de	un	puente	norteamericano
tomada	en	el	momento	en	que	se	derrumbaba.	La	idea	de	Petroski	es	que	la	tarea
de	todo	ingeniero	creador	es	detectar	y	corregir	los	errores	cometidos	por	sus
predecesores.	Esta	receta	se	aplica	a	artefactos	tales	como	puentes	y	escuelas,
conocidos	desde	hace	milenios.	Pero	¿qué	hacer	cuando	no	hay	predecesores?
Por	ejemplo,	¿cómo	utilizar	el	plasma	solar	que	envuelve	a	la	Tierra,	cómo
inventar	una	cura	del	resfrío	común	y	cómo	averiguar	si	el	político	que	nos	pide



el	voto	es-tá	mintiendo,	sin	recurrir	a	un	aparato	de	resonancia	magnética?

El	proceso	que	va	del	problema	práctico	al	diseño	es	lo	que	ocupa	al	técnico.	Lo
que	sigue,	la	implementación	del	diseño,	es	cosa	de	otros	expertos,	tales	como
artesanos,	obreros	y	administradores.

O	sea,	una	técnica,	tal	como	la	ingeniería	civil	o	la	medicina,	no	es	una	colección
de	artefactos	y	reglas	sino	un	cuerpo	de	ideas.	Por	este	motivo	suscita,	o	debiera
de	provocar,	la	curiosidad	del	filósofo.	Pero	no	es	así,	como	lo	muestran	la
juventud	y	las	penurias	de	la	filosofía	de	la	técnica.

Es	verdad	que	Aristóteles,	el	precursor	de	casi	todo,	hizo	notar	la	diferencia
entre	lo	artificial	y	lo	natural.	Pero	ninguno	de	sus	miles	de	comentaristas,	ni
siquiera	el	gran	Tomás	de	Aquino,	investigó	los	problemas	ontológicos,
gnoseológicos	y	éticos	que	plantea	la	mera	existencia	de	artefactos.

La	indigencia	de	la	filosofía	de	la	técnica	es	explicable.	Primero,	desde	Francis
Bacon	la	técnica	suele	confundirse	con	la	ciencia.	Segundo,	la	técnica	ha	sido
me-nospreciada	como	objeto	de	reflexión	filosófica,	debido	al	antiguo	prejuicio
griego	contra	el	trabajo	manual,	juzgado	propio	de	esclavos.

Unos	pocos	pensadores	importantes,	entre	ellos	Giambattista	Vico,	John	Dewey,
José	Ortega	y	Gasset,	Lewis	Mumford	y	Buckminster	Fuller,	se	ocuparon	de	la
técnica	como	cuerpo	de	conocimientos,	pero	apenas	rozaron	los	problemas
filosó-

ficos	que	ella	plantea.

Suele	considerarse	que	la	filosofía	de	la	técnica	nació	en	1966,	con	la
publicación	de	un	número	especial	de	la	revista	Technology	and	Culture.	A
partir	de	1972

aparecieron	algunas	antologías	y	en	1980	se	constituyó	la	Society	for	Philosophy
and	Technology,	que	ha	venido	celebrando	reuniones	anuales	en	América	y
Europa.

Curiosamente,	uno	de	los	mejores	filósofos	actuales	de	la	técnica	no	es
norteamericano,	francés	ni	alemán:	es	el	profesor	salmantino	Miguel	Ángel
Quintanilla.

A	diferencia	de	casi	todos	sus	colegas,	Quintanilla	no	es	tecnófilo	ni	tecnófobo:



A	diferencia	de	casi	todos	sus	colegas,	Quintanilla	no	es	tecnófilo	ni	tecnófobo:
sabe	que	hay	técnicas	buenas	y	otras	malas.	Además,	y	esto	no	es	poco	en	estos
tiempos	posmodernos,	Quintanilla	piensa	con	claridad,	lo	que	le	ha	permitido

«exactificar»	algunos	conceptos	inexactos.

Esta	claridad	contrasta	con	la	oscuridad	de	los	existencialistas,	quienes,
siguiendo	a	Heidegger,	atacan	a	la	técnica	en	general	en	lugar	de	criticar
solamente	a	las	técnicas	que	sirven	a	fines	perversos,	como	lo	son	las	técnicas	de
las	armas	de	destrucción	masiva	y	las	de	engaño	masivo.

8

Puesto	que	una	técnica	puede	ser	beneficiosa,	perjudicial	o	ambivalente,	la
filosofía	de	la	técnica	tiene	una	fuerte	componente	ética,	al	igual	que	la	filosofía
del	derecho	y	de	la	medicina.	En	otras	palabras,	el	filósofo	no	puede
desentenderse	de	los	problemas	morales	que	suscitan	las	consecuencias	sociales
de	la	introducción	de	nuevas	técnicas,	tales	como	la	desocupación.

En	resumen,	no	confundamos	técnica	con	artefacto,	ni	aceptemos	o	rechacemos
nuevas	técnicas	sin	antes	averiguar	si	son	beneficiosas,	perjudiciales	o
ambivalentes.



5

AZAR

Dígasele	a	un	pequeño	inversor	que	los	precios	de	las	acciones	de	bolsa	son
aleatorios,	y	no	lo	creerá.	Está	convencido	de	que	él,	o	al	menos	su	corredor	de
bolsa,	tiene	una	faceta	infalible	para	leer	el	futuro	en	el	pasado.	Creerá	que	el
futuro	ya	está	escrito	en	alguna	parte	y	que	para	leerlo	sólo	hace	falta	descubrir
el	texto	y	descifrarlo.	Es	un	causalista	radical:	sufre	de	negación	del	azar.

Sin	embargo,	si	hay	algo	en	que	coinciden	todos	los	expertos	en	economía	finan-
ciera	es	que	el	movimiento	de	los	precios	y	ganancias	de	los	valores	bursátiles	es
aleatorio.	La	única	diferencia	es	que	algunos	piensan	que	es	del	tipo	del	camino
que	recorre	un	borracho	perdido	y	otros,	que	es	de	tipo	browniano,	como	el
movimiento	de	las	motas	de	polvo	que	vemos	danzar	locamente	en	un	haz
luminoso.

Análogamente,	los	físicos	están	de	acuerdo	en	que	el	comportamiento	de	los
elec-trones,	núcleos	atómicos,	átomos,	moléculas	y	otras	cosas	es	aleatorio.	En
otras	palabras,	las	cosas	de	este	tipo	(“cuantones”,	como	yo	las	llamo)	se
comportan	legalmente,	pero	sus	leyes	son	probabilistas,	a	diferencia	de	las	leyes
de	movimiento	de	las	balas,	los	planetas	y	los	rayos	luminosos.

Una	ley	probabilista	no	nos	dice	con	certeza	qué	habrá	de	ocurrir	en	un	lugar	o
tiempo	dados,	sino	cuál	es	la	probabilidad	de	que	acontezca	en	ese	lugar	o
tiempo.	Igualmente,	un	genetista	podrá	estimar	la	probabilidad	de	que	un	recién
nacido	lleve	cierto	gen	materno,	pero	no	podrá	prever	que,	en	efecto,	lo	poseerá.

Esto	es	así	porque,	durante	el	brevísimo	proceso	de	fertilización,	los	genes	de
ambos	progenitores	se	mezclan	al	azar,	como	los	dados	en	un	cubilete,	o	los	nai-
pes	cuando	se	los	baraja	repetidamente	y	de	buena	fe.

Estos	ejemplos	sugieren	que	el	azar	no	es	sinónimo	de	ignorancia	o
incertidumbre,	sino	un	rasgo	del	mundo	real,	tanto	natural	como	social.	Esta
hipótesis	filosófico-científica	es	moderna:	no	tiene	más	de	un	siglo.	Habría
chocado	pro-fundamente	a	Aristóteles,	aunque	no	a	Epicuro,	el	filósofo	atomista
tan	injustamente	vilipendiado.

La	doctrina	tradicional	es	que	todo	azar	es	aparente,	de	modo	que	un	ser	omnis-
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La	doctrina	tradicional	es	que	todo	azar	es	aparente,	de	modo	que	un	ser	omnis-
ciente	podría	predecirlo	todo.	Siendo	así,	la	probabilidad	no	sería	una	medida	de
la	posibilidad	objetiva,	sino	el	grado	de	incertidumbre	acerca	de	relaciones	reales
pero	ocultas.

En	efecto,	esta	doctrina	acerca	del	orden	cósmico	es	estrictamente	causal.	Todo
9

se	desenvolvería	conforme	a	pautas	causales	rígidas,	de	la	forma	«Siempre	que
suceda	algo	de	tipo	A	acontecerá	algo	de	tipo	B».

La	moraleja	metodológica	de	esta	doctrina	ontológica	es	obvia:	"Siempre	intenta
poner	al	descubierto	las	flechas	causales	que	subyacen	al	azar".	Pero	durante	el
siglo	pasado	se	descubrió	que	esta	prescripción	no	siempre	es	pertinente,	porque
hay	acontecimientos	irreductiblemente	aleatorios,	tales	como	desintegraciones
atómicas	y	las	mutaciones	génicas.	Pero	no	hay	que	exagerar	la	presencia	real
del	azar	al	punto	de	sostener	que	la	ciencia	contemporánea	ha	reemplazado	todo
lo	causal	por	lo	aleatorio.	Sin	embargo,	esto	es	lo	creen	tácitamente	quienes
afirman	que	es	posible	atribuirle	una	probabilidad	a	cualquier	acontecimiento.
Se-gún	esto,	lo	imposible	tendría	probabilidad	cero	y	lo	necesario,	probabilidad
uno.

En	otras	palabras,	hay	quienes	sostienen	que	el	universo	es	un	casino	y	que	todos
los	enunciados	científicos	son	probabilistas.	Entre	ellos	se	encuentran
economistas	famosos,	tales	como	Milton	Friedman	y	Gary	Becker,	y	filósofos
influyentes,	tales	como	Karl	Popper	y	Patrick	Suppes.	Pero	esta	versión	extrema
del	indeterminismo	se	esfuma	bajo	el	microscopio	epistemológico.	Veamos	por
qué.

En	primer	lugar,	la	física	cuántica	ha	combinado	las	ideas	de	causación	y	de	azar
en	lugar	de	reducir	la	primera	a	la	segunda.	En	efecto,	las	leyes	básicas	de	la
teoría	cuántica	involucran	fuerzas,	y	las	fuerzas	son	causas.	Por	ejemplo,	un
resultado	típico	del	cálculo	cuántico	del	resultado	de	un	choque	entre	dos
partículas	es	una	predicción	tal	como	la	siguiente:	"La	probabilidad	de	que	el
campo	de	fuerzas	dado	desviará	la	partícula	incidente	dentro	de	un	ángulo	sólido
dado	vale	tanto".

En	otras	palabras,	se	calcula	la	probabilidad	de	que	una	causa	dada	produzca
alguno	de	micas	efectos	posibles.

También	es	falsa	la	creencia	de	que	es	lícito	atribuir	una	probabilidad	a	todo
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También	es	falsa	la	creencia	de	que	es	lícito	atribuir	una	probabilidad	a	todo
acontecimiento.	En	efecto,	tal	atribución	es	legítima	solamente	en	el	caso	de
hechos	aleatorios.	Por	ejemplo,	el	resultado	de	revolear	una	moneda	honesta	se
expresa	en	un	enunciado	probabilista:	En	cambio,	tal	enunciado	será	falso	si	la
moneda	ha	sido	fabricada	por	un	tahúr.

Si	bien	el	resultado	de	todo	juego	de	azar	es	aleatorio,	la	expectativa	del	jugador
aficionado	no	lo	es:	su	grado	de	certeza	no	coincide	con	la	probabilidad	del
hecho	en	cuestión.	Por	ejemplo,	es	muy	posible	que	crea	que	si	una	moneda	ha
salido

"cara"	cinco	veces	seguidas,	es	necesario	que	la	próxima	vez	salga	"ceca".	Ésta,
la	llamada	falacia	del	jugador,	ha	llevado	a	muchos	a	la	ruina.

En	general,	las	creencias	acerca	de	la	plausibilidad	de	acontecimientos	no
aleatorios,	tales	como	las	acciones	deliberadas,	no	son	cuantificables.	Lo	mismo
vale	para	las	proposiciones:	asignarles	probabilidades	es	tan	absurdo	como
asignarles	temperaturas.	Una	proposición	puede	ser	más	o	menos	precisa,	y
puede	ser	plausible	o	verdadera,	pero	no	probable,	ya	que	no	participa	de	un
proceso	aleatorio.

En	particular,	las	decisiones	de	un	tribunal	son	más	o	menos	plausibles	a	priori,
pero	no	pueden	ser	probables,	porque	no	son	producto	de	un	proceso	aleatorio.

En	resumen,	debemos	aceptar	el	azar	junto	con	la	causación,	y	a	veces
combinado	con	ésta:	ambos	son	modos	básicos	de	ser	y	devenir.	Si	no	lo	fueran,
no	figurarían	en	tantas	teorías	y	prácticas	científicas	y	técnicas	exitosas.	Por
casualidad,

¿Podrías	pagarme	el	café?
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6

BARBARIE	TÉCNICA

Entiendo	por	"barbarie	técnica"	la	barbarie	que	se	vale	de	medios	técnicos
refinados.	Por	ejemplo,	los	roqueros	usan	equipos	de	alta	técnica	para	ensordecer
con	sus	explosiones	y	alaridos.	Practican	la	barbarie	electrónica.	En	su	descargo
se	debe	decir	que	los	roqueros	se	limitan	a	torturar,	mientras	que	quienes	usan
armas	nucleares,	químicas	o	bacteriológicas	son	bárbaros	técnicos	que	asesinan
al	por	mayor.

En	los	EE.UU.,	los	condenados	a	muerte	no	son	ejecutados	por	medios
primitivos,	como	la	estrangulación,	la	horca,	el	garrote	vil	o	siquiera	el
fusilamiento.	Los	ver-dugos	gringos	refinados	ejecutan	con	sillas	eléctricas	o
inyecciones	de	fármacos	seleccionados.	Saben	combinar	la	barbarie	con	la
técnica	moderna.

También	hay	que	sacarles	el	sombrero	a	los	espectáculos	televisivos	de	consumo
masivo,	especialmente	en	los	EE.UU.	y	Japón.	En	ellos	la	técnica	más	avanzada
se	conjuga	con	la	estupidez	y	el	mal	gusto.	Es	notable	el	contraste	con	algunas
producciones	de	la	BBC	de	Londres,	tales	como	Masterpiece	Theatre.

No	debe	confundirse	barbarie	técnica	con	técnica	bárbara.	La	orfebrería	de	los
pueblos	bárbaros	era	técnica	bárbara.	Producía	algunos	objetos	hermosos	con
medios	técnicos	ingeniosos	aunque	primitivos.	En	cambio,	la	barbarie	técnica
utiliza	medios	técnicos	refinados	para	alcanzar	metas	bárbaras,	tales	como	el
genocidio.

Los	genocidios	que	relatan	el	Antiguo	Testamento	y	otros	documentos	de	épocas
bárbaras	se	practicaban	con	medios	primitivos,	tales	como	el	degüello	y	el
lanceo.

En	cambio,	con	los	bacilos	de	ántrax	y	de	botulismo,	que	el	dictador	Saddam
Hussein	compró	a	firmas	norteamericanas,	podría	haber	exterminado	a	millones
de	personas	en	poco	tiempo	y	a	bajo	costo.	¡Lo	que	es	el	progreso!

Habiendo	despotricado	contra	el	uso	bárbaro	de	técnicas	avanzadas,	debo
advertir	contra	la	tecnofobia	tan	común	entre	los	artistas	e	intelectuales.	Por
ejemplo,	el	famoso	poeta	mexicano	Octavio	Paz	se	quejaba	de	lo	que	llamaba



ejemplo,	el	famoso	poeta	mexicano	Octavio	Paz	se	quejaba	de	lo	que	llamaba
«la	barbarie	técnica».	Aunque	no	aclaraba	en	qué	consistiría	esta	barbarie,
presumiblemente	se	trata	de	la	utilización	de	la	técnica	para	malos	fines,	tales
como	la	producción	masiva	de	basura	cultural.	Es	de	suponer,	en	cambio,	que
Paz	no	se	oponía	al	uso	del	ordenador	o	del	avión.	Tampoco	se	opuso	al	empleo
de	armamento	moderno	para	reprimir	la	sublevación	de	los	campesinos	mayas
en	Chiapas;	movimiento	que	se	apresuró	a	condenar	como	obra	de	"agitadores
extranjeros".

¿Qué	diría	el	poeta	si	a	un	ingeniero	o	a	un	experto	en	gestión	empresarial	se	le
diera	por	denostar	la	"barbarie	poética",	entendiendo	por	tal	la	total	ignorancia
de	la	ciencia	y	de	la	técnica	de	que	suelen	hacer	gala	las	gentes	de	letras?	Acaso
el	técnico	diría	que	la	poesía	es	digna	de	admiración	y	respeto	pero	que,	al	fin	y
al	cabo,	incluso	los	pueblos	más	primitivos	hacen	poesía	y	música,	en	tanto	que
sólo	los	modernos	pueden	gozar	de	la	corriente	eléctrica	y	de	la	vacuna,	que	son
conquistas	técnicas,	no	artísticas.
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BIOLOGÍA	Y	FILOSOFÍA

Los	biólogos,	al	igual	que	los	demás	científicos,	suelen	desinteresarse	por	la
filosofía.	Pero	¿puede	el	biólogo	evitar	filosofar?	Por	supuesto	que	puede:	lo
hace	to-da	vez	que,	sin	saberlo,	adopta	una	filosofía	sin	cuestionarla.

El	caso	más	común	es	el	del	científico	que	acepta	el	dogma	positivista	de	que
sólo	importan	los	hechos	de	la	experiencia:	que	las	teorías	son	a	lo	sumo
resúmenes	de	datos	observacionales	o	experimentales.	Quien	se	atiene	a	esta
filosofía	tosca	se	condena	a	sí	mismo	a	juntar	datos	sin	saber	por	qué	ni	para
qué,	empresa	és-ta	tan	aburrida	como	costosa.	No	fue	éste	el	caso	del	más	grande
biólogo	de	todos	los	tiempos,	Charles	Darwin,	quien	afirmó	que	toda
observación	(interesante)	se	hace	a	la	luz	de	alguna	hipótesis.

La	biología	actual	está	sacudida	por	numerosas	controversias	que	tienen	una
fuerte	componente	filosófica.	Baste	mencionar	la	siguiente	muestra	desordenada
de	problemas	que	se	discuten	con	intensidad,	y	a	veces	también	con	vehemencia
y	acrimonia,	en	las	literaturas	biológica	y	filosófica	actuales:

¿En	qué	se	distingue	la	materia	viva	de	la	no-viva?	¿Qué	es	una	bioespecie?
¿Individuo	o	colección?

Las	especies	biológicas,	¿son	colecciones	naturales	o	convencionales?

¿Es	verdad	que	la	biología	molecular	ha	reducido	la	genética	a	la	química?

La	evolución,	¿es	un	proceso	gradual,	a	saltos,	o	una	mezcla	de	procesos	de
ambos	tipos?

¿Es	verdad	que	todos	los	rasgos	de	un	organismo	contribuyen	a	su
supervivencia,	o	hay	algunos	que	no	contribuyen	a	ella?

La	teoría	de	la	evolución,	¿es	una	teoría	propiamente	dicha,	o	sea,	un	sistema
hipotético-deductivo?

La	contingencia	de	la	que	hablan	los	evolucionistas,	¿es	o	mismo	que	el	azar	del
que	nos	habla	la	microfísica?



que	nos	habla	la	microfísica?

La	genética	de	las	poblaciones	trata	a	todos	los	organismos	como	si	fueran
adultos,	o	sea,	no	tiene	en	cuenta	el	desarrollo	individual.	¿Es	esto	justificable?

¿De	qué	trata	la	ecología:	organismos,	poblaciones	o	sistemas	compuestos	por
organismos	de	diversas	especies?

¿Puede	la	biología	explicar	la	emergencia	de	normas	e	instituciones	sociales,	o
son	éstas	construcciones	que	varían	de	una	sociedad	a	la	otra?

Echemos	un	rápido	vistazo	a	dos	problemas	biofilosóficos	de	actualidad.	Cuando
se	habla	de	teoría	de	la	evolución	suele	tenerse	en	cuenta	solamente	una	parte	de
ella:	la	teoría	e	la	selección	natural.	Pero	ésta	da	por	sentadas	las	variaciones	que
selecciona	el	ambiente.	Y	estas	variaciones	emergen	el	curso	del	desarrollo
individual,	como	resultado	de	la	interacción	organismo-ambiente.

O	sea,	Evolución	=	Variación	génica	+	Selección.

Esto	muestra	que	el	programa	de	Haeckel,	de	unir	la	ontogenia	con	la	filogenia,
sería	correcto.	Por	esto	se	lo	ha	reindicado	recientemente	bajo	el	nombre	de

"evo-desa"	(o	evo-devo	en	inglés),	o	sea,	la	unión	de	la	biología	evolutiva	con	la
biología	del	desarrollo	o	embriología.

A	su	vez,	esta	nueva	interciencia	es	un	ejemplo	de	convergencia	de	disciplinas,
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menos	común	pero	no	menos	importante	que	su	divergencia	o	división	en
especialidades.	De	esa	unión	no	sólo	está	resultando	la	explicación	de	novedades
evolutivas	particulares.	También	puede	esperarse	una	teoría	propiamente	dicha
de	la	evolución,	o	sea,	un	sistema	hipotético-deductivo	que	dé	cuenta	de	la
especiación	y	la	extinción	de	bioespecies.

Una	vez	que	nazca	esta	teoría	madura	se	podrá	ver	si	es	tan	general	como	las
grandes	teorías	físicas.	Si	lo	es,	no	será	comprobable	sin	más,	sino	que	para
ponerla	a	prueba	será	preciso	enriquecerla	con	hipótesis	subsidiarias	(referentes
a	especies	particulares),	así	como	con	indicadores	o	puentes	entre	conceptos
teóricos	y	conceptos	empíricos.

A	propósito	de	teorías	en	biología,	¿existe	una	que	explique	la	síntesis	de	proteí-



nas?	Los	libros	de	texto	dicen	que	sí:	nos	cuentan	cómo	la	"información"
conteni-da	en	los	ácidos	nucleicos,	que	harían	de	"moldes"	(templates),
"especifica"	la	composición	de	las	proteínas.	¿Es	realmente	así,	o	las	palabras
entre	comillas	designan	metáforas?	¿Y	basta	conocer	la	composición	de	un
sistema	para	entender	cómo	se	formó	y	cómo	funciona?

Además,	está	el	problema	de	los	pliegues	de	las	proteínas,	que	es	muy
importante	porque	a	pliegues	diferentes	corresponden	funciones	diferentes.	Este
aspecto	fue	descuidado	hasta	hace	una	década,	cuando	lo	abordó	la	llamada
biología	estructural.	A	propósito:	¿es	ésta	una	rama	de	la	biología,	o	más	bien	de
la	biofísi-ca,	ya	que	la	clave	de	tales	pliegues	es	la	naturaleza	hidrofóbica	o
hidrofílica	de	las	moléculas	que	constituyen	las	proteínas?	¿No	será	que	esa
disciplina	se	hace	pasar	por	un	capítulo	de	la	biología	para	atraer	fondos	de
investigación,	los	que	hoy	día	abundan	más	en	biología	que	en	física?	Pero	éste
es	tema	para	la	sociología	de	la	biología	más	que	para	su	filosofía.

Otro	problema	científico-filosófico	es	el	del	origen	de	la	vida.	A	los	estudiantes
de	biología	suele	enseñárseles	que	el	gran	microbiólogo	Louis	Pasteur	demostró
la	imposibilidad	de	la	generación	espontánea.	Pero	no	se	les	aclara	que	Pasteur
co-menzaba	sus	experimentos	por	la	esterilización,	de	modo	que	aseguraba	que
no	pudieran	emerger	organismos	a	partir	de	precursores	abióticos.

Sin	duda,	los	organismos	no	han	emergido	de	la	noche	a	la	mañana,	sino	al	cabo
de	un	proceso	que	debe	de	haber	durado	millones	de	años	y	que	debe	de	haberse
cumplido	en	muchas	etapas:	monómeros-dímeros-tetrámeros-octómeros,	etcéte-
ra.	Así	es	como	se	forman	los	ácidos	nucleicos	y	el	virus	mosaico	del	tabaco	en
el	laboratorio	a	partir	del	agua,	carbono,	oxígeno,	nitrógeno,	etcétera.

Es	obvio	que	los	trabajos	científicos	sobre	el	origen	de	a	vida	se	fundan	en	el
postulado	naturalista	de	que	los	organismos,	lejos	de	caracterizarse	por	un	ente
inmaterial	(entelequia,	impulso	vital,	fuerza	constructiva,	etcétera),	son	sistemas
materiales	muy	complejos	con	propiedades	emergentes,	tales	como	las	de	poseer
un	"programa"	genético,	metabolizar	y	autorrepararse.

Esta	hipótesis	filosófica	subyace	a	todos	los	intentos	que	se	han	hecho	desde
Oparin	hasta	ahora	por	encontrar	fósiles	y	vestigios	de	los	primeros	organismos,
así	como	para	fabricar	organismos	en	el	laboratorio.	Por	ejemplo,	la	NASA	tiene
un	departamento	de	origen	de	la	vida	que	ha	estado	buscando	organismos,	o
precursores	de	éstos,	en	Marte.	(En	este	departamento	trabajó	muchos	años	el
destacado	biólogo	catalán	Juan	Oró.)



destacado	biólogo	catalán	Juan	Oró.)
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Este	programa	de	trabajo	es	muy	diferente	del	llamado	Vida	Artificial,	que
consiste	en	diseñar	programas	de	computadora	que	simulan	algunos	aspectos	de
la	vi-da.	En	este	punto	el	filósofo	puede	confundir	en	lugar	de	aclarar.	Éste	es	el
caso	del	célebre	filósofo	norteamericano	Daniel	Dennett,	quien	ha	escrito	sobre
"algoritmos	evolutivos",	ignorando	así	el	papel	que	han	desempeñado	los
accidentes	en	el	curso	de	la	evolución.

El	filósofo	riguroso	puede	aclarar	las	cosas	recordando,	por	ejemplo,	que	los
algoritmos	no	son	leyes	naturales	sino	reglas	inventadas,	y	que	una	cosa	es	un
organismo	y	otra	es	una	simulación	de	un	proceso,	vital	o	no.	También	recordará
que	la	concepción	computacionalista	de	la	vida	es	un	ejemplo	de	idealismo
filosófico,	ya	que	maximiza	la	importancia	de	la	"forma"	o	estructura	y	minimiza
la	importancia	del	"sustrato"	material.	Ya	Aristóteles	sabía	que	la	forma	de	los
deltas	de	los	ríos	es	arboriforme,	pero	de	aquí	no	infirió	que	los	deltas	son	seres
vivos.

Se	puede	ignorar	la	componente	filosófica	de	la	ciencia,	como	lo	han	hecho	tanto
los	positivistas	Karl	Popper	y	Thomas	S.	Kuhn	como	sus	discípulos.	Pero	este
descuido	constituye	una	distorsión	de	la	historia	de	la	ciencia.	Además,	lejos	de
propender	a	su	progreso	lo	obstaculiza,	porque	pasa	por	alto	hipótesis	filosóficas
tá-

citas	y	porque	priva	al	investigador	de	un	marco	general	que	lo	ayude	a	descubrir
huecos	en	el	sistema	de	conocimientos,	a	formular	problemas	audaces	y	a
evaluar	proyectos	de	investigación.

Quien	enfoque	la	biología	desde	la	filosofía	advierte	que	esa	ciencia	suscita
problemas	filosóficos	de	variada	índole:	ontológicos,	como	el	de	la	naturaleza	de
la	vida;	gnoseológicos,	como	el	de	las	peculiaridades	de	la	biología	respecto	de
la	química;	lógicos,	como	el	de	la	estructura	de	los	argumentos	reduccionistas;
se-mánticos,	como	el	del	significado	de	términos	tales	como	"información",
"programa	genético"	y	"molde";	metodológicos,	como	el	de	la	naturaleza	de	los
indicadores	que	hacen	de	puente	entre	los	conceptos	teóricos	y	los	empíricos;	y
éticos,	como	los	de	la	clonación	de	humanos	y	el	uso	terapéutico	de	células
pluripotentes	extraídas	de	embriones	humanos.

Esta	breve	lista	de	problemas	sugiere	que	la	biología	y	la	filosofía,	lejos	de	ser



Esta	breve	lista	de	problemas	sugiere	que	la	biología	y	la	filosofía,	lejos	de	ser
disyuntas,	se	solapan	parcialmente.	Esta	intersección	basta	para	falsar	la	idea
vulgar,	que	han	sostenido	tanto	los	positivistas	como	los	popperianos,	de	que	la
ciencia	es	ajena	a	la	filosofía.	Sólo	la	trivial	y	la	mala	lo	son.	La	gran	ciencia,	co-
mo	la	gran	literatura,	se	ocupa	de	grandes	temas;	y	éstos	son,	por	definición,
problemas	con	una	fuerte	componente	filosófica.
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BORGES

Todo	el	mundo	admira	la	obra	de	Borges.	Se	lo	cita	hoy	la	tan	a	menudo	como
antes	se	lo	citaba	a	Paul	Valéry,	otro	poeta	cerebral.	El	motivo	es	que	Borges	era
extremadamente	culto,	inteligente,	imaginativo	e	ingenioso,	y	escribía	como	los
ángeles	(como	se	diría	en	inglés).	Casi	todo	lo	que	escribió	es	interesante,
particularmente	para	los	intelectuales.
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Pero	también	hay	quien	piensa	que	a	Borges	le	faltó	algo.

¿Qué?	Tengo	la	osadía	de	proponer	que	carecía	de	empatía:	que	no	simpatizaba
con	sus	personajes.	Propongo	esta	idea	con	osadía	porque	carezco	de
credenciales	literarias	porque	soy	consciente	de	que	estoy	haciendo	psicología	de
butaca.

Creo	que	Borges	admiraba,	temía	o	despreciaba	a	la	mente.	Pero	¿alguna	vez	se
compadeció	de	alguien	o	amó	a	alguien	al	punto	de	sacrificar	algo?	Si	hemos	de
juzgar	por	personajes,	Borges	no	le	tuvo	lástima	ni	amó	apasionadamente	a
persona	alguna.	En	efecto,	ninguno	de	sus	personajes	es	entrañable.	Al	menos,
yo	no	querría	ser	amigo	de	ninguno	de	ellos.

Nos	reímos	de	Don	Quijote	y	de	Sancho	Panza,	pero	también	nos	encariñamos
con	ellos.	No	apreciamos	al	Doctor	Bovary,	pero	nos	da	pena.	También	le
tenemos	lástima	al	Coronel	a	quien	nadie	escribe,	de	García	Márquez,	aunque	no
lo	admiramos.

Quien	lee	poemas,	cuentos	o	novelas	no	busca	información	ni	gimnasia
intelectual.	Busca	emoción,	asombro	o	diversión.	Borges	me	asombra,	interesa	y
admira,	pero	no	me	emociona.	En	cambio,	el	francés	Le	Clézio,	el	danés	Peter
Hoegg,	el	brasileño	Jorge	Amado,	el	portugués	José	Saramago,	el	indo-
canadiense	Rohin-ton	Mistry,	el	albanés	Ismail	Kadaré,	la	sudafricana	Nadine
Gordimer,	el	nigeriano	Wole	Soyinka,	el	egipcio	Naguib	Mahfouz,	el	australiano
Peter	Carey,	el	español	Miguel	Delibes,	el	norteamericano.	Kurt	Vonnegut	y
muchos	otros	me	emocionan	además	de	asombrarme	y	divertirme.	Que	esto	es
arte	ardiente	y	perdurable:	su	capacidad	de	emocionar.



arte	ardiente	y	perdurable:	su	capacidad	de	emocionar.

Creo	que	Borges	fue	más	porteño	"piola"	(astuto)	de	lo	que	le	hubiera	gustado
ser.	Por	si	no	lo	sabía	la	lectora,	el	porteño	piola	de	aquellos	tiempos	era	despre-
ciativo	y	perdonavidas,	hacía	alarde	de	pellejo	duro	y	de	intelecto	superior,	era
escéptico	y	cínico.	Si	lo	sabré	yo,	que	fui	porteño	casi	la	mitad	de	mi	vida.	Tanto
lo	fui,	que	en	mi	juventud	lo	elogiaba	a	Borges,	a	quien	respetaba
intelectualmente,	por	ser	el	mejor	escritor	inglés	en	lengua	castellana.

Si	mi	hipótesis	fuera	verdadera,	explicaría	por	qué	la	obra	de	Borges	admira	pero
no	conmueve.	Fue	escrita	con	la	corteza	cerebral,	sin	participación	del	sistema
límbico.	Es	fría	y	distante	como	una	escultura	moderna	o	como	la	música	atonal.

Me	corrijo:	así	veo	yo	la	obra	de	Borges.	Admito	que	otros	puedan	sentirla	de
maneras	diferentes,	acaso	por	identificarse	con	el	autor	o	con	alguno	de	sus
personajes.	Para	averiguar	la	verdad	habría	que	hacer	una	investigación
experimental	de	la	apreciación	estética	de	la	obra	de	Borges.	¿Se	anima?	Yo
tampoco.
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CAOS

Según	el	diccionario,	"caos"	es	sinónimo	de	confusión	o	desorden,	como	el	que
reina	en	mi	despacho	en	la	universidad.	Y	la	Biblia	asegura	que	Dios
confeccionó	el	cosmos	ordenado	a	partir	de	un	mundo	caótico.	(El	mito	de	la
creación	a	partir	de	la	nada	fue	un	agregado	posterior.)

En	el	curso	de	las	tres	últimas	décadas	se	ha	popularizado	un	segundo	uso	de	la
15

palabra	"caos".	Éste	está	relacionado	con	la	dinámica	no	lineal.	Y	no	tiene	nada
de	caótico	en	el	sentido	original	de	la	palabra,	ya	que	satisface	leyes	matemáticas
precisas.

Estas	leyes	no	son	estrictamente	causales	ni	probabilistas:	son	su¡	generis	y	des-
usadas.

Las	leyes	del	"caos"	son	tan	extrañas	que,	en	mi	opinión,	no	es	posible	divulgar-
las.	Por	esto	mismo,	han	dado	lugar	a	una	escandalosa	literatura	semipopular	ca-
racterizada	por	exageraciones	tan	extremas	como	la	propaganda	sobre	la
supuesta	inteligencia	de	las	computadoras.

El	caos	matemático	es	una	suerte	de	imitación	del	azar.	En	efecto,	a	ojo	desnudo
una	trayectoria	caótica	parece	aleatoria.	Esta	ilusión	se	esfuma	cuando	se
examina	la	dinámica	subyacente,	que	es	al	menos	parcialmente	causal.

Una	característica	de	esta	dinámica	es	que	diminutas	variaciones	del	estado
inicial	del	sistema	son	seguidas	por	cambios	desproporcionados	(no	lineales)	del
estado	final.	O	sea,	dos	trayectorias	inicialmente	próximas	pueden	terminar
distantes,	como	las	historias	de	dos	gemelos	idénticos	educados	en	ambientes
muy	diferentes.	En	suma,	el	caos	matemático	es	un	caso	de	«A	pequeñas	causas,
grandes	efectos».

Los	frecuentadores	de	casinos	saben	que	esto	se	aplica	a	la	ruleta:	una	pequeña
desviación	de	la	posición	inicial	de	la	bolita	hace	la	diferencia	entre	ganar	y
perder.	Otro	ejemplo	es,	este	experimento,	que	conoce	cualquier	papirómano:
tóme-se	una	hoja	de	papel	y	déjesela	caer	una	y	otra	vez	a	partir	de	la	misma



tóme-se	una	hoja	de	papel	y	déjesela	caer	una	y	otra	vez	a	partir	de	la	misma
altura.

Se	ve	que	la	hoja	cae	todas	las	veces	en	lugares	distintos.	Sus	trayectorias	son
caóticas.

Otra	característica	de	la	dinámica	caótica	es	que	depende	críticamente	del	valor
exacto	de	uno	o	más	parámetros,	a	veces	llamados	"variables	perilla",	a
semejanza	de	la	perilla	con	que	controlamos	la	longitud	de	onda	de	una	radio.	A
primera	vista	estos	parámetros	son	iguales	a	las	inocentes	constantes	que	figuran
en	una	ecuación	vulgar	y	silvestre.	A	segunda	vista	son	radicalmente	diferentes:
si	se	cambia	un	poquito	el	valor	de	uno	de	esos	parámetros,	particularmente	en
ciertos	intervalos	críticos,	uno	se	enfrenta	con	efectos	impredecibles.

No	se	trata	solamente	de	que	la	respuesta	de	un	sistema	caótico	a	tal	cambio	sea
enorme:	también	puede	ocurrir	que	haya	dos	respuestas	posibles	en	lugar	de	una
sola.	Para	peor,	a	diferencia	de	las	coyunturas	de	un	proceso	aleatorio,	cada	una
de	las	cuales	tiene	una	probabilidad	fija,	las	coyunturas	de	los	procesos	caóticos
no	pueden	ser	ponderadas	de	la	misma	manera:	no	se	puede	saber	a	priori	cuál
de	los	caminos	posibles	es	más	probable	que	los	demás.

Se	conocen	unos	cuantos	procesos	caóticos.	Uno:	las	órbitas	de	ciertos	asteroi-
des.	Otro:	los	latidos	del	corazón,	que	se	vuelven	caóticos	al	sobrevenir	la	arrit-
mia.	Un	tercero:	las	perturbaciones	atmosféricas	locales	parecen	ser	caóticas.	De
aquí	que	la	previsión	meteorológica	local	y	a	corto	plazo	sea	tanto	más	difícil
que	la	global	y	a	largo	plazo.	Cuarto	ejemplo:	la	reproducción	de	poblaciones	de
insectos	de	ciertas	especies,	tales	como	los	coleópteros,	parece	ser	caótica.	En
efecto,	cada	tanto	la	población	explota	o,	por	el	contrario,	se	contrae
drásticamente.	En	este	caso	la	variable	perilla	es	la	tasa	de	mortalidad,	que	el
experimentador	puede	variar	a	voluntad.
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El	entusiasmo	por	el	caos	matemático	ha	llegado	al	colmo	de	sostener	que	el
aleteo	de	una	mariposa	en	Buenos	Aires	puede	causar	un	tifón	en	el	Mar	de	la
China.

Este	«efecto	mariposa»	sería	un	ejemplo	de	dinámica	caótica.	Pero	ésta	es	mera
fantasía,	puesto	que	las	ondas	de	choque	generadas	por	el	aleteo	de	una	mariposa
se	disipan	enseguida	en	el	aire	circundante.	Las	tormentas	reales,	y	en	particular
los	huracanes,	involucran	gigantescos	transportes	de	energía	que	no	están	al
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los	huracanes,	involucran	gigantescos	transportes	de	energía	que	no	están	al
alcance	ni	siquiera	de	la	bandada	más	enorme	de	mariposas	monarca,	las	que
vuelan	en	masa	entre	Canadá	y	México.

Si	bien	puede	ser	que	haya	caos	por	doquier,	no	hay	que	creer	todo	lo	que	uno
lee	en	la	literatura	popular	sobre	el	tema.	Gran	parte	de	ella	es	imprecisa	y
sensacionalista.	Esto	se	aplica	muy	especialmente	a	las	especulaciones	caóticas
de	aquellos	economistas	y	politólogos	que,	sin	escribir	ecuaciones,	trazan
paralelos	entre	las	fluctuaciones	económicas	y	las	turbulencias	políticas,	por	una
parte,	y	la	dinámica	caótica,	por	la	otra.

Antes	de	comprar	una	mercancía	rotulada	"caos"	pidámosle	al	vendedor	que	ex-
hiba	las	ecuaciones	y	que	compare	las	soluciones	de	éstas	con	los	datos	sociales
correspondientes,	tales	como	las	series	temporales	de	precios	o	de	disturbios	ca-
llejeros.	En	todo	caso,	hasta	el	momento	no	se	ha	probado	que	haya	procesos
sociales	caóticos.	Todo	lo	que	hay	son	sospechas.

La	dinámica	caótica	tiene	varias	implicaciones	epistemológicas.	Una	de	ellas	es
que	la	posesión	de	una	fórmula	no	basta	para	hacer	predicciones	precisas:	hay
procesos,	como	los	aleatorios	y	los	caóticos,	que	no	son	predecibles	en	detalle.

Otra	moraleja	es	que	no	basta	mirar	una	serie	de	datos	para	discernir	si	muestran
un	proceso	aleatorio	o	caótico.

Para	decidir	entre	ambas	posibilidades	es	preciso	formular	una	o	más	ecuaciones
y	efectuar	experimentos	que	permitan	variar	los	valores	de	los	parámetros
perilla.

En	resumen,	la	dinámica	caótica	es	importante,	interesante	y	promisoria,	pero	no
debemos	dejarnos	llevar	por	la	propaganda,	ni	debemos	pensar	que	toda
irregularidad	aparente	oculta	una	dinámica	caótica.	¡Qué	caos!
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CENSURA

En	1947,	cuando	el	fisiólogo	argentino	Bernardo	A.	Houssay	recibió	el	Premio
Nobel	de	Medicina	y	Fisiología	por	sus	importantes	contribuciones	originales,
ningún	diario	del	país	llenó	su	primera	plana	con	la	noticia.	Ésta	apareció
chiquita,	mu-chísimo	menor	que	la	crónica	de	un	gol,	de	un	discursito	político	o
de	un	atraco.

¿Por	qué?	Porque	Houssay	era	un	notorio	opositor	al	peronismo,	y	porque	éste
era	(y	es)	indiferente	a	la	ciencia	básica.	A	su	vez,	estos	motivos	tuvieron	peso
porque	la	prensa	argentina	estaba	amordazada.

Mientras	escribo	esta	nota	me	entero	de	que	el	gobierno	chileno	ha	prohibido	El
libro	negro	de	la	justicia	chilena	y	apresado	a	sus	autores	en	nombre	de	la	ley	de
seguridad	interna,	la	que	prohíbe	criticar	a	la	judicatura.	¿Por	qué?	Porque	dicho
libro	acusa	de	corrupción	a	jueces	cómplices	de	la	dictadura	militar	encabezada
17

por	el	general	Pinochet.

En	un	régimen	plenamente	democrático,	semejante	publicación	se	hubiera
celebrado,	porque	hubiera	desencadenado	un	debate	racional	en	busca	de	la
verdad.

Pero	es	obvio	que	la	dictadura	fascista	(y	sus	defensores,	tales	como	Henry
Kissinger,	Margaret	Thatcher	y	Frederick	Hayek)	sigue	proyectando	su	sombra
si-niestra	sobre	la	sociedad	chilena	aun	después	del	cambio	de	gobierno.	La
búsqueda	de	la	verdad	molesta.	El	muerto	se	aferra	al	vivo,	como	se	decía	en	una
comedia	francesa.

Quienes	no	han	vivido	la	censura	política	ni	la	eclesiástica	no	se	imaginan	los
efectos	nocivos	que	ellas	tienen.	No	sólo	impiden	el	flujo	de	información
necesaria,	sino	que	inhiben	y	asustan	al	punto	de	que	los	periodistas,	escritores,
oradores	y	docentes	practican	sistemáticamente	la	autocensura.	Es	decir,	se
cuidan	de	escribir	o	decir	lo	que	podría	poner	en	peligro	su	libertad,	su	fuente	de
ingresos	o	su	alma	inmortal.	La	censura	tiene	además	un	efecto	social
imprevisto:	el	de	fomentar	la	circulación	de	rumores	infundados.	Irónicamente,



imprevisto:	el	de	fomentar	la	circulación	de	rumores	infundados.	Irónicamente,
algunos	de	ellos	son	nocivos	para	el	propio	gobierno.

Acaso	se	arguya	que	se	necesita	alguna	censura	para	proteger	la	verdad.	No	es
cierto.	La	verdad	sólo	se	protege	dándole	la	oportunidad	de	defenderse	y	difun-
dirse.	El	modelo	a	seguir	es	el	del	autocontrol	que	ejerce	la	comunidad
científica.

La	censura	que	se	practica	en	ésta	es	muy	diferente	de	la	eclesiástica	o	la
policial.

En	primer	lugar,	la	censura	científica	es	endocensura,	no	exocensura,	pues	la
ejercen	los	propios	científicos.	En	segundo	lugar,	no	es	censura	sino	más	bien
fil-trado	o	control	de	calidad.	Es	un	control	muy	severo:	las	revistas	científicas
de	nivel	internacional	publican	menos	de	un	décimo	de	los	artículos	que	reciben.
La	mayoría	de	los	artículos	son	rechazados	no	porque	sean	malos	sino	porque	no
son	suficientemente	originales	o	porque	tienen	competidores	aun	mejores.	Así	y
todo,	a	veces	se	cometen	irregularidades.	Unas	veces,	un	artículo	es	aceptado
porque	halaga	a	uno	de	los	revisores;	otras,	es	rechazado	por	ser
extremadamente	original;	ocasionalmente,	es	rechazado	por	criticar	teorías
erróneamente	consideradas	definitivas;	y	a	menudo	se	rechazan	buenos	artículos
de	autores	provenientes	de	universidades	oscuras.

Hace	unas	tres	décadas,	un	grupo	de	psicólogos	norteamericanos	se	tomó	el
trabajo	de	someter	a	publicación	una	cincuentena	de	artículos	de	científicos
conocidos	que	habían	sido	publicados	recientemente	en	revistas	de	primera
línea.	Sólo	les	cambiaron	los	títulos,	los	nombres	de	los	autores	y	su	afiliación
institucional.

Por	ejemplo,	donde	antes	decía	Harvard	University	ahora	decía	University	of
North	Dakota.	El	efecto	fue	desastroso:	casi	todos	los	artículos	fueron
rechazados.	Este	esnobismo	explica	en	parte	la	dificultad	para	publicar	con	que
se	topan	los	científicos	del	Tercer	Mundo.

Hoy	día,	el	único	órgano	de	difusión	que	no	ejerce	censura	alguna	es	Internet.
Allí	se	publican	tanto	basura	como	artículos	de	buena	calidad.	Quien	no	está	en
condiciones	de	evaluar	la	calidad	científica,	técnica	o	literaria	de	un	texto	corre
el	peligro	de	atiborrarse	de	basura	cultural.	Lo	que	es	peor,	el	delincuente	y	el
terrorista	encuentran	en	Internet	recetas	detalladas	para	fabricar	potentes
explosivos,	o	direcciones	donde	procurarse	armas	de	gran	potencia.	Hay	unos



cuatro	mil	sites	que	predican	la	guerra	santa	contra	los	infieles	de	Occidente.	Y
el	fanático	religioso	da	datos	precisos	sobre	los	ginecólogos	que	practican
abortos,	18

so	da	datos	precisos	sobre	los	ginecólogos	que	practican	abortos,	para	convertir-
los	en	fáciles	blancos	de	los	pistoleros	de	la	secta.

La	única	censura	periodística	que	encuentro	justificable	es	la	que	se	impone	el
propio	periódico	que,	como	el	ejemplar	diario	francés	Le	Monde,	se	abstiene	de
dar	detalles	de	crímenes	(los	que	caen	bajo	el	rubro	"hechos	diversos").	Esto
ocurre	no	sólo	porque	es	un	periódico	de	ideas,	sino	quizá	también	porque
algunos	criminales	se	jactan	de	haber	"salido	en	el	diario".	Éste	era	por	cierto	el
caso	de	los	asesinos,	ladrones	y	estafadores	que,	por	cortesía	del	gobierno
peronista,	conocí	en	el	sótano	de	la	cárcel	de	La	Plata.	Cada	uno	de	ellos	exhibía
orgullosa-mente	su	currículum,	consistente	en	la	colección	de	recortes	de	las
noticias	periodísticas	de	sus	delitos.

Hay	otro	motivo,	quizá	más	poderoso,	para	abstenerse	de	dar	detalles	de
crímenes,	y	es	que	el	delito	sensacional	tiende	a	ser	imitado.	En	los	EE.UU.	es
corriente	que,	inmediatamente	después	de	cada	asesinato	ampliamente
anunciado,	ocurran	crímenes	calcados	(los	llamados	crímenes	copycat).	Pero	la
autocensura	periodística	en	bien	de	la	educación	pública	es	muy	diferente	de	la
autocensura	que	se	practica	por	motivos	políticos	o	eclesiásticos:	es	simplemente
un	caso	de	conti-nencia	social,	no	de	miedo.

¿Qué	hacer	con	la	pornografía?	Éste	es	un	caso	peliagudo	por	dos	motivos:
cómo	definir	el	género	sin	cercenar	la	libertad	artística,	y	averiguar	qué	es	peor,
si	permitirlo	o	prohibirlo.	No	me	queda	espacio	para	discutir	este	problema	con
profundidad.	Me	limitaré	a	señalar	que	dos	conocidas	feministas	académicas
norteamericanas	han	inventado	el	"Derecho	feminista".

El	punto	fuerte	de	esta	nueva	disciplina	es	la	tesis	de	que	la	pornografía	debiera
de	prohibirse	porque	alienta	la	agresión	sexual.	¿Experimentos	y	datos
estadísticos?	Si	los	hay,	las	autoras	de	marras	no	los	exhiben.	En	todo	caso,	los
tribunales	norteamericanos	no	han	aceptado	la	tesis	en	cuestión	ni,	por	lo	tanto,
la	han	usado	para	practicar	la	censura	de	material	presuntamente	pornográfico.
Tal	vez	re-cuerden	que	los	únicos	efectos	de	la	censura	de	Madame	Bovary	y	de
Lady	Chatterley's	Lover	fueron	elevar	la	segunda	novela	a	la	gran	altura	de	la
primera	y	aumentar	las	ventas	clandestinas	de	ambas	al	darles	publicidad.



Nihil	obstat.	Imprimatur.
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CIENCIA	ARGENTINA

La	pequeña	y	sufrida	comunidad	científica	argentina	ha	sido	alarmada,	una	vez
más,	por	un	aparente	golpe	de	timón	del	nuevo	gobierno.	Como	de	costumbre,
los	más	interesados	han	sido	consultados.	No	hace	falta:	ya	se	sabe	que	el	poder
da	saber.

Pero	el	viraje	no	es	tan	original	como	se	lo	presenta.	En	efecto,	la	ciencia	sigue
siendo	la	Cenicienta	de	antes:	se	sigue	orando	que	la	ciencia	y	la	técnica	son	los
motores	de	la	civilización	moderna,	y	se	las	sigue	confundiendo.	(Ya	que
estamos,	suele	usarse	el	anglicismo	"tecnología"	en	lugar	de	palabra	castellana
"téc-19

nica",	parecida	a	sus	homólogas	en	griego,	francés,	italiano,	alemán	y	ruso.)
Además,	se	sigue	creyendo	que	una	reforma	estructural	puede	suplir	la	grave
carencia	de	cerebros	bien	formados	en	universidades	dedicadas	a	investigar	y
ense-

ñar,	más	que	a	expedir	diplomas.	Y	se	anuncia	como	novedad	que	los
investigadores	y	los	institutos	de	investigación	serán	sujetos	a	evaluaciones
periódicas,	cuando	de	hecho	esto	viene	ocurriendo	desde	hace	años.

Lo	que	acaso	pueda	argüirse	es	que	esas	evaluaciones	a	veces	excesivamente	to-
lerantes,	unas	veces	debido	al	proverbial	amiguismo	y	otras,	al	bajo	volumen	de
la	producción	nacional.	En	los	EE.UU.,	que	con	razón	se	toman	como	modelo	en
este	campo,	los	investigadores	que	no	publican	regularmente	en	revistas	de
circulación	internacional	no	son	considerados	tales.	Su	actividad	no	es	evaluada
por	directores	de	departamento,	ni	menos	aún	por	funcionarios	estatales	sino	por
las	revistas	que	sopesan	sus	artículos	y	los	rizadores	de	congresos	encargados	de
seleccionar	a	los	expositores	invitados.

En	las	universidades	de	vanguardia	la	consigna	es	«publica	o	perece».	Esta
consigna	impone	una	lucha	muy	dura	por	la	supervivencia	académica.	Allí	no
hay	tal	cosa	como	la	estabilidad	del	investigador.	Si	se	le	seca	a	uno	el	cerebro,
mala	suerte.	Tendrá	que	ganarse	la	vida	enseñando	cursos	elementales,	con	lo
cual	se-rá	mucho	más	útil	y	feliz	que	simulando	seguir	siendo	lo	que	acaso	fue
alguna	vez,	cuando	aún	tenía	curiosidad	y	empuje.
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alguna	vez,	cuando	aún	tenía	curiosidad	y	empuje.

Lo	que	sí	es	original	es	el	anuncio	de	que	en	los	EE.UU.,	a	diferencia	de	la
Argentina,	gran	parte	del	presupuesto	científico	se	dedica	a	"comprar
investigaciones	científicas".	Es	la	primera	vez	que	leo	esto.	¿En	qué	consiste
comprar	investigaciones	científicas?	¿Cómo	se	venden:	por	metro,	por	kilo	o	por
hora?	¿Hay	que	ser	científico	para	hacer	buenas	compras	de	esta	nueva
mercancía,	o	basta	un	tí-

tulo	de	perito	comercial?	¿Y	se	cotiza	en	la	bolsa	de	valores?	Misterio.

Lo	que	yo	sabía	hasta	antes	de	ayer	es	que,	en	los	EE.UU.	y	los	demás	países
desarrollados,	el	dinero	destinado	a	la	investigación	se	gasta	en	sueldos	de
investigadores,	estudiantes	graduados	y	de	postgrado,	así	como	en	salarios	de
técnicos,	equipos	de	laboratorio,	materiales,	animales	de	experimentación,	viajes
para	asistencia	a	reuniones	científicas,	gastos	y	honorarios	de	científicos
visitantes,	et-cétera.	Muy	ocasionalmente	se	contrata	a	un	asesor	para	que	aporte
pericia	técnica,	nunca	para	que	invente	hipótesis,	pruebe	teoremas	o	diseñe
experimentos.

A	propósito,	en	esos	países	la	mayoría	de	los	investigadores	básicos	trabajan	en
universidades,	no	en	institutos.	Y	cobran	no	sólo	por	investigar	sino	también	y
principalmente	por	enseñar.	La	carga	docente	típica	es	de	seis	horas	por	semana,
distribuidas	en	dos	cursos	por	semestre.	Los	investigadores	biomédicos	suelen
enseñar	mucho	menos,	porque	sus	laboratorios	gozan	de	subsidios	de	industrias.

Pero	esta	ventaja	es	dudosa.	Es	más,	creo	que	es	escandalosa.

Bernardo	A.	Houssay,	el	primer	científico	argentino	galardonado	con	el	Premio
Nobel,	era	contrario	a	la	separación	entre	investigación	y	enseñanza.	Creo	que
tenía	sobrada	razón.	Primero,	porque	quien	no	está	al	día	con	su	ciencia	no
puede	enseñar	ciencia	al	día.	En	particular,	no	puede	saber	qué	es	lo	importante
y	qué	lo	accesorio.	Tampoco	puede	hacer	referencia	a	artículos	recientemente
aparecidos	en	revistas	científicas.	Segundo,	porque	quien	no	se	dedica
primordialmente	a	buscar	la	verdad	no	es	capaz	de	transmitir	entusiasmo	por	ha
exploración.	Ter-20

cero,	porque	el	investigador	avezado	tiene	el	deber	de	formar	investigadores	que
lo	sucedan.	Y	cuarto,	porque	enseñar	obliga	a	enterarse	de	lo	que	ocurre	en
especialidades	vecinas	a	las	del	profesor.	Pero	volvamos	al	proyecto	de
reestructu-ración	del	sistema	científico	criollo.
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reestructu-ración	del	sistema	científico	criollo.

También	es	original,	pero	absurda,	la	decisión	de	dedicar	la	mitad	del
presupuesto	científico	a	la	informática,	como	ésta	fuera	capaz	de	generar	nuevo
conocimiento.	Los	científicos	argentinos	en	actividad	ya	usan	correo	electrónico
e	Internet.	Y	lo	que	más	falta	en	los	establecimientos	de	enseñanza	de	los	tres
niveles	no	son	tanto	computadoras	como	laboratorios,	talleres	y	bibliotecas.

No	menos	original	y	absurda	es	la	decisión	de	"ensandwichar"	la	ciencia	básica
entre	la	técnica	y	la	innovación	productiva	(como	si	ésta	no	emanara	de	la
técnica).	No	es	menos	original	y	desastrosa	la	medida	que	establece	que	quienes
habrán	de	decidir	sobre	las	prioridades	de	la	investigación	científica	no	serán	los
científicos	mismos,	los	únicos	que	saben	realmente	dónde	aprieta	el	zapato,	sino
los	componentes	de	una	comisión	interministerial.	O	sea,	el	destino	de	la	ciencia
queda	en	manos	de	funcionarios	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	han	estudiado
Derecho	o	Contabilidad.

Los	administradores	científicos	pueden	administrar	los	recursos	disponibles,
pero	no	deberían	de	intentar	planificar	la	investigación	científica.	Tal
planificación	se	practicó	en	los	países	ex	comunistas,	con	malos	resultados.
Causa	rigidez	y	lentitud.	El	investigador	original	necesita	agilidad:	tiene	que
poder	cambiar	de	rumbo,	sin	esperar	la	autorización	de	un	centro	lejano,	cuando
aparezca	una	oportunidad	o	cuando	fracase	su	plan	inicial.	Además,	la
planificación	desde	arriba	fomenta	la	mediocridad,	ya	que	el	burócrata
desconfiará	del	proyecto	original	y	por	lo	tanto	riesgoso,	de	modo	que	dará
preferencia	al	proyecto	mediocre	y	seguro.	En	cambio,	la	investigación	técnica
puede	planearse	hasta	cierto	punto	porque	su	meta	se	determina	de	antemano.	A
un	individuo	o	equipo	se	le	puede	encomendar	que	diseñe	un	artefacto	de	tales	y
cuales	características.	Por	ejemplo,	se	puede	encargar	el	diseño	de	una	planta	de
purificación	de	agua	utilizando	compuestos	químicos	o	bacterias.	En	cambio,	a
nadie	se	le	puede	ordenar	que	descubra	o	invente.	Lo	que	se	busca	aún	no	se
conoce,	de	modo	que	no	puede	describirse	en	un	pliego	de	especificaciones.	Se
trata	de	explorar	territorio	desconocido,	no	de	explotar	territorio	conocido.

¡Tanto	lío	para	administrar	un	presupuesto	científico	que	no	alcanza	al	0,3	por
ciento	del	producto	interno	bruto!	Ésta	es	sólo	la	décima	parte	de	lo	que	se	gasta
en	un	país	que	ya	tiene	una	fuerte	comunidad	científica,	y	la	vigésima	parte	de	lo
que	resolvió	gastar	el	gobierno	de	Corea	del	Sur	hace	unos	años,	cuando	su
economía	entró	en	crisis.

rober
Highlight



Los	políticos	surcoreanos	entendieron	que	para	robustecer	su	economía	debían
reforzar	su	técnica,	lo	que	a	su	vez	exigía	apoyar	su	ciencia	básica.	Estaban
enterados	de	que	no	hay	industria	moderna	sin	ingeniería,	ni	ingeniería	sin
matemática,	física	ni	química.	Y	no	repitieron	el	error	de	aquel	ministro	de
economía	japonés	que	decidió	malgastar	miles	de	millones	de	dólares	en
procurar	el	diseño	de	"computadoras	inteligentes",	en	lugar	de	invertirlos	en
enseñarles	a	los	políticos	y	burócratas	el	ABC	de	la	ciencia	y	de	la	técnica.

¿Cuándo	vendrá	el	gobierno	argentino	que	comprenda	que	hace	falta	saber	mu-
21

cho	más	para	salir	del	atraso,	aunque	sea	porque	parte	del	subdesarrollo	es	la
ignorancia?	¿Y	cuándo	comprenderán	los	políticos	que	quienes	entienden	de
ciencia	son	los	científicos,	y	no	los	funcionarios?

Semejante	gobierno	vendrá	antes	si	la	comunidad	científica	argentina	madura	al
punto	de	comprender	que	la	estabilidad	en	el	empleo	debiera	de	depender
exclusivamente	de	la	productividad.	Que	el	instituto	separado	de	la	universidad
es	malsano,	porque	puede	cobijar	a	individuos	que	no	investigan	o	no	lo	hacen	a
buen	nivel.	Y	que	el	votante	no	apoyará	a	la	ciencia	si	no	sabe	lo	que	es,	porque
los	científicos	no	se	molestan	en	divulgar	la	ciencia.
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12

CIVILIZACIONES	TEMPRANAS

Los	diccionarios	nos	informan	que	la	civilización	se	caracteriza	por	la	ciudad,
pero	no	nos	dicen	qué	se	entiende	por	"ciudad".	¿Son	ciudades	los
conglomerados	que	los	mexicanos	llaman	"ciudades	perdidas",	los	peruanos,
"asentamientos	humanos",	y	los	argentinos,	"villas	miseria"?	En	vista	de	esta
imprecisión,	recurramos	a	los	antropólogos,	arqueólogos	e	historiadores
especialistas	en	la	Prehistoria.

Casi	todos	ellos	opinan	que	la	civilización	nació	con	el	Estado.	Pero	no	suelen
decirnos	por	qué	emergió	el	Estado.	¿Para	administrar	la	ciudad?	Si	así	fuera,
¿no	habría	bastado	ello	el	consejo	de	notables	o	de	ancianos,	que	había
funcionado	bien	en	la	aldea	primitiva?

Para	contestar	esta	pregunta	habrá	que	estudiar	más	de	las	primeras
civilizaciones,	y	no	sólo	las	del	Oriente	Próximo	(o	Medio,	como	se	lo	llama	hoy
día).	Esto	es	lo	que	ha	hecho	mi	colega	Bruce	Trigger.

El	profesor	Trigger	se	distingue	por	haber	cultivado	la	arqueología,	la	antropolo-
gía,	la	historia	y	la	metodología	de	ambas	disciplinas	durante	más	de	cuatro	dé-

cadas.	En	particular,	excavado	en	Egipto	y	ha	convivido	con	los	hurones	de
Canadá,	una	de	cuyas	tribus	lo	adoptó	y	le	dio	el	nombre	de	La	Tortuga	que
Sabe".

Trigger	es	autor	del	tratado	monumental	titulado	Understanding	Early	Civiliza-
tions,	o	sea,	Entendiendo	las	primeras	civilizaciones,	que	publicó	en	2003	la
prestigiosa	Cambridge	University	Press.

Pues	bien,	Trigger	define	"civilización	temprana"	como	forma	“la	forma	primera
y	más	simple	de	sociedad	basada	sobre	la	diferencia	de	clases".	Los	órdenes
sociales	anteriores	se	habían	basado	sobre	relaciones	de	parentesco	(aunque	no
siempre	las	que	reconocemos	en	las	sociedades	modernas).	Por	ejemplo,	los
indios	norteamericanos	no	hacían	diferencias	de	clase:	eran	igualitarios	y
disponían	de	mecanismos	tales	como	el	potlash,	o	comilona	comunitaria	anual
ofrecida	por	un	miembro	de	la	tribu.	El	objetivo	de	esta	fiesta	era	redistribuir	el
excedente	que	ocasionalmente	podía	acumular	un	individuo.



excedente	que	ocasionalmente	podía	acumular	un	individuo.

El	problema	que	se	propuso	estudiar	Trigger	interesa	tanto	a	la	ciencia	social	co-
mo	a	la	psicología	y	a	la	filosofía:	se	trata	de	averiguar	en	qué	medida	la
conducta	humana	es	conformada	por	factores	que	operan	a	través	de	todas	las
culturas,	22

por	oposición	a	los	que	son	propios	de	las	culturas	particulares.

Este	problema	fue	planteado	por	algunos	pensadores	del	período	de	la
Ilustración,	quienes	se	dividieron	en	dos	bandos.	Trigger	los	llama	los
racionalistas	o	universalistas,	y	los	románticos	o	particularistas.	Los
enciclopedistas,	tales	como	los	autores	de	la	Constitución	norteamericana	y	la
Declaración	Universal	de	los	Derechos	del	Hombre,	eran	universalistas:	creían
que	todos	los	seres	humanos	son	esencialmente	iguales	y	que	es	posible	y
deseable	edificar	un	único	orden	social	fundado	sobre	la	razón	y	la	justicia.

Estos	racionalistas	o	universalistas	creían	tanto	en	la	existencia	de	la	naturaleza
humana	como	en	el	progreso	y,	más	aún,	en	la	inevitabilidad	del	progreso.	Estos
principios	son	comunes	al	liberalismo	clásico	y	al	socialismo,	tanto	el
democrático	de	John	Stuart	Mill	como	el	dictatorial	de	Karl	Marx.

En	cambio,	los	románticos	o	particularistas,	tales	como	Giambattista	Vico	y	Jo-
hannes	Herder,	creían	que	cada	cultura	tiene	características	únicas,	enraizadas	en
la	tradición	y	la	lengua	(cuando	no	la	raza).	Estas	peculiaridades	no	serían
comparables	ni	exportables.

La	tesis	romántica	fue	adoptada	por	la	Contrailustración,	en	particular	por	los
pensadores	conservadores	y,	más	tarde,	por	los	ideólogos	fascistas	de	diversos
matices.	Recuérdese	la	consigna	nazi	Blut	und	Boden,	o	sea,	"sangre	y	tierra".

La	tesis	romántica	fue	adoptada	también	por	muchos	antropólogos	y	arqueólogos
contemporáneos,	tales	como	Marshall	Sahlins,	Ian	Hodder	y	Clifford	Geertz,
quienes	se	interesan	más	por	las	ideas	y	los	símbolos	que	por	los	recursos
naturales,	el	trabajo	y	la	organización	social,	a	consecuencia	de	lo	cual	descuidan
la	estrati-ficación	social,	que	para	Trigger	es	definitoria	de	la	civilización.

Trigger	se	propuso,	pues,	averiguar	cuánto	hay	de	cierto	en	cada	una	de	las	dos
tesis	en	cuestión.	O	sea,	quiso	hallar	los	elementos	de	prueba	empíricos,	en	lugar
de	seguir	arguyendo	en	el	vacío	a	la	manera	de	los	filósofos	tradicionales.	En
otras	palabras,	Trigger	trató	el	racionalismo	y	el	romanticismo	como	hipótesis



otras	palabras,	Trigger	trató	el	racionalismo	y	el	romanticismo	como	hipótesis
rivales	que	había	que	someter	a	la	prueba	del	documento	arqueológico.	Para	ello,
examinó	en	detalle	la	vasta	literatura	primaria	que	existe	sobre	siete
civilizaciones	primigenias:	azteca,	egipcia,	incaica,	maya,	mesopotámica,	shang
(norte	de	China)	y	yoruba	(Nigeria	moderna).

El	lector	no	especializado	encontrará	varias	sorpresas.	Por	ejemplo,	resulta	que
los	metales	desempeñaron	un	papel	secundario	en	esas	civilizaciones,	todas	las
cuales	se	fundaban	en	la	agricultura,	que	se	practicaba	con	herramientas	de
madera.	(Yo	mismo	vi,	hace	medio	siglo,	a	campesinos	en	el	Altiplano	boliviano
que	tiraban	de	un	arado	consistente	en	un	tronco	de	árbol	al	que	se	le	había
dejado	un	muñón	de	rama	que	arañaba	la	tierra.)	Habría	que	hablar,	pues,	de	la
Edad	de	Madera	antes	que	de	la	Edad	de	Hierro	y	la	Edad	de	Bronce.

Otro	ejemplo	que	me	asombró:	en	esas	sociedades	había	pocos	esclavos	o
ninguno.	Por	lo	tanto,	es	incorrecto	caracterizar	el	Egipto	o	la	Sumeria	antiguos
como	sociedades	esclavistas.	Tampoco	tenían	castas	sacerdotales:	los	sacerdotes
eran	reclutados	entre	ambas	clases	sociales.	La	esclavitud	masiva	y	la	casta
sacerdotal	emergieron	después.

En	esas	sociedades,	las	religiones	(que	se	parecían	mucho	entre	sí)	no	eran	meras
armas	de	control	social:	también	hacían	de	cosmovisiones	y	de	constituciones	23

políticas.	La	gente	no	distinguía	claramente	entre	lo	natural	y	lo	sobrenatural,	lo
profano	y	lo	sagrado,	ni	entre	la	naturaleza	y	la	convención,	ni,	por	lo	tanto,
entre	el	orden	cósmico	y	el	orden	social.	De	aquí	que	hubiese	que	cumplir	ritos
religiosos:	no	sólo	porque	lo	mandaban	los	poderosos	sino,	también,	para
asegurar	que	amaneciera	el	día	siguiente	y	lloviese	a	tiempo	para	garantizar	las
cosechas.

Trigger	encuentra	un	cúmulo	de	universales	socioculturales,	o	invariantes
culturales,	tal	como	lo	hubiera	esperado	un	racionalista.	Por	ejemplo,	la	mayoría
de	la	población	en	las	sociedades	en	cuestión	estaba	dividida	en	dos	clases
sociales.	En	todas	ellas	la	clase	dominante	"controlaba	una	cantidad
desproporcionada	de	riqueza,	evitaba	el	trabajo	físico,	gozaba	de	un	estilo	de
vida	suntuoso	y	hacía	gala	de	consumo".	Además,	en	las	siete	civilizaciones
estudiadas	las	clases	dominantes	sostenían	poseer	un	origen	sobrenatural	y,	a
veces,	también	extranjero.

Para	facilitar	las	comparaciones,	Trigger	divide	casi	todos	los	capítulos	en	siete
paneles	paralelos,	de	modo	que	el	lector	puede	ver	cada	rasgo	social	en	siete



paneles	paralelos,	de	modo	que	el	lector	puede	ver	cada	rasgo	social	en	siete
versiones	distintas.	Por	ejemplo,	si	uno	se	interesa	por	la	situación	social	de	la
mujer,	va	al	capítulo	correspondiente	y	aprende	un	montón	de	cosas.	Una	de
ellas	es	que	en	todas	las	civilizaciones	tempranas	las	mujeres	eran	consideradas
inferiores	a	los	varones.	Así	y	todo,	la	clase	social	prevalecía	sobre	el	sexo:	la
hembra	de	la	clase	superior	mandaba	a	sus	sirvientes.

También	hubo,	desde	luego,	idiosincrasias.	Por	ejemplo,	cuando	el	Incanato	se
militarizó,	se	reforzó	el	patriarcado;	y	entre	los	shang	las	mujeres	de	la	corte
fueron	finalmente	reemplazadas	por	eunucos.

Las	peculiaridades	resaltan	en	el	arte,	la	vestimenta,	la	ideología	y	el	derecho.

Por	ejemplo,	la	urdimbre	y	el	colorido	de	los	tejidos	de	los	antiguos	peruanos	no
tienen	paralelo.	Tampoco	lo	tienen	la	sombría	religión	azteca	ni	el	avanzado
códi-go	legal	de	Hammurabi.

¿Cómo	resolvió	Trigger	el	problema	que	motivó	su	investigación,	o	sea,	el
dilema	universalismo-particularismo?	El	lector	ya	debe	de	haberlo	adivinado:	la
conclusión	es	que	cada	una	de	las	tesis	rivales	en	cuestión	tiene	algo	de	cierto.
Hay	tantas	idiosincrasias	como	rasgos	comunes	asombrosos,	particularmente	en
lo	que	respecta	a	la	organización	social	y	la	religión.	Éstas	nos	asombran	más
que	las	primeras.	Y	también	falsean	la	tesis	romántica,	localista	o	relativista.

Además,	paradójicamente,	el	hallazgo	de	cualquier	idiosincrasia	confirma	la
tesis	universalista	de	la	adaptación	a	circunstancias	locales	mediante	el	invento
de	artefactos	o	de	normas	sociales	ad	hoc.	La	plasticidad	es	propia	de	la
naturaleza	humana.	Somos	todos	iguales	en	que	nos	diferenciamos	los	unos	de
los	otros	en	algunos	rasgos,	aunque	no	en	otros.

En	resumen,	la	naturaleza	humana	no	es	uniforme	ni	constante,	como	tienden	a
creer	los	biólogos,	psicólogos	conductistas,	sociobiólogos	y	economistas
neoclásicos.	Pero	tampoco	es	un	espejismo,	como	creen	los	constructivistas-
relativistas.

Lo	que	ocurre	es	que	la	condición	humana	es	plástica:	la	naturaleza	y	la	sociedad
nos	esculpen	y	nosotros	las	reformamos	de	continuo.	El	entorno	nos	hace	y
nosotros	lo	rehacemos.
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COMPETENCIA	Y	ANTIGÜEDAD

A	menudo	se	discute	qué	vale	más	en	el	trabajo,	si	la	competencia	o	la
antigüedad.	Sin	duda,	hay	argumentos	en	favor	de	ambas	tesis.	La	cuestión	es
saber	cuál	de	los	dos	grupos	de	razones	tiene	mayor	peso.

Quienes	anteponen	la	antigüedad	arguyen	que	la	experiencia	es	la	fuente	de	todo
saber,	de	modo	que	el	ejercicio	de	profesión	comporta	perfeccionamiento	ince-
sante.	En	términos	filosóficos,	son	empiristas.	Además,	suponen	que	la	edad
debe	imponer	respeto.

Me	permito	disentir.	La	experiencia	perfecciona	a	condición	de	que	vaya
acompa-

ñada	de	estudio,	reflexión,	crítica	e	invención.	De	lo	contrario,	la	experiencia
refuerza	la	rutina.	en	un	mundo	que	cambia	muy	rápidamente,	como	es	el
nuestro,	la	rutina	es	ruina.

En	cuanto	al	respeto	debido	a	la	edad,	¿en	qué	se	funda?	Sólo	en	la	tradición
autoritaria.	Los	niños	merecen	tanto	o	más	respeto	que	los	viejos,	porque	son
igualmente	desvalidos	y	porque	su	futuro	depende	de	lo	que	hagamos	hoy	por
ellos.	Por	esto	es	que	hoy	se	habla	de	los	derechos	del	niño,	desconocidos	en	las
sociedades	tradicionales.	(Isaac,	el	hijo	de	Abraham,	puede	confirmarlo.)
Pasemos	ahora	de	los	agentes	a	los	recipientes:	del	productor	al	cliente,	del
maestro	al	estudiante,	del	médico	al	enfermo,	del	escritor	al	lector,	del	político	al
ciudadano.	¿Qué	aprecia	más	el	consumidor	de	un	bien	o	servicio,	sea	industrial,
cultural	o	político?	¿La	antigüedad	del	proveedor	o	la	calidad	de	lo	que	ofrece?

Creo	que	sólo	aprecia	la	primera	en	cuanto	indicador	(ambiguo)	de	calidad.	Lo
que	le	interesa	sobremanera	es	la	calidad	de	lo	que	puede	adquirir.

Un	proveedor	con	un	buen	historial	inspira	confianza.	Pero	si	se	descuida	y
empieza	a	ofrecer	productos	de	mala	calidad,	se	desacredita.	Un	ejemplo	clásico
es	el	de	los	automóviles	Ford.	Estos	coches	gozaron	de	enorme	prestigio	popular
hasta	que	a	uno	de	los	hijos	del	fundador	se	le	ocurrió	imponer	un	modelo	de	di-
seño	propio,	el	"Edsel",	que	resultó	un	fiasco	o	"limón",	como	se	dice	en	gringo.



La	empresa	corrigió	el	error	y	recuperó	su	prestigio,	hasta	que	llegaron	los
coches	europeos	y	japoneses,	de	calidad	superior.	Desde	entonces	Ford	está
intentando	competir	con	ellos,	aunque	con	éxito	limitado.	Pero	estoy	divagando.
Volvamos	al	tema	que	más	interesa:	las	personas.

La	semejanza	de	las	personas	con	las	empresas	es	parcial.	Los	buenos
antecedentes	recomiendan	para	un	puesto,	pero	no	debieran	de	asegurarlo,	por
aquello	de	"cosecha	laureles	y	échate	a	dormir".

Pregúntesele	a	un	escolar	primario	a	quién	prefiere:	si	a	una	maestra	avezada	y
paciente,	pero	ya	cansada	y	desilusionada,	o	a	una	novata	llena	de	energía	y	de
ilusiones.	La	primera	comete	pocos	errores,	salvo	el	de	dejar	de	estudiar.	Y,	al
dejar	de	estudiar,	ya	es	incapaz	de	suscitar	curiosidad	y	entusiasmo	por
preguntar	y	aprender.

La	maestra	joven	se	equivoca	a	menudo,	pero	sigue	estudiando,	está	ansiosa	por
transmitir	lo	que	acaba	de	aprender	y	tiene	un	entusiasmo	contagioso.	Además,
al	guardar	más	frescos	los	recuerdos	de	su	infancia	y	juventud,	puede	empatizar
con	sus	alumnos	mejor	que	una	persona	que	sólo	alterna	con	sus	coetáneos	(a	25

menos	que	tenga	hijos	pequeños,	fuentes	permanentes	de	sorpresa	y	maravilla).

Preguntémosle	al	cliente	qué	le	da	mayor	satisfacción:	si	un	auto	de	gran	marca
pero	ya	obsoleto	y	costoso	como	un	Rolls	Royce	o	un	producto	de	marca	menos
prestigiosa	pero	más	servicial	y	económico.

Formulémosle	una	pregunta	similar	al	votante.	¿A	quién	le	dará	su	voto:	al	viejo
camaleón	corrupto	hasta	las	verijas	o	al	joven	que	hizo	buen	papel	como
concejal	o	diputado	provincial,	y	que	ahora	se	postula	para	un	cargo	más
elevado,	proponiendo	un	plan	factible	para	resolver	algunos	de	los	problemas
sociales	más	urgentes?	O,	como	diría	la	periodista	porteña	Ana	D'Onofrio:	¿a
quién	vas	a	votar	a	la	hora	de	poner	manos	a	la	obra	y	ajustar	el	cinturón:	a	la
chicharra	o	a	la	hor-miga?	¿Al	papagayo	o	al	mulo?

Y	ahora	preguntémosle	a	un	buen	inspector	de	enseñanza	quiénes	aprenden	más
y	con	mayor	gusto:	si	los	alumnos	de	la	vieja	maestra	Dolores,	que	nunca	fue
llamada	al	orden	por	atreverse	a	innovar,	o	los	alumnos	de	la	rebelde	maestra
Esperanza,	popular	entre	sus	alumnos	aunque	agudo	dolor	de	cabeza	para	la
directora	de	la	escuela,	la	viuda	Cartón?

No	estoy	proponiendo	que	los	jóvenes	desplacen	a	los	viejos.	(Si	así	fuera,	yo	no



No	estoy	proponiendo	que	los	jóvenes	desplacen	a	los	viejos.	(Si	así	fuera,	yo	no
me	sentiría	cómodo	enseñando	a	los	ochenta	y	pico.)	Sólo	propongo	que	se	pre-
mie	la	competencia,	no	la	edad.	Y	esto	por	la	sencilla	razón	de	que	el	trabajador
vale	por	lo	que	hace,	no	por	los	años	que	lleva	cumpliendo	una	rutina.

Tampoco	estoy	proponiendo	que	se	aprueben	leyes	o	reglamentos	con	efecto	re-
troactivo:	quien	haya	sido	nombrado	en	el	antiguo	régimen	debiera	de
permanecer	en	él.	Pero,	al	mismo	tiempo,	si	una	persona	no	se	desempeña	con
eficiencia,	debiera	de	ofrecérsele	lo	que	en	inglés	se	llama	un	"apretón	de	manos
dorado".	O

sea,	una	jubilación	temprana	y	atractiva,	para	hacer	lugar	a	alguien	con	más
promesas	que	antecedentes.

¿Y	qué	hacer	con	los	maestros	avezados,	ya	un	poco	aburridos	de	cumplir
rutinas	impuestas	desde	arriba,	pero	que	siguen	teniendo	curiosidad	y	que
quisieran	tener	más	libertad	para	explorar	nuevos	trucos	didácticos?	Algunos	de
éstos	podrí-

an	ser	útiles	como	inspectores.	Y	otros,	los	menos	dados	al	papeleo,	podrían	ser
más	útiles	asesorando	a	maestros	sobre	la	mejor	manera	de	enseñar	tal	o	cual
tema.

¿Por	qué	no	crear	una	nueva	categoría	en	el	escalafón	docente:	la	de	asesor	o
consultor	didáctico?	Lo	imagino	preguntando	a	los	maestros	si	tienen	problemas
didácticos	o	evacuando	consultas,	sea	en	el	lugar	o	por	e-mail.	También	imagino
a	los	maestros,	sobre	todo	los	bisoños,	agradecidos	por	la	ayuda	y	el	estímulo.

En	resumen:	meritocracia	sí,	gerontocracia	no.	Y	creación	de	un	rango
intermedio	entre	el	docente	y	el	director	de	escuela:	el	de	asesor	o	consultor
didáctico.	De	nada,	Señor	Ministro.

26

rober
Highlight

rober
Highlight



14

COMPLICAR

Juzo	Itami,	el	gran	cineasta	japonés,	declaró	una	vez:	"Yo	no	quiero	hacer	filmes
difíciles.	Quiero	hacer	filmes	interesantes	sobre	asuntos	difíciles".	Lo	logró	tan
bien,	que	la	mafia	se	vengó	de	su	sensacional	película	El	gentil	arte	de	la
extorsión	japonesa,	tajeándolo	hasta	desfigurarlo.

Hay	textos	difíciles	de	entender	porque	tratan	de	asuntos	complicados.	Éste	es	el
caso	de	la	matemática	superior,	de	la	física	teórica	y	de	la	biología	molecular.
Sin	embargo,	aun	en	estos	casos	hay	algunas	mentes	claras	capaces	de	exponer
algunas	ideas	esenciales	de	manera	relativamente	sencilla.

Ejemplos	clásicos	son	los	diálogos	de	Galileo,	los	Nuevos	ensayos	de	Leibniz,
las	Cartas	a	una	princesa,	de	Leonhard	Euler,	los	escritos	populares	de	Henri
Poinca-ré	y	La	física,	aventura	del	pensamiento,	de	Einstein	e	Infeld.	Otro,
injustamente	olvidado,	es	la	Introducción	a	la	matemática	superior,	del
matemático	hispano-argentino	Julio	Rey	Pastor.

Pero	no	nos	hagamos	ilusiones:	es	muy	poca	la	ciencia	divulgable.	Por	ejemplo,
se	puede	decir	que	un	haz	luminoso	está	compuesto	de	fotones	o	unidades
luminosas,	los	que	en	algunos	aspectos	se	parecen	a	bolitas.	Por	ejemplo,	en	el
vacío	se	propagan	en	línea	recta	y	ejercen	presión	al	incidir	sobre	un	espejo.
Pero	en	otros	aspectos	los	fotones	también	se	parecen	a	ondas.	En	particular,	se
difractan	al	pasar	por	ranuras.	Más	aún,	cuanto	más	resalta	su	aspecto
ondulatorio,	tanto	más	se	esfuma	su	aspecto	corpuscular.	No	debiera	de	extrañar,
pues,	que	la	teoría	de	los	fotones,	los	que	figuran	entre	las	cosas	más	simples	del
mundo,	sea	matemáticamente	tan	complicada	que	no	pueda	traducirse	a	palabras.

La	ciencia	es	complicada	porque	la	realidad	es	compleja.

Esto	ya	lo	sabía	Alfonso	X	el	Sabio,	quien	hace	siete	siglos	declaró	que	si	el
Señor	lo	hubiese	consultado	antes	de	emprender	la	Creación,	él	le	habría
recomendado	algo	más	sencillo.	Y	eso	que	el	ilustrado	monarca	y	los	demás
europeos	de	su	tiempo	ignoraban	casi	todo	lo	poco	que	habían	descubierto	e
inventado	los	antiguos	griegos	y	conservado	los	árabes.
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¿Cómo	habría	reaccionado	ese	gran	protector	del	saber	si	le	hubieran	mostrado
un	cálculo	cuántico,	la	secuencia	de	un	gene,	o	la	matriz	insumo-producto	de	una
economía	nacional?	En	cambio,	la	complicación	de	algunos	textos	es	artificial:
no	se	debe	a	la	complejidad	o	profundidad	del	asunto,	a	la	oscuridad	o	confusión
del	autor.	Ejemplo	tomado	al	azar	de	La	crisis	de	las	ciencias	europeas,	de
Edmund	Husserl,	el	fundador	de	la	fenomenología	y	maestro	de	Heidegger:
“Como	ego	primigenio,	yo	constituyo	mi	horizonte	de	otros	trascendentales
como	cosujetos	dentro	de	la	intersubjetividad	trascendental	que	constituye	el
mundo".

Por	si	quedara	duda,	Husserl	aclara	dos	páginas	después:	«El	“yo”	inmediato,
que	ya	perdura	en	la	esfera	primordial	perdurable,	constituye	en	sí	mismo	a	otro
co-mo	otro.	La	auto-temporalización	mediante	la	depresentación,	por	decirlo	así
(a	través	del	recuerdo),	tiene	su	análogo	en	mi	auto-enajenación	(empatía	como
una	depresentación	en	un	nivel	superior,	depresentación	de	mi	presencia
primigenia	meramente	presentificada».	¡Qué	galimatías!

Lo	mismo	vale,	con	mayor	razón,	para	los	escritos	existencialistas,
particularmen-27

te	los	de	Heidegger	y	sus	imitadores	franceses,	de	Sartre	a	Derrida.	Todos	estos
textos	se	ajustan	a	la	regla:	"Cuando	no	tengas	nada	que	decir,	dilo	en	difícil,	y
los	incautos	lo	tomarán	por	profundo".

En	un	vano	esfuerzo	por	entender	a	sus	maestros,	los	discípulos	de	esos
escritores	herméticos	dirán	que	"interpretan"	el	original.

No	advierten	que	toda	"interpretación"	de	un	texto	oscuro	es	una	nueva
redacción.	Y	que,	puesto	que	no	hay	reglas	explícitas	para	efectuar	tales
"interpretaciones",	todas	ellas	son	arbitrarias.	Dicho	en	porteño:	si	el	texto
original	es	macaneo,	cada	una	de	sus	"interpretaciones"	(en	particular	las
traducciones)	es	me-tamacaneo.

También	hay	literatos	que	escriben	en	difícil	y	se	dan	el	lujo	de	enojarse	porque
nadie	los	lee.	No	se	han	enterado	de	que	la	mayoría	de	los	lectores	de	obras	de
ficción	leen	para	distraerse,	entretenerse	o	descansar	después	de	una	jornada	de
trabajo,	o	en	viaje	por	motivos	de	trabajo.	A	menos,	claro	está,	que	se	trate	de
profesores	de	literatura	convencidos	de	que	su	tarea	no	es	hacer	entender	y
gustar	los	clásicos,	sino	aburrirnos	con	análisis	de	minucias	que	sólo	sirven	para
conseguir	diplomas,	nombramientos	o	ascensos.
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conseguir	diplomas,	nombramientos	o	ascensos.

A	quien	pasa	el	día	resolviendo	problemas	no	le	queda	energía	para	ponerse	a
descifrar	textos	enigmáticos	al	fin	del	día.	Si	uno	quiere	no	entender	un	asunto,
le	basta	abrir	una	revista	científica	o	técnica	tomada	al	azar:	en	esas	páginas	(o
pantallas)	encontrará	complejidad	inevitable	y,	por	tanto,	honesta.	Hay	reglas
explícitas	para	interpretar	las	fórmulas	científicas	y	técnicas,	de	modo	que	sus
estudiosos	pueden	entenderlas	y	entenderse	entre	sí.	¿Que	cuesta?	Es	claro.	Todo
lo	que	vale	cuesta	(pero	la	recíproca	es	falsa).	La	historia	del	conocimiento,	sea
científico,	técnico	o	humanístico,	es	una	marcha	ascendente	de	lo	sencillo	a	lo
complicado.	La	solución	de	un	problema	interesante	suele	sugerir	nuevos
problemas	y,	además,	suele	suministrar	herramientas	para	abordar	otros
problemas.

Pero,	cuando	se	ubre	o	inventa	una	idea	profunda,	suele	unificarse	un	conjunto
de	conocimientos	que	inicialmente	se	dieron	desconectados.	Y	de	este	modo	el
campo	de	investigación	se	simplifica	en	algún	aspecto.	Es	así	como	el	concepto
de	átomo	unificó	la	química	y	el	de	evolución	unificó	la	biología.

En	resumen,	la	realidad	es	complicada,	pero	no	hay	por	qué	complicar
necesariamente	el	discurso	sobre	ella.	A	menos	que	se	quiera	hacer	pasar	lo
trivial	u	oscuro	por	profundo	o	complejo,	imitando	al	refinado	germano	que
preguntaba:

¿Para	qué	hacerlo	sencillo	si	se	lo	puede	complicar?
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15

CONOCIMIENTO:	¿PERSONAL	O	SOCIAL?

Hace	medio	siglo	se	discutió	apasionadamente	la	cuestión	de	si	el	conocimiento,
en	particular	la	ciencia,	es	personal	o	social.	Hubo	grandes	autoridades	en	ambos
bandos.	ejemplo,	el	físico	Percy	W.	Bridgman	y	el	bioquímico	Michael	Polanyi
ju-raban	que	la	ciencia	es	personal,	en	tanto	que	el	sociólogo	Robert	K.	Merton	y
el	físico	John	D.	Bernal	eran	que	la	ciencia	es	social.

28

¿Cuál	de	las	dos	opiniones	es	la	verdadera?	Creo	que	se	trató	en	parte	de	un
malentendido.	Los	unos	se	referían	al	conocer	o	investigar,	en	tanto	que	los	otros
se	referían	al	conocimiento,	o	conjunto	de	resultados	de	este	proceso.
Obviamente,	ambos	son	compatibles	entre	sí:	el	individuo	conoce,	y	la	sociedad
posee	un	fondo	de	conocimientos.	A	su	vez,	el	investigador	no	parte	de	cero,
sino	del	fondo	de	conocimientos	acumulados,	y	aspira	a	enriquecerlo.

El	debate	en	cuestión	fue	generado	en	parte	por	un	malentendido,	pero	también
hubo	un	desacuerdo	real.	Éste	fue	el	dilema	internalismo-externalismo,	plaga	de
la	psicología	y	la	sociología.

Los	internalistas	sostienen	que	todo	conocimiento	sale	de	la	cabeza	y	los
externalistas,	que	el	conocimiento	entra	en	ella.	Los	primeros	apuestan	al
ingenio,	los	segundos,	al	ambiente,	y	ninguna	de	las	partes	acepta	que	la	otra
pueda	tener	algo	de	razón.	En	particular,	los	psicólogos	cognitivos	creen	poder
ignorar	el	contexto	social	del	aprendizaje,	y	los	sociólogos	del	conocimiento	de
nuevo	cuño	afirman	que	todas	las	ideas	son	construcciones	sociales.	Esto
justifica	terciar	en	esta	vieja	disputa.

Conocer	es	un	proceso	mental	que	ocurre	en	un	cerebro.	Por	lo	tanto,	es
personal.	Pero	lo	que	se	conoce	no	es	necesariamente	privado,	como	lo	son	el
placer	o	el	dolor,	que	son	intransferibles.	A	diferencia	de	éstos,	el	conocimiento
puede	ser	comunicado.	Más	aún,	nada	se	logra	conocer	sin	saber	algo	de	lo	que
antes	ave-riguaron	otros:	el	conocimiento	es	objeto	de	la	historia,	mientras	que	el
conocer	lo	es	de	la	biografía.	Y	tanto	el	aprendizaje	de	una	disciplina	como	su
ejercicio	ocurren	en	un	contexto	social,	tal	como	una	escuela,	un	laboratorio,	un
taller,	un	club	o	un	café.

rober
Highlight



taller,	un	club	o	un	café.

Por	ejemplo,	el	lector	que	se	proponga	aprender	X	empezará	por	averiguar	qué

"se	sabe"	sobre	X,	o	sea,	qué	parte	del	conocimiento	de	X	pertenece	al	dominio
público.	Es	decir,	revisará	el	fondo	de	conocimientos	al	que	pertenece	X:
consultará	libros,	revistas,	sitios	web	o	expertos	en	X.	Desdeñará	así	el	consejo
de	ciertos	filósofos,	de	Francis	Bacon	a	Edmund	Husserl,	de	hacer	de	cuenta	que
nada	sabe,	de	empezarlo	todo	desde	la	raíz	y	por	cuenta	propia.

En	el	terreno	del	conocimiento	no	se	puede	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	En
efecto,	imagine	el	lector	pretender	iniciar	una	investigación	cualquiera,	ya	trivial
como	buscar	el	número	telefónico	de	una	persona,	ya	científica	como	averiguar
cuáles	son	los	centros	del	cerebro	que	sienten	placer	musical,	sin	disponer	de	la
menor	clave.

El	propio	planteo	de	un	problema	nuevo	se	hace	usando	ideas	ya	sabidas.	Por
ejemplo,	si	se	quiere	averiguar	de	qué	vivían	los	primeros	americanos,	se
empieza	por	suponer	que	los	hubo	y	que,	por	ser	humanos,	tenían	necesidades
parecidas	a	las	nuestras.	También	se	recurrirá	a	métodos	conocidos,	tales	como
los	que	se	usan	para	fechar	un	artefacto	o	para	determinar	una	secuencia	de
ADN.

En	resumen,	el	conocer	es	personal	pero	el	conocimiento	es	social.	De	modo,
pues,	que	hay	que	combinar	el	internalismo	con	el	externalismo.

29
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CONSEJOS	NO	SOLICITADOS

Los	farmacéuticos	no	se	distinguen	por	su	sentido	del	humor.	Su	trabajo	les
exige	poner	cara	seria,	incluso	grave,	porque	tratan	con	enfermos,	y	la
enfermedad	no	es	o	no	debiera	ser	cosa	de	broma.

Sin	embargo,	yo	conocí	a	un	farmacéutico	canadiense	con	tan	buen	humor	que	ni
se	alteró	cuando	lo	llevaron	preso	por	vender	remedios	sin	receta.	Por	encima	de
su	diploma	universitario	había	colgado	un	letrero	aun	más	grande,	que	decía:

Tarifas

Dar	un	consejo:	$	5

Recibir	un	consejo:	$	10

No	me	refiero	al	consejo	que	se	pide	al	médico,	abogado,	maestro,	asistente
social	u	otro	consejero	profesional,	quien	ha	sido	debidamente	entrenado	para
aconsejar	sobre	asuntos	especializados.	Me	refiero	a	los	consejeros	aficionados,
los	que	se	empecinan	en	dar	gratuitamente	consejos	no	solicitados	sobre	el	estilo
de	vida	que	debiéramos	adoptar.

Entre	estos	consejeros	espontáneos	se	distinguen	los	arquitectos,	dictadores,
sacerdotes	y	suegros	de	ambos	sexos.	Yo	lo	afirmo	con	autoridad,	porque	tengo
parientes	arquitectos,	he	vivido	bajo	dictaduras,	he	escuchado	sermones,	y	me	he
oído	a	mí	mismo	aconsejar	a	mis	infortunados	yernos	y	nueras.

Los	consejeros	aficionados	suelen	tener	buenas	intenciones:	creen	sinceramente
saber	cómo	deberían	vivir	los	demás,	aunque	a	ellos	mismos	no	les	vaya	muy
bien,	tal	vez	porque	no	les	queda	tiempo	para	examinarse	a	sí	mismos.	Yo	he
sufrido	a	editores	que	me	decían	qué	libros	tendría	que	escribir;	a	alumnos	que
me	enseñaban	qué	y	cómo	enseñar;	y	a	colegas	que	criticaban	mis	planes	de
investigación,	aunque	ellos	mismos	no	investigaban.

De	todos	los	consejeros,	los	más	peligrosos	son	los	que	abusan	de	su	poder
económico	o	político	para	instruir	a	pueblos	íntegros	sobre	la	forma	en	que
debieran	gobernarse	o	dejarse	gobernar.	Por	ejemplo,	los	gobernantes	y

rober
Highlight



debieran	gobernarse	o	dejarse	gobernar.	Por	ejemplo,	los	gobernantes	y
embajadores	de	grandes	potencias	han	pretendido	dar	lecciones	de	democracia	al
resto	del	mundo,	aunque	ellos	mismos	no	hubieran	sido	electos
democráticamente,	y	aun	cuando	toleraban	o	apañaban	a	dictadores	amigos.
Ejemplos	famosos:	Henry	Kissinger	y	Condy	Rice.

Para	no	ser	menos,	grandes	banqueros	internacionales	y	famosos	economistas	les
han	dictado	a	sus	clientes	nacionales	recetas	pretendidamente	universales	para
desarrollarse,	con	independencia	de	los	recursos,	historias	y	aspiraciones	de	sus
pueblos.	Sólo	una	profunda	y	amplia	ignorancia	de	la	historia,	unida	a	la
soberbia	que	confiere	el	poder,	puede	producir	tales	disparates.	¿Qué	puede
saber	el	buró-

crata	sentado	en	su	despacho	en	Washington,	Londres	o	París	sobre	lo	que
necesita	y	lo	que	quiere	y	puede	hacer	una	persona	que	vive	en	un	mundo	lejano
y	ajeno?

De	todos	los	consejeros,	los	más	ridículos	son	los	que	pretenden	planear	en	deta-
30

lle	la	vida	de	todo	un	pueblo.	Entre	ellos	descuellan	los	teólogos	integristas	y	los
utopistas	sociales.	Los	primeros	han	pretendido	regular	las	vidas	privadas	sin
tocar	la	sociedad,	como	si	las	virtudes	y	los	pecados	fueran	totalmente
independientes	de	las	circunstancias	sociales.	No	hay	costumbre	tan	arraigada
que	no	sea	afectada	por	una	revolución	social,	tal	como	la	abolición	de	la
esclavitud	o	la	emergencia	de	la	producción	en	masa.	Ni	hay	santo	que	salga
incólume	de	un	campo	de	concentración,	ni	delincuente	que	prospere	en	una
aldea.

En	cambio,	los	utopistas	sociales,	tales	como	Fourier,	Owen	y	Saint	Simon,	se
propusieron	cambiar	la	sociedad	de	raíz,	arrancando	las	causas	de	la	injusticia
social.	Imaginaron	sociedades	perfectamente	justas,	y	al	mismo	tiempo	tan
perfectamente	ordenadas	y	reglamentadas	que	hacían	imposibles	tanto	la
iniciativa	individual	como	la	invención	de	nuevas	instituciones.

Se	explica:	ninguno	de	esos	pensadores	se	enteró	de	la	única	lección	que	puede
enseñar	la	historia,	a	saber,	que	todo	cambia.	Además,	ninguno	de	ellos	tuvo	la
experiencia	necesaria	para	afrontar	problemas	prácticos.	(Robert	Owen	fue
excepcional:	era	empresario	industrial	y	fundó	dos	comunas	que	funcionaron
durante	un	tiempo:	Lanark	en	Gran	Bretaña	y	New	Lanark	en	los	EE.UU.)
Aunque	muy	diferentes	entre	sí,	tanto	los	fanáticos	religiosos	como	los	utopistas



Aunque	muy	diferentes	entre	sí,	tanto	los	fanáticos	religiosos	como	los	utopistas
sociales	compartieron	una	característica:	pretendieron	encuadrar	bajo	un	régimen
y	en	detalle	las	vidas	privadas.	O	sea,	se	propusieron	eliminar	la	libertad
individual:	la	libertad	de	conciencia	y	de	palabra,	de	elegir	ocupación,	residencia
y	esposo,	de	concebir	niños	e	ideas,	de	comer	y	beber,	etcétera.	Todo	estaba
previsto	minuciosamente.	En	otras	palabras,	unos	y	otros	fueron	antiliberales.

En	resumen,	desconfiemos	de	los	consejos	no	solicitados	nos	ofrecen	personas
que	no	están	capacitadas	para	darlos,	y	que	acaso	sólo	se	propongan	manipular-
nos	para	acrecentar	su	autoestima	o	su	poder	político,	económico	o	cultural.	Éste
es	mi	consejo.	Y,	puesto	que	mis	lectores	no	me	lo	han	pedido,	harán	bien	en
desconfiar	de	él.
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CREDULIDAD

Nuestra	especie,	Homo	sapiens	sapiens,	emergió	hace	apenas	50.000	años.	El
pensamiento	crítico	es	muchísimo	más	joven:	nació	en	Grecia	y	en	la	India	hace
sólo	veintiséis	siglos.

Antes	de	ese	evento,	la	gente	se	guiaba	exclusivamente	por	la	experiencia
cotidiana	o	la	fantasía	sobrenatural,	ya	religiosa,	ya	secular.

Entonces	nadie	pedía	pruebas	de	las	hipótesis	con	que	se	pretendía	explicar	o
alterar	la	realidad.	En	particular,	nadie	osaba	dudar	de	las	afirmaciones	de	los
sacerdotes,	chamanes	o	gobernantes.	Ésa	fue	la	época	de	oro	de	los	poderosos,
que	se	salían	con	la	suya	con	sólo	exclamar	«¡Síganme!».	Nadie	les	preguntaba
por	qué	había	que	seguirlos.

Tales	de	Mileto,	famoso	por	el	teorema	que	lleva	su	nombre,	creó	la	primera
cosmovisión	occidental	secular	y	racional,	aunque	fantasiosa	vista	a	la	luz	de	la
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ciencia	moderna.	Tales	también	fue	el	primero	en	proponer	una	explicación
cientí-

fica	del	eclipse	solar,	que	tanto	asustaba	a	los	antiguos.	Lo	atribuyó
correctamente	a	la	ocultación	del	Sol	por	la	Luna,	y	no	a	seres	sobrenaturales	ni
a	magos.

El	pensamiento	crítico	supera	tanto	al	mágico	como	al	religioso,	a	las	ideologías
tradicionales,	a	las	pseudociencias	y	a	las	filosofías	oraculares,	o
pseudofilosofías,	tales	como	la	fenomenología	y	el	existencialismo.	Todas	estas
doctrinas	son	dogmáticas.	Por	ello	todas	ellas	merecen	la	crítica	del	pensador
riguroso.

Por	ejemplo,	el	pensador	crítico	le	exige	al	neoliberal	que	pruebe	que	el	libre
comercio	elimina	la	pobreza	y	que	las	elecciones	bastan	para	asegurar	la
democracia;	al	marxista-leninista,	que	pruebe	que	el	monopolio	estatal	asegura
la	socialización	de	los	medios	de	producción	y	que	la	dictadura	conlleva	la
soberanía	popular;	al	psicoanalista,	que	pruebe	la	existencia	del	alma	trina	e



soberanía	popular;	al	psicoanalista,	que	pruebe	la	existencia	del	alma	trina	e
inmaterial	y	del	complejo	de	Edipo;	y	al	fenomenólogo,	que	pruebe	que,	para
aprehender	la	esencia	de	las	cosas,	es	necesario	"ponerlas	entre	paréntesis",	o
sea,	fingir	que	no	existen	fuera	del	sujeto,	en	lugar	de	investigarlas
científicamente.

Por	ser	antidogmático,	el	pensador	crítico	se	expone	a	ser	censurado,	discrimina-
do,	perseguido	o	asesinado	por	los	poderes	que	necesitan	que	los	de	abajo	crean
ciertos	dogmas.	Los	argentinos	saben	algo	de	esto,	porque	vivieron	muchos	años
a	la	sombra	de	la	cruz,	de	la	espada	o	de	la	llamada	doctrina	nacional.

Por	ejemplo,	hace	tres	décadas,	un	tal	Raúl	Mendé,	director	de	la	Escuela
Superior	Peronista,	declaró	que	«Perón	no	se	equivoca	ni	puede	equivocarse
jamás.

[...]	Porque	todos	los	genios	y	los	grandes	hombres	han	padecido	errores	y
defectos.	Todos,	menos	Perón».	Que	yo	sepa,	el	nuncio	apostólico	no	protestó
contra	esta	infracción	al	monopolio	de	la	infalibilidad	que	se	le	atribuye	al	Papa.

En	la	misma	época	floreció	el	tenebroso	José	López	Rega,	Alias	El	Brujo,
ministro	peronista	que	antes	había	hecho	fortuna	escribiendo	libros	sobre
astrología	y	que	organizó	la	famosa	triple	A,	causante	del	exilio	de	miles	de
opositores,	algunos	ellos	de	ellos	científicos,	y	otros	psicoanalistas,	pero	unos	y
otros	considerados	competidores	de	las	supersticiones	que	gozaban	del
beneplácito	del	gobierno.

Años	después,	los	psicoanalistas	se	vengaron.	Al	regresar	del	exilio	organizaron
facultades	de	psicología	en	las	que	no	había	ni	un	solo	psicólogo	científico	ni	un
solo	laboratorio	psicológico.	Que	es	como	si	las	facultades	de	ciencias	enseñaran
alquimia	en	lugar	de	química,	creacionismo	en	lugar	de	evolucionismo	y
medicinas	alternativas	en	lugar	de	medicina	científica.

Más	aún,	dado	que	incluso	los	taxistas	porteños	hablan	de	psicoanálisis	y	hay
profesores	de	Epistemología	que	lo	presentan	como	ciencia,	la	gran	prensa	no	se
atreve	a	publicar	críticas	a	esta	superchería.	Prueba	al	canto:	en	el	año	2000,
cuando	se	cumplió	un	siglo	de	La	interpretación	de	los	sueños	—el	Evangelio
se-gún	San	Segismundo—,	un	gran	diario	argentino	rechazó	un	artículo	mío
sobre	el	tema.	En	él	yo	afirmaba	que	algunos	dogmas	de	Freud	fueron	sometidos
a	pruebas	experimentales,	de	las	que	salieron	mal	parados,	y	que	ninguno	de
ellos	fue	confirmado	experimentalmente.	Censura	por	temor	a	los	numerosos
lectores	cré-



lectores	cré-

dulos.

Hubo	un	tiempo,	ya	lejano,	en	que	la	clase	dirigente	argentina	creía	en	la	ciencia.

A	esto	se	debieron	creaciones	tales	como	el	primer	observatorio	astronómico	del
hemisferio	sur,	la	Academia	Nacional	de	Ciencias,	la	Universidad	Nacional	de
La	32

Plata,	el	primer	instituto	de	física	y	el	primer	laboratorio	de	psicología
experimental	en	América	Latina,	las	investigaciones	paleontológicas	de	los
hermanos	Ameghino	y	la	inclusión	de	cursos	obligatorios	de	ciencias	en	las
escuelas	secundarias.

Esa	ideología	procientífica	pasó	a	la	defensiva	con	el	golpe	militar	del	6	de	sep-
tiembre	de	1930,	cuando	fue	reemplazada	por	una	religión	cerrada	y	militante,	el
fascismo	de	la	Legión	Cívica	Argentina,	el	revisionismo	histórico,	el
existencialismo	y	otros	yuyos.

Durante	esos	años,	el	Ministro	del	Interior,	apodado	El	Enterrador,	exhibía	orgu-
llosamente	a	sus	visitantes	retratos	firmados	de	Hitler	y	Mussolini.	Y	el	Ministro
de	Instrucción	Pública,	cuyo	aburrido	texto	de	zoología	era	obligatorio,
declaraba	su	hostilidad	a	la	biología	evolutiva	y	enseñaba	su	propia	teoría
fantasiosa	de	la	mitosis.	La	dictadura	de	turno	lo	premió:	aún	existe	la	avenida
Ángel	Gallardo,	pero	todavía	no	existen	las	avenidas	Florentino	Ameghino,
Bernardo	A.	Houssay,	Luis	F.	Leloir,	César	Milstein	ni	Enrique	Gaviola.

Desde	entonces,	la	ciencia	argentina	avanzó	hasta	producir	dos	premios	Nobel.

Luego	retrocedió,	más	tarde	se	recuperó	y	ahora	está	estancada	por	falta	de
fondos.	Pero,	a	diferencia	de	lo	que	ocurrió	entre	1880	y	1930,	a	partir	de	1960
los	avances	de	la	ciencia	fueron	anulados	por	los	de	las	pseudociencias.	El	país
se	convirtió	en	el	paraíso	de	astrólogos,	homeópatas	y	chamanes	de	todas	las
escuelas,	todas	ellas	lucrativas	y	ninguna	de	ellas	exploradora	de	la	realidad.

¿No	es	hora	de	que	los	intelectuales	argentinos	aprendan	a	distinguir	la	moneda
cultural	falsa	de	la	auténtica,	el	dogma	de	la	hipótesis	contrastable	y	el	macaneo
(fantaseo	desenfrenado)	del	pensamiento	crítico?
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CUERINA

En	la	Argentina,	tradicionalmente	país	del	cuero,	ya	no	se	encuentran	chancletas
de	cuero.	Ahora	vienen	de	cuerina.

(En	realidad	no	vienen,	sino	que	las	traen	puestas	los	enchancletados.)	Pero
¿quién	es	un	mero	consumidor	para	poner	en	entredicho	la	tan	mentada	sabiduría
del	mercado?	Si	éste	prefiere	las	chancletas	de	cuerina,	será	porque	maximizan
las	utilidades	de	alguien.	Y	sin	duda	ese	alguien	habrá	sido	asesorado	por	algún
economista	doctorado	en	Chicago	o	en	Harvard.	Uno	de	ésos	que	creen	que	los
países	se	enriquecen	a	medida	que	su	gente	se	empobrece.

En	todo	caso,	aquí	estoy,	calzando	chancletas	que	parecen	de	cuero	pero	no	lo
son.	Para	mí,	esto	pinta	mal.	Ante	todo,	porque	me	gusta	el	cuero	por	su	textura
y	su	olor,	tanto	como	por	su	manera	elegante	de	envejecer.	Dejemos	la	cuerina
para	cuando	todos	nos	hagamos	vegetarianos.

Además,	temo	que	la	actual	sustitución	de	cuero	por	cuerina	no	sea	sino	un
episodio	de	una	tendencia	general:	la	del	reemplazo	de	lo	auténtico	por
imitaciones.

A	lo	que	seguirá	la	imitación	de	imitaciones.	Por	ejemplo,	la	similcuerinaTM.

La	falsificación	tiene	raíces	antiguas,	pero	se	difundió	en	forma	masiva	recién
con	la	Revolución	Industrial,	y	más	aún	en	años	recientes.	Hoy	día	una	mancha
pasa	33

por	cuadro,	un	batifondo,	por	música,	y	un	filme	lleno	de	explosiones,	por	obra
del	séptimo	arte.

Los	argentinos	nos	especializamos	en	el	negocio	de	sustituir	cuero	por	cuerina.

¿Se	acuerdan	de	la	leche	aguada?	¿Del	vino	quebracho,	que	se	fabricaba	sin
uvas?	¿De	los	bloques	de	departamentos	que	se	derrumbaban	porque,	para
ahorrar	cemento,	los	constructores	lo	habían	mezclado	con	polvo	de	ladrillo?
Artículos	de	cuerina.



Yo	me	acuerdo	del	voto	cantado	y	del	fraude	patriótico	que	se	practicaban	bajo
los	gobiernos	conservadores.	También	recuerdo	las	plazas	llenas	de	multitudes
fervientes	transportadas	en	camiones	por	cuenta	del	Estado.	Y	me	acuerdo	del
populismo	que	se	hacía	pasar	por	democracia.	Democracia	de	cuerina.

¿Se	acuerdan	de	los	profesores	"flor	de	ceibo",	sin	otro	mérito	que	el	de	haber
conseguido	el	carnet	del	partido	peronista?	¿De	los	chantócratas,	como	llamaba
Jorge	Sábato	a	los	técnicos	y	funcionarios	improvisados?	¿Del	burro	que	pasa
por	caballo,	del	caballo	que	pasa	por	economista,	del	economista	que	pasa	por
estadista	y	del	estadista	que	pasa	por	santo	milagrero?	Expertos	de	cuerina,
aunque	se	venden	a	precios	de	cuero.

En	todas	partes	—sí,	incluso	en	París,	sobre	todo	en	París—	abundan	ensayistas
que	difunden	amasijos	que	huelen	a	filosofía.	Por	sus	citas	los	conocerás.	Citan
indiscriminadamente	a	Heidegger	y	al	segundo	Wittgenstein,	a	Foucault	y	a
Derrida,	Marcuse	y	Habermas,	Kuhn	y	Feyerabend,	sin	faltar,	desde	luego,	Freud
ni	Lacan.	(Dan	por	sentado	que	la	popularidad	de	estos	autores	garantiza	su
seriedad,	que	es	como	confundir	McDonald's	con	La	Tour	d'Argent.)	Filosofía
de	cuerina.

No	es	que	esos	ensayistas	hayan	leído	en	sus	originales,	ni	menos	aún	entendido,
a	los	autores	que	citan.	Ni	siquiera	procuran	averiguar	si	ese	conjunto	heteróclito
es	coherente.	Juegan	a	estar	a	la	moda,	no	a	comprender	ni,	aun	menos,	a	hacer
aportaciones	originales	al	conocimiento.	(Esto	de	estar	a	la	moda	importa
particularmente	en	los	países	menos	desarrollados,	como	se	los	llama	ahora
eufemísticamente.)	Intelectuales	de	cuerina.

¿Sabía	usted	que	en	Sudamérica	abundan	universidades	sin	investigadores,
laboratorios,	talleres	ni	bibliotecas,	y	a	veces	también	sin	pizarrones?	Se	limitan
a	impartir	cursos	y	expedir	diplomas.	Universidades	de	cuerina.

Hay	casos	en	que	no	se	sabe	si	el	artículo	es	de	finísimo	cuero	o	de	cuerina.	Por
ejemplo,	¿de	qué	están	hechos	los	tangos	de	Astor	Piazzolla?	Son	sin	duda
refinadísimos	o,	como	diría	un	malicioso,	retorcidos	o	barrocos.	A	punto	tal	que
los	toca	el	famoso	pianista	clásico	Emmanuel	Ax.

Pero	¿los	cantaría	Gardel	o	los	tocaría	la	orquesta	de	Troilo?	¿Pegan	con	la	mina
fané	y	descangayada,	o	con	el	tipo	que	rajó	los	tamangos	buscando	ese	mango
que	le	haga	morfar?	Si	no,	¿por	qué	llamarlos	tangos,	y	no	supertangos,	neotan-
gos,	o	milongas	de	Barrio	Norte?



gos,	o	milongas	de	Barrio	Norte?

En	todo	caso,	yo	me	quedo	con	"El	choclo",	"La	cumparsita”,	“Yira,	yira"	y
otros	clásicos.	Prefiero	que	me	tomen	por	caduco,	como	decía	Oski	en	Tía
Vicenta,	a	que	me	acusen	de	no	saber	qué	es	un	tango.	Supongo	que	en	esto	sí
concuerda	conmigo	Ernesto	Sábato,	doctor	en	tangología.

Pero	no	insisto	porque	no	quiero	ahondar	una	de	las	tantas	zanjitas	de	moron-34

danga	que	dividen	al	pueblo	argentino,	cuando	hay	tantas	hondonadas	que
rellenar.	Me	limito	a	ejercer	el	derecho	cívico	a	rezongar	sin	bandoneón.

¿Qué	les	pasa	a	los	argentinos,	que	no	protestan	cuando	les	dan	cuerina	por
cuero?	¿Se	ducharán	en	cuerina?	¿Ya	no	animan	a	sacarle	el	cuero	al	vecino?
¿Aspiran	a	comer	asado	con	cuerina?	¿Esperan	que	algún	genetista	fabrique	la
vaca	vestida	de	cuerina?	¿No	temen	que	los	tomen	por	rastacuerinas?	¿Ya	no	les
da	el	cuero	para	usar	el	ídem?

Si	no	da	el	cuero	para	gastar	chancletas	de	cuero,	¿por	qué	no	rehabilitar	la
honesta	alpargata?	Al	menos	en	la	Argentina	ésta	nunca	intentó	pasar	por	lo	que
no	es.	(En	cambio,	en	Europa	la	alpargata	se	vende	en	boutiques	con	el	nombre
de	espadrilla.	La	mujer	que	calza	espadrillas	es	una	dama;	la	otra	ni	se
menciona.)

Es	verdad	que	en	una	época	gritaban	por	las	calles	«¡Alpargatas	sí,	libros	no!».

Pero	a	ningún	político,	ni	siquiera	a	uno	de	cuerina,	se	le	ocurriría	proponer	la
consigna	«¡Cuerina	sí,	Internet	no!».

En	resumen,	hay	que	estar	alertas	ante	esta	nueva	onda,	no	vaya	a	ser	que
terminen	vendiendo	pasto	por	yerba	mate,	psicoanálisis	por	psicología	y	dogma
apo-lillado	por	ciencia	económica.

¿O	ya	lo	estarán	haciendo?	No	lo	sé,	porque	vivo	fuera	del	país,	y	al	exterior	no
llegan	noticias	del	país,	a	menos	que	sean	calamitosas.	Parecería	que	nos	toman
por	una	república	de	cuerina.	Si	es	así,	al	menos	estamos	mejor	que	las
repúblicas	de	bananas.	Pero	igual,	«Argentine	Leatherette	Republic»	no	suena
bien.

rober
Highlight
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CULTURA	Y	ARMA

Un	alto	jerarca	fascista	español	se	hizo	famoso	por	acuñar	la	frase	"cuando	oigo
la	palabra	cultura	echo	mano	a	mi	arma".	Se	explica:	puesto	que	la	cultura	es
enemiga	de	la	violencia,	y	en	particular	de	la	violencia	armada,	los	profesionales
de	la	violencia	desconfían	de	ella.	En	el	mejor	de	los	casos	la	ignoran,	y	en	el
peor	intentan	combatirla	o	usarla.

Lo	que	vale	para	la	cultura	viva,	la	creación	de	objetos	culturales	tales	como
poemas	y	teoremas,	partituras	y	diseños,	pinturas	y	notas	periodísticas,
experimentos	y	expediciones	científicos,	también	vale	para	los	legados
culturales,	tales	como	las	lenguas,	las	bibliotecas,	los	museos,	los	laboratorios	y
los	observatorios.

Los	amantes	de	la	cultura	preservan	estos	legados,	en	tanto	que	sus	enemigos	los
destruyen.	La	conservación	de	un	legado	cultural	es	parte	de	la	conservación	del
pueblo	que	lo	produjo.

En	1936,	cuando	comenzó	la	Guerra	Civil	Española,	un	grupo	de	intelectuales	y
artistas	procedió	a	embalar	y	poner	a	buen	recaudo	los	tesoros	del	maravilloso
Museo	del	Prado.	Gracias	a	ellos,	hoy	podemos	darnos	el	gusto	de	visitar	ese
museo	único.

En	1943,	cuando	los	norteamericanos	ayudaron	a	liberar	a	Europa	del	fascismo,
organizaron	una	unidad	de	protección	cultural	constituida	por	arqueólogos	y
otros	35

expertos,	que	se	ocuparon	de	proteger	los	museos	y	otros	depósitos	culturales
una	vez	terminado	el	conflicto.

Desgraciadamente,	estos	protectores	de	la	cultura	carecían	de	facultades	para
impedir	que	la	aviación	aliada	incendiara	la	ciudad	de	Dresde,	cuyo	museo
alber-gaba	una	de	las	pinacotecas	más	ricas	del	mundo.	(Ese	episodio	es	el	tema
de	una	novela	del	gran	escritor	norteamericano	Kurt	Vonnegut,	quien	lo	vivió
desde	abajo,	como	prisionero	de	guerra.)

Sesenta	años	más	tarde,	cuando	las	fuerzas	norteamericanas	invadieron	Irak,	esa



Sesenta	años	más	tarde,	cuando	las	fuerzas	norteamericanas	invadieron	Irak,	esa
unidad	no	pudo	acompañarlas.	Llegó	a	Bagdad	cuatro	días	después	de	terminado
el	saqueo	del	famoso	Museo	Nacional	de	Antigüedades	de	la	ciudad,	que
alberga-ba	unas	170.000	piezas	únicas	de	la	espléndida	civilización	sumeria.

Este	desastre	ocurrió	pese	a	que	varias	entidades	internacionales,	en	particular	la
UNESCO,	habían	prevenido	con	tiempo	al	Pentágono.	Además,	la	Convención
de	Ginebra	estatuye	que	la	preservación	del	patrimonio	cultural	es	obligación	de
toda	potencia	ocupante.

¿Qué	ocurrió?	Aún	no	se	sabe	con	certeza.	Hay	indicios	de	que	muchos	de	los
dos	mil	ladrones	que	saquearon	el	Museo	no	obraron	por	cuenta	propia.	Parecen
haber	sido	asesorados	por	expertos	extranjeros	que	distinguían	originales	de
copias	y	que	se	ensañaron	con	las	piezas	que	se	encontraban	en	los	grandes
almacenes	subterráneos	de	ese	museo.

Además,	se	sabe	que	intervino	el	Consejo	Americano	de	Política	Cultural,	que
representa	a	los	coleccionistas	y	que	ha	estado	bregando	por	el	derecho	a
comprar	e	importar	objetos	arqueológicos,	en	nombre	de	la	libertad	de	comercio.
(Los	tra-ficantes	de	esclavos	usaban	el	mismo	argumento.)

También	es	notorio	que	en	los	EE.UU.	hay	fanáticos	religiosos,	cristianos	y
judíos,	que	consideran	que	los	objetos	arqueológicos	de	la	época	del	Eclesiastés
pertenecen	a	la	tradición	judeocristiana,	no	al	pueblo	iraquí.	Asimismo,	creen
tener	el	derecho	a	comprarlos	para	sus	colecciones	privadas.	¿Acaso	el	dinero	no
es	poderoso	caballero,	como	dijera	Quevedo?

La	indignación	de	los	arqueólogos	y	museólogos	de	todo	el	mundo,	empezando
por	los	propios	expertos	norteamericanos	y	británicos,	es	grande.	Pero	no	es
explicable.	¿Qué	esperaban	de	un	ejército	invasor?	¿Que	respetara	el	patrimonio
cultural	de	una	nación	que	tiene	el	privilegio	ambivalente	de	poseer	una	de	las
cuencas	petrolíferas	más	ricas	del	mundo?

Se	ha	dicho	que	hubieran	bastado	un	tanque	y	un	puñado	de	soldados	para
proteger	el	Museo.	Pero	se	olvida	que	los	tanques	y	soldados	estaban	cuidando
dos	edificios	muchísimo	más	importantes	para	los	ocupantes:	los	ministerios	del
pe-tróleo	y	del	interior.	Y	se	olvida	que	las	guerras	no	se	hacen	para	preservar	o
enriquecer	la	cultura,	sino	para	defender	o	acrecentar	la	bolsa.

Yo	recuerdo	el	placer	con	que,	hace	cuatro	décadas,	visitaba	a	menudo	el
maravilloso	museo	de	la	Universidad	de	Pensilvania,	donde	se	exhiben	algunos



maravilloso	museo	de	la	Universidad	de	Pensilvania,	donde	se	exhiben	algunos
de	los	tesoros	excavados	por	los	arqueólogos	de	esa	universidad	durante	más	de
un	siglo,	en	Babilonia,	Ur	y	otras	cunas	de	la	civilización.	¿Imagina	alguien	la
emoción	es-tética	e	intelectual	que	pueden	sentir,	al	contemplar	esos	artefactos,
gentes	enca-llecidas	en	el	oficio	de	firmar	sentencias	de	muerte	o	contratos
petrolíferos,	de	ocultar	documentos	que	consignan	estafas	multimillonarias	y	de
fabricar	denun-36

cias	sobre	amenazas	imaginarias	que	justifican	agresiones	internacionales	y
mantener	al	pueblo	en	estado	permanente	de	alarma?

Cuando	oigas	la	palabra	"cultura",	apróntate	a	gozarla	o	enriquecerla.	Y	cuando
oigas	la	palabra	"arma",	disponte	a	defender	la	cultura,	porque	es	tan	vulnerable
como	la	vida.
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CULTURA	Y	GOBIERNO

¿Qué	hacer	con	la	cultura	desde	el	gobierno?	Esta	pregunta,	aparentemente
ingenua,	tiene	tres	respuestas	posibles.	Ellas	son:	dejarla	en	paz,	dominarla	o
apoyarla.	Ninguna	de	estas	respuestas	es	ingenua.	Cada	una	de	ellas	se	inspira	en
una	ideología.

Los	neoliberales	sostienen	que	no	hay	que	meterse	con	la	cultura:	que	hay	que
dejar	que	el	libre	mercado	la	levante	o	la	hunda.	En	cambio,	los	totalitarios	han
procurado	dominar	la	cultura	como	medio	para	someter	al	individuo.	Sólo	los
progresistas	en	materia	cultural	favorecen	el	apoyo	estatal	de	la	cultura.
Curiosamente,	estos	progresistas	culturales	están	en	casi	todo	el	espectro
político,	desde	los	déspotas	ilustrados	del	siglo	XVIII	hasta	los	socialistas.

La	propuesta	neoliberal	presupone	que	todos	los	bienes	culturales	tienen	precio.

Pero	esto	no	es	verdad.	La	poesía	lírica,	la	matemática,	la	cosmología,	la
biología	evolutiva,	la	historiografía	y	la	filosofía	no	se	cotizan	en	el	mercado.
Aunque	sin	ellas	no	hay	cultura	auténtica.	En	cambio,	la	música"	Rock	tiene
precio,	aunque	no	pertenece	a	la	cultura	auténtica	sino	a	la	comercial.

Acabo	de	distinguir	dos	grandes	géneros	culturales:	la	cultura	auténtica	y	la
comercial.	A	su	vez,	la	primera	puede	analizarse	en	la	cultura	popular	(p.
ejemplo,

"La	Cumparsita"	y	la	pintura	haitiana),	la	superior	tradicional	(p.	ejemplo,	la
obra	de	Borges	y	el	Derecho)	y	la	científico-técnica	(p.	ejemplo,	el	teorema	de
Pitágoras	y	la	invención	de	la	vacuna).

Supongamos	que	nos	interesa	que	florezca	la	cultura	auténtica.	¿Qué	puede
ayudar	a	tal	florecimiento?	Hay	tres	fuentes	de	ayuda:	el	mercado,	el	mecenazgo
y	el	Estado.	En	principio,	estos	mecanismos	no	son	mutuamente	excluyentes
sino	complementarios.	Pero	de	hecho	casi	nunca	funcionan	a	la	vez.	Veamos.

El	mercado	ayuda	a	la	cultura	cuando	hay	quien	pague	por	el	bien	cultural	en
cuestión.	Por	ejemplo,	hay	mercado	para	las	llamadas	profesiones	liberales.	En
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cambio,	el	mercado	para	artistas,	pensadores	y	científicos	es	muy	restringido.
Por	ejemplo,	Schubert	se	habría	muerto	de	hambre	si	sus	amigos	no	se	hubieran
puesto	de	acuerdo	para	pagarle	una	mensualidad.	Van	Gogh	no	vendió	más	que
un	cuadro	mientras	vivió:	no	habría	podido	dedicarse	a	pintar	sin	la	ayuda	de	su
hermano	Theo.	El	Quijote	se	vende	bien,	pero	Cervantes	ya	no	cobra	derechos
de	autor.

Florentino	Ameghino,	el	primer	científico	argentino	que	figuró	prominentemente
en	la	Encyclopaedia	Britannica,	costeó	sus	investigaciones	vendiendo	cuadernos
y	lápices.	¿Qué	habría	sido	de	los	premios	Nobel	Bernardo	A.	Houssay	y	Luis	F.
Le-37

loir	sin	las	generosas	donaciones	de	dos	industriales,	que	les	permitieron	montar
laboratorios	cuando	la	universidad	peronista	prescindió	de	ellos?	¿Las	habrían
conseguido	si	Houssay	hubiera	sido	matemático	y	Leloir	filósofo,	en	lugar	de	ser
ambos	investigadores	biomédicos?	¿Y	habrían	tenido	cabida	en	una	de	las
numerosas	y	prósperas	universidades	privadas	de	hoy?

Es	verdad	que,	en	una	sociedad	tan	culta	como	próspera,	los	buenos	artistas	y
pensadores	no	necesitarían	mecenas.	Pero	todavía	no	hemos	llegado	a	tanto.	El
hecho	es	que	los	artistas	no	suelen	ganarse	la	vida	creando,	sino	haciendo	otras
cosas.	Lo	hacen	enseñando	o	trabajando	en	oficinas.	Y	a	la	mayoría	de	los	cientí-

ficos	se	les	paga	por	enseñar,	no	por	investigar.

El	mercado	no	sólo	es	insuficiente	para	alimentar	a	la	cultura	auténtica,	sino	que
alimenta	a	la	cultura	comercial,	que	compite	con	aquélla	por	la	sensibilidad	y	la
inteligencia	de	los	jóvenes.	Tampoco	basta	el	mecenazgo	privado,	ya	que	hay	só-

lo	un	rico	por	cada	cien	o	más	creadores	de	cultura.

Cuando	fallan	tanto	el	mecenazgo	privado	como	el	mercado,	tendría	que	acudir
el	Estado.	De	hecho,	el	Estado	moderno	siempre	lo	hizo,	empleando	a	artistas	e
intelectuales	como	docentes.	Pero	las	escuelas	y	universidades	tienen	un	número
limitado	de	cátedras	de	literatura,	pintura,	música,	historia,	matemática,
cosmología,	biología	evolutiva	o	filosofía.	Además,	la	enseñanza,	que	tanto
inspira	en	pequeñas	dosis,	agota	en	gran	escala.

El	Consejo	de	las	Artes	de	Canadá	ha	estado	subvencionando	a	centenares	de
artistas	durante	las	cuatro	últimas	décadas.	En	particular,	ha	pagado	sueldos	a
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escritores,	músicos	y	artistas	plásticos	para	que	puedan	dedicarse	exclusivamente
al	trabajo	creador.	El	resultado	ha	sido	muy	positivo.	Por	ejemplo,	hoy	día	en
Canadá	hay	un	mayor	número	de	buenos	novelistas	que	en	los	EE.UU.,	donde
los	escritores	están	a	merced	del	mercado.	Los	editores	e	impresores,
agradecidos.

Finalmente,	¿qué	hacer	con	la	cultura	comercial?	¿Seguir	dejándola	librada	al
mercado	que	la	parió?	Sí,	si	se	adopta	la	ideología	neoliberal	(o	sea,	conservado-
ra).	No,	si	se	tienen	convicciones	progresistas.	En	este	caso	se	deseará	que	esa
cultura	decaiga,	para	que	pueda	florecer	la	cultura	auténtica.	Y	en	este	caso,	lo
mejor	que	puede	hacerse	es	subvencionarla.	Me	explicaré	con	un	ejemplo.

Supongamos	que	los	grupos	roqueros	"La	Mazorca"	y	“La	Picana",	ambos	de
Rock	duro	(o	ambos	del	cursi),	vienen	actuando	con	gran	estruendo	y	enorme
éxito	de	taquilla	en	la	ciudad	X.	Lo	hacen	en	salas	de	espectáculos	que	también
funcionan	como	centros	de	distribución	de	drogas.	El	negocio,	que	no	es	otra
cosa,	marcha	viento	(y	humo)	en	popa.

Entra	la	Dirección	de	Cultura	de	la	Municipalidad	de	X.	Los	culturócratas
deciden	subvencionar	a	uno	de	los	grupos,	por	ejemplo,	"La	Mazorca".	En
adelante,	los	mazorqueros	aullarán	y	se	contorsionarán	en	una	plaza	pública,	sin
cobrar	entrada.	Primer	resultado:	más	votos	para	el	partido	que	detenta	el	poder
municipal.

Segundo	resultado:	"La	Picana"	quiebra	por	competencia	desleal.	Uno	menos.

Una	vez	ocurrido	esto,	se	suspende	la	subvención	municipal	a	los	mazorqueros.

Éstos	se	reincorporan	al	mercado.	Pero	su	público,	ya	habituado	al	espectáculo
gratuito,	merma	considerablemente.	El	grupo	se	muda	a	algún	municipio	menos
favorable	a	la	cultura.

Resultado	neto:	la	cultura	de	la	ciudad	ha	ganado,	al	librarse	de	dos	grupos	rui-
38

dosos.	Además,	la	enorme	suma	que	cobraban	los	mazorqueros	queda	disponible
para	subvencionar	teatros,	cinematógrafos,	bibliotecas,	y	demás	organismos	de
bien	público.	En	suma,	negocio	cultural	redondo.	En	resumen:	la	cultura
comercial	no	necesita	subvenciones	para	florecer,	sino	para	marchitarse.	En
cambio,	la	otra	necesita	todo	el	apoyo	privado	y	estatal	que	se	le	pueda	dar.	Sin
ella	se	acabaría	la	civilización:	sólo	quedaría	la	barbarie,	ya	primitiva,	ya



ella	se	acabaría	la	civilización:	sólo	quedaría	la	barbarie,	ya	primitiva,	ya
electrónica.
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CULTURAS

Suele	pensarse	la	cultura	como	un	bloque	sólido.	Pero	no	lo	es.	La	cultura	está
dividida	en	capas	que,	a	semejanza	de	las	geológicas,	apenas	se	penetran	recí-

procamente.	En	efecto,	la	cultura	contemporánea	tiene	cuatro	capas:	popular,
superior	tradicional,	científico-técnica	y	comercial.

La	cultura	popular	o	folk	está	hecha	de	creencias	y	artes	populares,	desde	la
religión	hasta	el	tango.	La	cultura	superior	tradicional	es	la	compuesta	por	las
artes	refinadas	y	las	disciplinas	humanísticas.	A	ella	pertenecen	tanto	la
literatura,	la	música	y	el	cine	como	el	derecho,	la	narrativa	histórica	y	la
filosofía.	La	cultura	científico-técnica	abarca	desde	la	matemática	y	la
astronomía	hasta	la	medicina	y	el	estudio	de	la	administración.	Finalmente,	la
cultura	comercial	comprende	las	novelas	rosas,	el	rock,	la	homeopatía,	el
psicoanálisis,	la	memética	y	la	new	age.

La	cultura	popular	es	espontánea,	excepto	en	lo	que	respecta	a	la	religión
organizada.	Es	en	gran	parte	anónima.	Se	cultiva	por	gusto	o	convicción	y	no
requiere	estudios	especializados	prolongados.	Se	hace	en	familia,	grupos	de
amigos,	clubes,	orfeones,	teatros	experimentales	y	otras	asociaciones	populares.
El	arte	popular	es	el	único	arte	por	el	arte:	el	único	que	no	se	practica	para	ganar
dinero	ni	para	propagar	ideologías.	Aunque	a	menudo	tosco,	el	arte	popular	es
ingenuo	y	puro.	Tanto,	que	ha	inspirado	a	grandes	artistas	pertenecientes	a	la
cultura	superior.	Ejemplos:	el	Romancero	de	Heinrich	Heine,	las	canciones
populares	alemanas	transmutadas	por	Beethoven	y	Brahms,	los	murales	de
Diego	Rivera.
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predominantemente	libresca:	no	usa	símbolos	matemáticos,	diagramas	técnicos,
estadísticas,	ni	instrumentos	de	medición	que	no	se	encuentren	en	un	mercado.

Es	la	cultura	de	quienes	leen,	escriben	y	trazan	—palabras,	notas	musicales	o
pinceladas—	por	gusto	o	por	necesidad	profesional.	Es	la	de	quienes	producen	o
consumen	poesía	o	música,	teatro	o	ballet,	historia	o	filosofía.

La	cultura	científico-técnica	es	característica	de	las	naciones	altamente
industriali-zadas.	Aunque	nació	en	la	Antigüedad	clásica,	recién	en	la	Edad
Moderna	se	convirtió	en	el	motor	de	la	civilización.	Es	aun	más	elitista	que	la
cultura	superior	tradicional.	Pero	la	elite	en	cuestión	no	es	social	sino	intelectual.
No	es	una	elite	de	poder	sino	de	conocimiento.	Y	no	de	conocimiento	cualquiera
sino	de	conocimiento	de	actualidad	y	en	parte	verdadero.

Finalmente,	la	cultura	comercial,	nacida	en	el	siglo	XIX,	es	hoy	un	sector
importante	del	mundo	de	los	negocios.	Baste	pensar	en	las	ganancias	de	las
empresas	39

cinematográficas,	de	los	grupos	de	roqueros,	de	los	editores	de	novelas	rosas	y
publicaciones	sensacionalistas,	y	de	la	industrias	homeopática	y	psicoanalítica.

Las	cuatro	culturas	están	"vivas",	o	sea,	siguen	cambiando.	Pero	la	cultura
popular	está	decayendo	porque	está	siendo	reemplazada	por	la	comercial.	Los
jóvenes	pueblerinos	ya	no	se	reúnen	para	hacer	o	escuchar	honesta	música
popular:	prefieren	escuchar	"música"	compuesta	por	analfabetos	musicales
hábiles	en	el	manejo	de	artefactos	electrónicos	y	más	duchos	en	contorsiones	que
en	poesía.	Su	mensaje,	cuando	lo	tiene,	es	ya	cursi,	ya	violento.	Ya	sea	que	se
acepte	o	se	rechace	esta	evaluación	negativa	de	la	cultura	comercial,	no	podrá
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acepte	o	se	rechace	esta	evaluación	negativa	de	la	cultura	comercial,	no	podrá
negarse	que	es-tá	matando	a	la	popular.

En	cambio,	la	cultura	superior	tradicional	sigue	avanzando,	aunque	no	en	todas
sus	ramas.	En	particular,	hay	más	novelistas	que	nunca,	y	especialmente	buenos
en	el	Tercer	Mundo.	Por	ejemplo,	hay	por	lo	menos	una	veintena	de	novelistas
indios	de	primera	calidad.	(Desgraciadamente,	casi	todos	ellos	se	han
expatriado.)	También	hay	más	artistas	plásticos	que	nunca.	Por	ejemplo,	en
Nueva	York	y	sus	alrededores	hay	unos	150.000	artistas	plásticos,	o	que	se	creen
tales.	Las	buenas	academias	de	música,	desde	Nueva	York	hasta	Tokio,	forman
contingen-tes	numerosos	de	ejecutantes	cada	vez	más	perfectos.	Pero,	en	mi
opinión,	ya	casi	no	se	escribe	música	culta	original	desde	los	tiempos	de
Prokofiev.

De	todas	las	culturas,	la	más	creadora	y	la	que	avanza	más	rápidamente	es	la
científico-técnica.	Para	convencerse	de	esto	basta	fijarse	en	la	enorme	cantidad
de	asombrosas	novedades	biológicas	(sobre	todo	neurocientíficas)	y	médicas	que
se	anuncian	todas	las	semanas.	Otra	zona	de	actividad	frenética	es	la
computación	y,	en	particular,	la	simulación	de	procesos	que,	cuando	ocurren	en
el	cerebro	vivo,	llamamos	inteligentes.

En	suma,	la	cultura	contemporánea	es	múltiple,	no	todos	sus	componentes	valen
igual	y	no	todos	merecen	el	apoyo	del	contribuyente.
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DEDOS	BRUJOS

Dedos	Brujos	fue	el	sobrenombre	que	le	puso	un	periodista	a	nuestro
protagonista	por	su	destreza	para	escamotear	billeteras	y	bolsos	en	aquellos
colectivos	en	los	que	solíamos	viajar	como	sardinas	en	lata.

Él	estaba	orgulloso	del	apodo	porque	apreciaba	todo	trabajo	bien	hecho,	por
humilde	que	fuese.	Nos	mostraba	recortes	de	los	diarios	que	habían	registrado
sus	hazañas.	Cuando	puse	en	duda	su	habilidad,	me	quitó	la	billetera
(previamen-te	vaciada	por	la	policía)	sin	que	yo	me	percatase.	Desde	entonces
me	inspiró	respeto	además	de	simpatía.	Ambos	éramos	profesionales:	yo	físico,
él	carterista.

Pero	en	la	cárcel	no	se	notaba	la	diferencia	de	profesiones,	ya	que	no	podíamos
ejercerlas.

Cuando	lo	conocí,	Dedos	Brujos	estaba	encargado	de	la	limpieza	del	sótano	de	la
cárcel	de	La	Plata.	La	hacía	meticulosamente	y	con	buen	humor.	A	medida	que
limpiaba	el	sótano,	iba	intercambiando	saludos	y	chistes	con	quienes	se	dignaban
40

alternar	con	él.	Era	simpático	y	gaucho.	De	hecho,	era	el	único	preso	común
decente	de	nuestro	grupo,	formado	por	unos	sesenta	ladrones	o	asesinos,	y	otros
tantos	presos	políticos.

La	carrera	de	Dedos	Brujos	fue	tan	interesante	como	triste.	Al	principio	había
sido	devanador:	desenredaba	madejas	de	hilo	en	telares	mecánicos.	Sus	dedos
eran	largos,	delgados	y	ágiles	como	los	de	un	pianista.	El	suyo	era	un	trabajo
calificado	y	bien	pagado,	que	le	permitía	mantener	a	su	familia.	Pero	en	una	de
esas	crisis	económicas	se	quedó	sin	trabajo.	Nuevo	capítulo.

Siendo	padre	responsable	y	profesional	hábil,	Dedos	Brujos	no	tuvo	más
remedio	que	meter	sus	dedos	en	bolsos	y	bolsillos	ajenos.	Era	una	edición
popular	de	Martín	Fierro,	cuyo	protagonista	tampoco	peleaba	ni	mataba	«sino
por	necesidá.	Y

que	a	tanta	alversidá	sólo	[lo]	arrojó	el	mal	trato».
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que	a	tanta	alversidá	sólo	[lo]	arrojó	el	mal	trato».

Un	buen	día,	quizá	cebado	por	el	éxito	en	su	nueva	profesión,	Dedos	Brujos	se
descuidó	y	lo	atraparon.	Dado	que	era	un	trabajador	independiente,	no	gozaba	de
la	protección	de	sindicatos,	empresarios	ni	políticos,	y	fue	condenado	a	prisión.

Pero,	a	diferencia	de	los	demás	ladrones	que	conocí	en	esa	cárcel,	no	aprovechó
la	proximidad	con	otros	profesionales	para	tramar	asaltos.	Era	un	hombre
decente.

Terminada	su	condena,	Dedos	Brujos	buscó	trabajo.	Lo	encontró	después	de
tocar	muchos	timbres.	Era	feliz	devanando	madejas	y	entregándole	el	sobre
semanal	a	la	patrona.

Pero	no	había	contado	con	el	celo	de	la	policía	de	la	provincia,	famosa	por
proteger	la	decencia	y	la	virtud	de	la	población.	Al	mes	de	comenzar	un
conchabo,	la	autoridad	lo	denunciaba	al	patrón,	quien	lo	despedía,	más	por	temor
a	la	policía	que	al	delincuente	reformado.	Vuelta	a	tocar	timbres.	Nuevo
conchabo,	y	despido	al	poco	tiempo.

No	debiera	de	extrañar	que	Dedos	Brujos	terminase	por	perder	la	fe	en	la
honestidad.	Un	mal	día,	acuciado	por	la	necesidad,	volvió	a	las	andadas.	Durante
un	tiempo	vivió	de	lo	que	encontró	en	carteras	ajenas,	que	no	era	mucho.
Finalmente	volvieron	a	agarrarlo.	Esta	vez,	por	reincidente,	ligó	una	condena	de
varios	años.

Afortunadamente	para	él,	a	diferencia	de	los	demás	presos	comunes,	Dedos
Brujos	gozaba	haciendo	su	humilde	trabajo	y	alternando	con	otros	pájaros
enjaula-dos.	Su	personalidad	burbujeante	y	su	generosidad	alentaron	a	más	de
uno.	Los	presos	políticos	lo	apreciábamos	particularmente,	dada	la
incertidumbre	de	nuestra	situación.

Muchos	de	los	presos	políticos	no	sabíamos	por	qué	nos	habían	encarcelado.	Yo
no	había	hecho	más	que	buscar	firmas	para	un	petitorio	a	fin	de	que	repusieran
en	su	cargo	a	un	compañero	de	facultad.	Pero	la	acusación	formal	que	se	me
notificó	en	la	Penitenciaría	Nacional	de	la	calle	Las	Heras	(y	que	ya	no	existe)
era	que	había	participado	en	la	organización	de	la	famosa	huelga	ferroviaria	de
1951,	la	primera	gran	insubordinación	sindical	que	afrontó	el	gobierno	peronista.
La	verdad	es	que	en	aquella	época	yo	ni	siquiera	viajaba	en	tren.

Yo	compartía	la	frazada	y	la	comida	que	me	hacían	llegar	mis	amigos	con	otros
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Yo	compartía	la	frazada	y	la	comida	que	me	hacían	llegar	mis	amigos	con	otros
dos	hombres	igualmente	ignorantes	de	los	motivos	de	su	detención.	Uno	era	un
médico	ocurrente,	de	apellido	inglés,	que	tomaba	su	detención	como	una	vaca-
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ción.	El	otro	era	un	joven	empleado	ferroviario	y	fiel	afiliado	peronista.	Éste
estaba	desconsolado	porque,	como	hubiera	dicho	Discépolo,	se	le	había	venido
abajo	la	estantería.	Jamás	había	imaginado	que	el	peronismo	iría	a	traicionarlo.
Dedos	Brujos,	el	médico	y	yo	intentábamos	en	vano	darle	ánimo.

Dedos	Brujos	era	buen	compañero,	pero	mantenía	su	independencia.	Nunca	se
arrimaba	a	los	grupos	de	presos	políticos,	y	los	comunes	desconfiaban	de	él.	En
particular,	no	jugaba	con	nosotros	al	ajedrez,	con	piezas	hechas	de	miga	de	pan.

Tampoco	participó	de	uno	de	los	seminarios	más	interesantes	en	que	me	tocó
actuar.

El	seminario	en	cuestión	se	reunía	todas	las	noches	después	del	"rancho",	un
atroz	puchero	grasiento	que	yo	no	tocaba.	Era,	como	lo	son	casi	todas	mis	clases
y	conferencias,	un	torneo	de	preguntas	y	respuestas.	Aún	recuerdo	la	pregunta
que	lo	gatillo.	Un	sindicalista	de	la	construcción	preguntó	si	existe	el	destino.	Yo
respondí,	como	Cervantes,	que	no:	que	cada	cual	se	lo	forja	a	su	manera,	aunque
restringido	por	circunstancias	ajenas	a	su	voluntad.	Lo	único	que	eché	de	menos
cuando	me	pusieron	en	libertad	fueron	ese	seminario	y	Dedos	Brujos.

Nunca	volví	a	ver	a	mis	compañeros	del	sótano,	salvo	al	médico.	Me	contaron
que	algunos	de	ellos,	los	sindicalistas,	fueron	"desaparecidos".	(En	esta	materia,
como	en	otras,	Perón	fue	un	gran	precursor.)	En	particular,	no	volví	a	ver	a
Dedos	Brujos.

Ojalá	haya	sido	él	quien	una	década	después,	en	un	abarrotado	colectivo	de	la	lí-

nea	60,	me	alivió	de	la	billetera	que	acababa	de	llenar	con	el	magro	sueldo	de
profesor	universitario	que	había	cobrado.	Valga	esto	como	testimonio	de	mi
grati-tud	al	buen	ladrón.	Y	como	protesta	contra	la	ausencia	de	un	régimen
racional	de	rehabilitación	de	delincuentes.

Dedos	Brujos	es	una	prueba	más	de	que	no	se	nace	delincuente	sino	que	se	hace.

Tanto	me	impresionó,	que	le	dedico	un	trabajo	incluido	en	una	obra	sobre
criminología	publicado	por	la	famosa	Cambridge	University	Press.
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criminología	publicado	por	la	famosa	Cambridge	University	Press.
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DELINCUENCIA

Para	elegir	con	tino	una	carrera	delictiva	hay	que	empezar	por	elegir	la
especialidad,	ya	que	crímenes	de	tipo	diferente	requieren	pericias	diferentes.	Por
ejemplo,	no	es	lo	mismo	el	genocidio	que	el	incendio	de	un	bosque,	un	asalto	a
la	Casa	de	Moneda,	la	quema	de	una	biblioteca	o	el	robo	de	una	elección.

Estos	ejemplos	sugieren	que	hay	delitos	de	cinco	grandes	géneros:	biológicos,
ambientales,	económicos,	culturales	y	políticos.	El	especialista	—delincuente,
criminólogo,	jurisconsulto	u	oficial	de	policía—	querrá	analizar	cada	uno	de
estos	géneros	en	especies.	El	filósofo,	en	cambio,	se	contentará	con	las	grandes
categorías.

Además,	está	el	problema	de	la	escala.	En	esta	nota	me	ocuparé	solamente	de
enormes	empresas	delictivas,	tales	como	las	de	Alejandro	Magno,	los	cruzados,
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Hitler,	Stalin	y	los	grandes	guerreros	del	petróleo.

No	me	interesan	el	ratero	ni	el	asesino	ocasional	sin	porvenir	en	la	profesión.	Pa-
ra	delinquir	en	pequeña	escala	no	hacen	falta	manuales.	Sólo	la	delincuencia	al
por	mayor	requiere	manuales,	porque	exige	una	cuidadosa	preparación	previa,
así	como	la	colaboración	de	cómplices.	Por	esto	es	necesario	disponer	de	un
ejército	para	invadir	un	país.

Supongamos	que	el	candidato	se	haya	decidido	ya	por	el	tipo	y	la	escala	del
delito,	se	haya	procurado	los	medios	necesarios,	se	haya	asociado	con	cómplices
avezados	y	leales,	y	se	haya	asegurado	el	asesoramiento	de	buenos	abogados.

Empecemos	por	los	macrodelitos	de	tipo	biológico.	Éstos	consisten	en	asesinar,
mutilar	o	torturar	a	centenares,	miles	o	millones	de	personas,	preferiblemente	ni-

ños.	Esto	puede	lograrse	de	dos	maneras:	en	forma	expeditiva,	por	ejemplo	a
tiros;	o	lentamente,	por	ejemplo	privando	a	las	víctimas	de	lo	necesario	para
sobrevivir.	En	cualquiera	de	los	dos	casos	hacen	falta	motivos	y	pretextos.	Los
motivos	se	necesitan	para	matar	con	entusiasmo	y	eficacia;	y	los	pretextos,	para
engañar	a	la	opinión	pública.	Un	ejemplo	aclarará	lo	dicho.



engañar	a	la	opinión	pública.	Un	ejemplo	aclarará	lo	dicho.

Supongamos	que	un	territorio	está	ocupado	por	dos	tribus	o	pueblos	agrarios.

Imaginemos	además	que	los	habitantes	del	territorio	se	han	multiplicado	al	punto
que	ya	no	queda	tierra	cultivable	para	todos.	¿Qué	hacer?	Obviamente,	los	que
tienen	más	armas	emprenden	una	campaña	de	exterminio	contra	los	que	tienen
menos.	(No	se	inquiete	el	lector	por	el	precio	de	las	armas:	se	las	puede	comprar
en	cómodas	cuotas	anuales.)	De	esta	manera,	la	tribu	vencedora	se	apodera	de	la
tierra	que	necesita	para	cultivar.	Así	se	explica	la	matanza	de	casi	un	millón	de
personas	en	la	minúscula	Ruanda.	Se	explica	por	el	exceso	de	población.

Este	exceso	es	evidente	cuando	se	recuerda	que	el	número	promedio	de	hijos	de
la	mujer	ruandesa,	a	quien	misioneros	bien	intencionados	pero	ignorantes	le	han
predicado	el	precepto	bíblico	«creced	y	multiplicaos»,	es	de	7,5.	¡Como	para	no
pelear	por	lo	que	Mussolini	llamaba	"espacio	vital"!	Ojo:	no	pretendo	justificar,
sino	sólo	explicar.	Sin	duda,	los	genocidas	fueron	malvados.	Pero	acaso	no	lo
habrían	sido	si	hubiera	habido	tierra	cultivable	para	todos.	Que	es	lo	que	ocurría
hasta	hace	medio	siglo,	cuando	los	hutus	y	tutsis,	hoy	enemigos,	convivían	en
paz.

El	segundo	tipo	de	macrodelito	es	el	ambiental	(o	ecológico,	como	suele
maldecir-se	hoy	día).	Éste	consiste	en	la	destrucción	masiva	de	recursos
naturales,	tales	como	pesquerías	y	bosques.	Un	ejemplo	es	la	pesca
indiscriminada	e	incontrolada	en	el	Atlántico,	que	casi	ha	acabado	con	las
industrias	pesqueras	argentina	y	canadiense.

Otro	ejemplo	es	el	de	los	gigantescos	incendios	de	bosques	tropicales	que	están
ocurriendo	en	Brasil,	México	e	Indonesia.	En	los	tres	casos	las	quemas	fueron
ini-ciadas	para	librar	tierras	al	cultivo	o	al	pastoreo,	usando	el	método	primitivo
de

"tala	y	quema".	Y	en	los	tres	los	incendios	fueron	ignorados	por	los	gobiernos
respectivos.	O	sea,	también	en	este	caso	el	crimen	fue	causado,	en	última
instancia,	por	el	exceso	de	población.	Es	verdad	que	la	corriente	marina	"El
Niño"	ayudó,	al	aumentar	el	calor	y	retardar	las	lluvias.	Pero	también	es	cierto
que	cualquiera	sabe	que	el	fuego	se	propaga	fácilmente	cuando	hay	sequía.

El	tercer	tipo	de	macrodelito	es	económico:	consiste	en	robar	en	gran	escala.	Se
43

rober
Highlight



puede	robar	un	banco,	un	Estado	o	un	país	entero.	El	robo	de	bancos	es	penado
más	severamente	que	otros	robos	porque	consiste	en	despojar	a	una	masa	de
depositantes,	casi	todos	ellos	pequeños	ahorristas.	También	el	robo	al	Estado
debiera	de	ser	penado	severamente,	porque	consiste	en	apoderarse	de	dinero	de
los	contribuyentes.	Pero,	naturalmente,	no	es	sancionado	en	un	régimen
cleptocráti-co.

En	cuanto	al	robo	de	países	enteros,	se	llama	"colonialismo".	Se	practicó	durante
los	cinco	milenios	que	ha	durado	la	civilización.	Afortunadamente,	el
colonialismo	fue	eliminado	casi	por	completo	en	la	década	de	1960.	Pero	aún
queda	el	colonialismo	económico	que	perpetran	algunas	transnacionales	y	algún
gobierno.

El	macrodelito	cultural	consiste	en	destruir	culturas	u	organizaciones	culturales
en	gran	escala.	Se	perpetra	activamente	cuando	se	persigue	a	una	minoría
cultural,	tal	como	una	congregación	religiosa	o	una	corriente	de	pensamiento
heterodoxo.

Y	se	lo	hace	pasivamente	cuando	se	importan	o	imitan	servilmente	los	peores
productos	de	culturas	extranjeras.

Finalmente,	el	macrodelito	político	consiste	en	abusar	en	gran	escala	del	poder
politico.	Un	ejemplo	es	no	convocar	a	elecciones	libres.	Otro	es	robar
elecciones,	como	en	el	caso	del	"fraude	patriótico"	inventado	por	la
"dictablanda"	argentina	del	general	Agustín	P.	Justo.	Un	tercero	es	la
intimidación	del	elector,	como	en	el	caso	del	"voto	cantado"	inventado	por	el
gobernador	bonaerense	Manuel	Fresco.

Los	lectores	sin	canas	no	tienen	noticia	de	estos	casos.	No	saben	cuán
afortunados	son	al	poder	votar	a	quienes	quieren,	o	incluso	a	quienes	no	quieren.

Hoy	día	el	macrodelincuente	tiene	opciones	que	sus	predecesores	no	soñaron.	Ni
siquiera	los	decretos	genocidas	de	que	habla	el	Antiguo	Testamento	incluían	el
exterminio	de	pueblos	enteros	ni	la	destrucción	masiva	de	recursos	naturales.	En
aquellos	tiempos	la	delincuencia	era	trabajo	para	la	pequeña	y	mediana	empresa.

Hoy	día	el	mal	puede	hacerse	en	escala	planetaria.	Hemos	progresado	tanto,	que
el	diablo,	notoriamente	astuto	y	poderoso,	se	ha	quedado	corto.

Supongo	que	he	defraudado	a	algunos	lectores	al	no	ocuparme	de	la	pequeña	y
mediana	industria	de	la	delincuencia,	desde	el	humilde	carterista	hasta	la
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mediana	industria	de	la	delincuencia,	desde	el	humilde	carterista	hasta	la
poderosa	mafia.	El	motivo	es	que	estos	minoristas,	aunque	malefactores,	son
inofensi-vos	comparados	con	las	grandes	empresas	que	están	destruyendo	la
naturaleza	y	los	poderosos	gobiernos	que	están	destruyendo	la	esperanza.
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DEPORTE

Hubo	un	tiempo	en	que	el	deporte	sólo	se	practicaba	por	amor	al	deporte.	Los
aficionados	a	un	deporte	se	reunían	y	lo	practicaban	donde	podían,	o	se
asociaban	a	un	club	sin	fines	de	lucro.	¡Qué	tiempo	remoto,	y	qué	lindo!

Hoy	día	sigue	habiendo	asociaciones	deportivas	informales	y	clubes	deportivos.

Pero	los	grandes	espectáculos	deportivos,	los	que	llenan	los	estadios	con	decenas
de	miles	de	espectadores,	son	empresas.

Algunas	de	estas	empresas	deportivas	son	de	propiedad	privada	y	otras	son	so-44

ciedades	anónimas	cuyas	acciones	se	cotizan	en	la	bolsa.	Hay	empresarios	que
poseen	al	mismo	tiempo	equipos	de	hockey	y	destilerías	de	whisky.

Otros	combinan	exitosamente	negocios	de	este	tipo	con	la	política.	Por	ejemplo,
antes	de	llegar	a	la	presidencia	de	los	EE.UU.,	George	W.	Bush	hizo	fortuna	ad-
quiriendo	y	administrando	el	equipo	de	béisbol	Texas	Rangers,	que	venía	con	un
estadio	costeado	por	los	contribuyentes	de	Texas.	¡Notable	ejemplo	de	libre
empresa	y	de	deporte	en	la	noble	tradición	de	los	juegos	olímpicos	helénicos!

El	deporte	comercial	no	se	limita	al	mundo	de	los	negocios,	sino	que	ha	penetra-
do	en	la	educación.	En	efecto,	toda	universidad	norteamericana	que	se	precie
posee	equipos	deportivos	que	funcionan	al	igual	que	las	empresas	deportivas
privadas,	aunque	con	el	único	propósito	de	obtener	donaciones	de	sus	ex
alumnos.

Los	atletas	que	actúan	en	las	empresas	deportivo-comerciales	son	gladiadores
bien	pagados,	que	se	compran	y	venden	como	si	fueran	toros	de	lidia	o	monos
amaestrados.	Lo	mismo	vale	para	sus	entrenadores.	Esto	ya	ocurría	con	los
gladiadores	en	la	Roma	imperial:	se	compraban	y	vendían	en	los	mercados	de
esclavos	de	todo	el	Imperio.

El	mundo	de	la	empresa	deportiva	tiene	dos	costados	anómalos:	es	ridículo	y
corrupto.	La	ridiculez	consiste	en	que	decenas	de	miles	de	personas	se	junten	en
un	estadio	para	mirar	jugar	a	unos	pocos	profesionales	del	deporte.	¿Qué	tiene	de



un	estadio	para	mirar	jugar	a	unos	pocos	profesionales	del	deporte.	¿Qué	tiene	de
deportivo	mirar	las	acrobacias	de	otros	al	mismo	tiempo	que	se	come	una	salchi-
cha	y	se	bebe	una	botella	de	agua	azucarada?

El	costado	moral	es	peor.	En	primer	lugar,	no	es	justo	ni	debiera	ser	legal
comprar	y	vender	personas.	Esto	se	hacía	en	tiempos	de	la	esclavitud	y	del
feudalis-mo.	La	compra-venta	de	personas	contradice	un	precepto	jurídico
básico	de	todas	las	sociedades	modernas:	las	personas	no	somos	mercancías.

En	segundo	lugar,	en	el	deporte	comercial	lo	único	que	cuenta	es	ganar.	Esto	da
lugar	a	la	corrupción:	algunos	gladiadores	consumen	esteroides	y	anfetaminas;
los	árbitros	suelen	ser	tentados	por	coimas;	algunos	entrenadores	reclutan	atletas
usando	muchachas	bonitas	como	cebo,	etcétera.

Por	si	hiciera	falta,	recordaré	algunos	episodios	recientes.	El	primero	es	el
escándalo	que	conmocionó	a	la	Universidad	de	Colorado,	en	los	EE.UU.,	que
goza	de	merecido	prestigio	académico.	Se	descubrió	que	el	entrenador	de	su
equipo	atlé-

tico	organizaba	orgías	a	las	que	invitaba	a	atletas	promisorios	para	que	conocie-
sen	a	chicas	bonitas.	Algunos	estudiantes,	debidamente	alcoholizados,	violaron	a
compañeras:	éste	era	el	premio	por	enrolarse	en	el	equipo.	Es	verdad	que	algunas
de	las	chicas	denunciaron	el	escándalo,	a	consecuencia	de	lo	cual	el	entrenador
fue	suspendido	por	dos	años.	Pero	siguió	cobrando	su	sueldo	de	1.600.000

dólares	por	año	durante	ese	período.	(Este	individuo	gana	veinte	salarios	de
profesor	titular.)

Segundo	ejemplo:	se	descubrió	recientemente,	también	en	los	EE.UU.,	que	otro
entrenador	proveía	a	sus	atletas	de	drogas	que	mejoraban	su	desempeño.
Algunos	de	esos	héroes	deportivos	ganaron	medallas	olímpicas.	Hasta	ahora
nada	ocurrió.	El	entrenador	sigue	en	su	puesto,	los	atletas	conservan	sus
medallas	y	el	laboratorio	químico	que	vendió	las	drogas	sigue	haciendo	pingües
negocios.

Tercer	ejemplo:	en	tiempos	de	la	dictadura	de	Saddam	Hussein,	los	atletas
iraquíes	que	perdían	eran	torturados.	Cuarto	ejemplo:	en	la	fenecida	República
Democrática	Alemana	había	fábricas	de	atletas	olímpicos	que,	además	de	45

mocrática	Alemana	había	fábricas	de	atletas	olímpicos	que,	además	de
entrenarse	rigurosamente,	recibían	esteroides	que	masculinizaban	los	cuerpos



entrenarse	rigurosamente,	recibían	esteroides	que	masculinizaban	los	cuerpos
femeninos.

Pero	el	colmo	de	la	corrupción	deportiva	es	el	de	los	atletas	que	se	entrenan	co-
mo	hombres	y	compiten	como	mujeres.	El	truco	es	éste:	algunos	atletas,	después
de	haberse	forjado	un	cuerpo	musculoso	y	un	cerebro	al	servicio	exclusivo	del
músculo,	se	someten	a	una	operación	quirúrgica	para	cambiar	de	sexo.	De	este
modo	compiten	en	la	categoría	femenina	y,	desde	luego,	les	ganan	a	las	mujeres
naturales	que	rivalizan	con	ellos.

¿A	qué	se	debe	esta	corrupción	del	deporte?	A	que	ya	no	es	deporte,	a	que	se	ha
transformado	en	una	industria	como	cualquier	otra.	Y	en	toda	industria	hay
empresarios	que,	por	amor	al	lucro,	estafan	al	consumidor.

¿Cómo	corregir	estas	desviaciones?	En	primer	lugar,	habría	que	sancionar	la
compra-venta	de	atletas.	En	segundo	lugar,	habría	que	sancionar	severamente	el
consumo	de	drogas	que	confieren	ventajas	a	los	atletas	que	las	consumen.	No
basta	con	despojar	a	los	culpables	de	sus	medallas,	ni	con	despedir	a	sus
entrenadores:	hay	que	tratarlos	como	estafadores	y,	sobre	todo,	sancionar	a	sus
empresarios.

¿Hará	falta	promulgar	nuevas	leyes,	e	inventar	e	instituir	un	Derecho	Deportivo,
para	poner	en	práctica	esas	medidas?	No.	Creo	que	ya	existen	la	legislación	y	el
código	moral	necesarios.	Además,	ya	se	sabe	que	no	hay	ley	que	valga	a	menos
que	cambien	las	costumbres:	recuérdese	el	precepto	romano	leges	sine	moribus,
vanae.

Creo	que	para	limpiar	el	deporte	hay	que	tomar	varias	medidas.	La	primera	es
hacer	cumplir	las	leyes	mencionadas,	en	particular	las	referentes	a	la	compra-
venta	y	al	dopaje	de	gladiadores.

La	segunda	medida	es	eliminar	los	premios,	incluso	las	medallas,	como	se	hacía
en	los	juegos	olímpicos	helénicos.	Que	se	juegue	por	amor	al	deporte,	y	no	con
el	exclusivo	propósito	de	ganar.	Que	no	se	trate	ya	de	ganar	a	toda	costa,	sino	de
jugar	por	el	mero	gusto	de	jugar.

La	tercera	medida	es	poner	el	deporte	al	alcance	de	todos,	para	que	la	gente
pueda	practicarlo	en	lugar	de	limitarse	a	contemplarlo.	Con	lo	que	cuesta	un
estadio	multitudinario,	que	se	usa	una	vez	por	semana,	puede	financiarse	la
construcción	de	decenas	de	campos	deportivos	vecinales	que	se	usen
diariamente.
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diariamente.

La	cuarta	medida	es	educar	al	público	para	que	deje	de	apreciar	a	los	atletas
comerciales	más	que	a	los	escritores,	artistas,	actores,	científicos,	ingenieros	y
mé-

dicos.

Pero	¿dónde	están	los	educadores,	escritores,	artistas	y	científicos	capaces	de
hacer	que	el	libro,	el	teatro	o	el	museo	atraigan	tanto	como	la	cancha?	¿Y	dónde
están	los	políticos	dispuestos	a	reemplazar	el	circo	romano	por	el	campo
deportivo	accesible,	la	biblioteca	popular,	el	teatro	y	el	museo?

En	resumen,	la	única	manera	de	limpiar	el	deporte	es	hacer	que	vuelva	a	practi-
carse	por	amor	al	deporte.
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DESARROLLO	NACIONAL

Un	país	rural	con	una	economía	de	-subsistencia	no	puede	darse	el	lujo	de
sostener	universidades.	En	cambio,	un	país	rural	que	pretenda	competir	en	el
mercado	internacional	necesita	agrónomos	y	veterinarios,	tanto	o	más	que
abogados	y	contadores.	Pero,	puesto	que	la	biología	usa	matemática,	física,
química	y	bioquímica,	semejante	país	necesita	facultades	de	ciencias	básicas
además	de	facultades	profesionales.

¿Y	qué	decir	de	un	país	que	pretenda	prosperar	en	el	siglo	XXI,	cuya	economía
suele	caracterizarse	como	la	del	conocimiento?	La	industria	contemporánea	usa
ingenieros	en	múltiples	especialidades.	Emplea	no	sólo	expertos	en	las
ingenierías	clásicas	(civil	y	militar),	sino	también	en	metalurgia,	electrotecnia,
electrónica,	computación,	biotécnica,	gestión	de	recursos	naturales,	ingeniería
humana,	etcé-

tera.

A	su	vez,	para	formar	estos	técnicos	se	necesitan	no	sólo	otros	técnicos	sino
también	profesores	de	ciencias	básicas.	(Por	ejemplo,	para	modificar	genes	hay
que	saber	biología	molecular.)	Igualmente,	para	poder	formar	buenos	técnicos
sociales,	tales	como	expertos	en	macroeconomía	normativa,	management,
gestión	de	recursos	o	derecho,	se	necesitan	especialistas	en	ciencias	sociales
básicas,	tales	como	sociología,	economía,	politología	e	historia.	Y	los	buenos
profesores	no	se	forman	tomando	cursos	y	acumulando	diplomas	profesionales,
sino	haciendo	investigaciones	originales.

Todo	esto	es	archisabido	desde	hace	dos	siglos	en	los	países	del	Primer	Mundo.

Por	ejemplo,	las	llamadas	grandes	escuelas	de	Francia,	dos	de	las	cuales	fueron
creadas	por	Napoleón,	forman	y	albergan	a	casi	todos	los	mejores	investigadores
franceses	en	ciencias	básicas	y	en	técnicas.

El	propio	Banco	Mundial	reconoció	en	1999	que	su	política	cultural	había	sido
errada	y	prometió	procurar	la	fundación	de	centros	científicos	de	excelencia	en
Chile,	Argentina	y	Brasil.	Pero	¿de	dónde	habrán	de	salir	los	cerebros	para	amo-
blar	esos	centros	de	investigación,	si	no	es	de	universidades	donde	se	haga
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blar	esos	centros	de	investigación,	si	no	es	de	universidades	donde	se	haga
investigación,	o	sea,	universidades	auténticas	y	no	meras	fábricas	de	diplomas?

Es	verdad	que	las	universidades	argentinas	son	de	nivel	modesto	(para	decirlo
púdicamente).	Esto	se	debe	en	parte	al	desprecio	de	las	clases	políticas	por	la
cultura	universitaria	y,	en	particular,	por	las	ciencias	y	las	humanidades.	Si	las
universidades	argentinas	fueran	centros	de	investigación	original,	retendrían	y
atraerían	algunos	de	los	mejores	cerebros	del	mundo.

Pero	las	universidades	criollas	pagan	sueldos	ridículos;	casi	todos	sus
laboratorios	son	cementerios	de	aparatos	descompuestos	o	caducos;	y	sus
bibliotecas	dejaron	de	renovarse	hace	cuatro	décadas.	La	mayoría	de	los
investigadores	argentinos	no	tienen	acceso	a	las	revistas	científicas	más
importantes,	muchas	de	las	cuales	cuestan	decenas	de	miles	de	dólares	por	año.

¿Cómo	asombrarse	de	todas	estas	carencias,	si	hace	sólo	unos	años	un	caballo
que	desempeñaba	el	cargo	de	superministro	de	economía	declaró	que	los
científicos	deberían	ir	a	lavar	platos?

Sin	embargo,	los	propios	universitarios	comparten	la	culpa	del	estado	calamitoso
47

de	nuestras	universidades.	En	efecto,	muchos	de	ellos	son	meros	repetidores,	y
otros	tantos	son	macaneadores.	Por	ejemplo,	en	la	Facultad	de	Psicología	de	la
Universidad	de	Buenos	Aires	sólo	se	lee	y	comenta	a	Freud,	Lacan	y	Cía.	Se
desconoce	la	psicología	biológica	(o	neurociencia	cognoscitiva)	y	no	se	hace
investigación	experimental.	No	es	una	auténtica	facultad	universitaria	sino	el
equivalente	laico	de	un	seminario	religioso.	Es	un	escándalo	nacional	que	nadie
se	ha	atre-vido	a	enfrentar.

Mientras	tanto,	todos	saben	que	una	economía	capitalista	necesita	innovar	sus
productos	y	servicios	a	fin	de	sobrevivir	a	la	competencia	internacional.

Los	economistas	que	hacen	economía	de	la	información,	y	los	expertos	en
management	que	hacen	gestión	de	técnicas,	aseguran	que	la	economía	es,	en
medida	creciente,	una	economía	del	conocimiento,	en	que	la	inteligencia	es	más
valiosa	que	las	materias	primas.	¿Es	que	la	clase	política	argentina	está
diseñando	una	sociedad	de	la	ignorancia?	¿O	será	que	se	propone	regresar	al	país
al	siglo	XIX?

La	universidad	argentina	no	se	arreglará	recortándole	el	presupuesto	sino,	por	el



La	universidad	argentina	no	se	arreglará	recortándole	el	presupuesto	sino,	por	el
contrario,	aumentando	sustancialmente	sus	recursos,	para	que	pueda	contratar
cerebros	creadores,	becar	estudiantes	serios	y	equipar	sus	laboratorios,	talleres	y
bibliotecas.	Pero	esto	no	bastará	para	sacarla	del	marasmo.	También	será
necesario	que	aparezcan	líderes	que	tengan	una	idea	clara	de	lo	que	es	la
universidad	moderna,	y	que	sepan	qué	hacer	con	los	recursos	disponibles.

En	particular,	esos	líderes	tendrán	que	estar	dispuestos	a	apoyar	a	los
investigadores	en	actividad,	reemplazar	gradualmente	a	los	improductivos	y
descartar	a	los	macaneadores.	Para	lograr	todo	esto	es	preciso	multiplicar	los
puestos	de	dedicación	exclusiva	pagados	decorosamente	y	concursar	las
cátedras.	Pero	para	lograr	concursos	auténticos	será	preciso	formar	jurados	en
los	que	participen	investigadores	extranjeros,	que	no	pertenezcan	a	"rosca"
alguna.

Hay	un	valioso	precedente	nacional:	lo	que	se	hizo	entre	1955	y	1958	para
limpiar	y	jerarquizar	las	universidades	que	habían	sido	degradadas	por	el	primer
peronismo.	El	resultado	fue	que	hubo	un	auténtico	renacimiento	universitario
entre	1955	y	el	golpe	militar	de	1966.	Mejoró	la	calidad	de	profesores	y
estudiantes	y	hubo	entusiasmo	por	la	tarea	de	generar	y	aprender	conocimiento,
el	combustible	de	la	sociedad	moderna.	Todo	eso	terminó	bruscamente	la
"Noche	de	los	basto-nes	largos".

Ya	no	parece	haber	peligro	de	golpe	militar.	Lo	que	hay	es	algo	no	menos
negativo:	pasividad	frente	al	estancamiento	de	lo	que	debiera	de	ser	una	catarata.
Esto	proseguirá	mientras	la	comunidad	universitaria	siga	dividida	en	partidos
políticos,	en	lugar	de	dividirse	en	dos	campos	académicos:	el	de	los	que
aprenden	y	el	de	los	que	no.	Para	lo	demás,	te	espero	en	el	café.
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DICHO	A	HECHO

Todos	conocemos	el	proverbio:	"Del	dicho	al	hecho	hay	mucho	trecho".	Pero
¿de	qué	está	hecho	el	trecho?	¿Y	cuál	es	el	proceso	o	mecanismo	que	media
entre	intención	y	acción?	Por	ejemplo,	¿cómo	se	pasa	de	la	decisión	de	asir	una
taza	a	asirla	de	hecho?	Éste	es	uno	de	los	problemas	más	"calientes"	que
investiga	la	psicología	biológica	o,	como	suele	llamársela	hoy,	neurociencia
cognoscitiva.	En	particular,	el	tema	del	campo	de	investigación	llamado	control
cognoscitivo.

La	solución	de	este	problema	no	sólo	enriquecería	nuestra	comprensión	de	la
mente	y	de	la	acción.	También	tendría	utilidad	práctica.	En	efecto,	si.	averigua-
mos	qué	pasa	entre	ideación	y	acción,	acaso	se	sabrá	qué	hacer	cuando	un
accidente	interrumpe	el	circuito,	tal	como	ocurre	con	los	cuadrapléjicos.	O	sea,
se	podrá	diseñar	una	prótesis	que	medie	entre	pensamiento	y	movimiento,	ya	sea
del	propio	cuerpo,	ya	de	una	mano	electromecánica.	¿Se	logrará?	Ya	se	está
haciendo.

Por	supuesto,	no	se	trata	de	resucitar	la	fantasía	de	la	telequinesia,	o	movimiento
a	distancia,	de	que	hablan	los	parapsicólogos.	En	particular,	no	se	trata	de	tocar
el	piano	con	la	mera	fuerza	de	la	mente,	sin	que	nadie	ni	nada	toque	las	teclas.

Se	trata	en	cambio	de	empezar	por	saber	cómo	el	cerebro	del	pianista	controla
sus	manos.	Y	esto	es	sabido,	al	menos	en	grandes	líneas,	desde	hace	tiempo.

El	proceso	en	cuestión	consta	de	cuatro	etapas.	En	la	primera,	una	parte	de	la
corteza	cerebral	imagina	el	acorde.	En	la	segunda,	ese	órgano	manda	un	mensaje
a	los	centros	de	intención,	planificación	y	decisión	(las	cortezas	prefrontal	y
parie-tal	posterior).	En	la	tercera	etapa,	esta	oficina	ejecutiva	envía	un	mensaje	a
la	banda	motriz.	En	la	cuarta,	ésta	envía	una	señal	a	la	mano.	Esta	señal	va	del
cerebro	a	la	médula	espinal,	y	de	aquí	a	los	nervios	periféricos	que	controlan	los
músculos	de	la	mano.	Si	la	médula	espinal	se	corta,	el	mensaje	no	se	transmite	y
la	mano	no	se	mueve:	es	el	drama	del	pianista	paralizado	por	un	accidente.

El	problema	técnico	consiste	en	saltar	las	dos	últimas	etapas	del	proceso.	O	sea,
consiste	en	pasar	directamente	del	centro	planificador	y	decisor	a	una	mano
artificial.	En	otras	palabras,	el	problema	es	diseñar	una	máquina	que	"lea
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artificial.	En	otras	palabras,	el	problema	es	diseñar	una	máquina	que	"lea
pensamientos"	y	los	traduzca	a	acciones	ejecutables	por	una	prótesis.	En
principio,	el	pianista	paralítico	tocaría	el	piano	con	sólo	leer	o	imaginar	las
notas.	Para	lograrlo	bastaría	implantar	en	su	cerebro	electrodos	conectados	con
un	piano	electrónico.

Análogamente,	el	escritor	paralítico	escribiría	con	sólo	ir	pensando	las	palabras,
si	se	conectara	su	cerebro	con	un	brazo	robótico	acoplado	a	una	computadora.
Esto	no	es	ciencia-ficción	sino	todo	un	proyecto	de	investigación	que	está	en
marcha.

Los	primeros	frutos	de	este	proyecto	fueron	presentados	en	la	reunión	anual	de
la	Sociedad	de	Neurociencias	celebrada	en	Miami	en	octubre	de	1999.	Uno	de
los	resultados	más	sensacionales	fue	el	dispositivo	presentado	por	John
Donoghue	y	su	equipo.	Se	trata	de	un	brazo	robótico	conectado	con	la	oficina
ejecutiva	del	cerebro	de	un	mono.	El	lápiz	sostenido	por	el	brazo	prostético	iba
trazando	un	dibujo	a	medida	que	el	mono	lo	iba	imaginando.

De	modo,	pues,	que	la	psiconeuroingeniería	ya	no	es	ficción	técnica	sino
realidad	técnica,	aunque	aún	embrionaria.	Muy	pronto	será	también	realidad
industrial	al-49

tamente	rentable.	Ya	hay	por	lo	menos	una	empresa,	Neural	Signals	Inc.,	radica-
da	en	Atlanta	y	dirigida	por	Philip	Kennedy,	que	fabrica	neuroprótesis	de	un	tipo
radicalmente	nuevo.	Éstas	son	electrodos	que	desprenden	compuestos	que	pro-
mueven	el	crecimiento	de	nuevas	dendritas	(ramitas)	neuronales.

Al	implantarse	en	un	cerebro	vivo,	este	electrodo	hace	contacto	con	neuronas	del
sujeto	experimental	(o	del	paciente)	y	es	capaz	de	recoger	los	impulsos	nerviosos
que	se	generan	en	su	centro	ejecutivo.	Se	sortea	así	el	largo	circuito	que	pasa	por
la	espina	dorsal.	A	un	paciente	de	53	años	de	edad,	paralizado	por	una	lesión	del
tallo	cerebral,	se	le	implantó	uno	de	estos	electrodos.	Éste	se	ubicó	en	su	corteza
motriz	primaria	y	se	conectó	con	un	cursor	que	se	mueve	sobre	la	pantalla	de
una	computadora.	El	paciente	ha	aprendido	a	mover	el	cursor	a	voluntad,	de	una
letra	a	otra,	con	sólo	imaginar	el	cursor.	De	esta	manera	escribe	mensajes	breves.
El	procedimiento	es	aún	muy	lento,	pero	ha	sacado	al	paciente	de	su	jaula
motriz.

Lo	más	curioso	del	caso	es	que	todo	esto	fue	anticipado	hace	medio	siglo	por	un
neurocientífico	español	que	fue	profesor	en	Yale:	José	Manuel	Rodríguez



Delgado,	conocido	en	la	literatura	científica	como	José	M.	Delgado,	y	con	quien
tuve	el	gusto	de	conversar.	Este	neurocientífico	hizo	experimentos	novedosos	y
sensacionales,	que	expuso	en	su	libro	The	Physical	Control	of	the	Mind	(1969).
En	el	más	conocido	de	ellos,	el	científico	y	un	toro	de	lidia	están	en	una	plaza	de
toros.	En	el	cerebro	de	la	bestia	se	ha	injertado	un	chip	que	el	experimentador
maneja	a	distancia	con	una	emisora	de	ondas	de	radio.	Cuando	el	toro	está	por
embestir	al	científico,	éste	oprime	un	botón	y	el	toro	frena.	Rodríguez	Delgado
inventó	varios	dispositivos	similares,	unos	para	controlar	la	mente	y	otros	para
servir	de	prótesis	a	víctimas	de	accidentes	cardiovasculares	y	otros	pacientes.

Estos	avances	no	habrían	sido	posibles	si	los	científicos	involucrados	en	ellos	no
se	hubieran	liberado	de	dos	mitos.	El	primero	es	la	creencia	de	que	los	seres
humanos	no	somos	los	parientes	ricos	de	los	monos.	El	segundo	mito	es	el	de	la
inmaterialidad	del	alma.	En	efecto,	todos	esos	avances	presuponen	que	lo	que
vale	para	el	cerebro	simiesco	quizá	valga	también	para	el	humano	(aunque	no
viceversa).

También	presuponen	la	inexistencia	del	alma	inmaterial,	o	sea,	la	falsedad	del
dualismo	mente-cuerpo	o	psiconeural.	Dicho	de	modo	afirmativo:	dichas
investigaciones	presuponen	y	confirman	la	idea	de	que	los	procesos	mentales
son	procesos	cerebrales.	(Ésta	es	la	hipótesis	del	llamado	monismo	psiconeural.)
Por	ser	procesos	materiales,	los	pensamientos	son	captables	y	controlables	por
medios	materiales,	tales	como	electrodos.

La	moraleja	es	clara:	si	quieres	contribuir	al	avance	del	conocimiento	de	la
mente,	olvida	los	mitos	sobre	ésta	e	investiga	el	cerebro	pensante,	en	lugar	de
estudiar	la	mente	en	sí	misma	e	independientemente	del	cuerpo.	Este	cambio	de
foco,	de	la	mente	inmaterial	al	cerebro	que	siente	y	piensa,	explica	los
extraordinarios	logros	de	la	neurociencia	cognoscitiva,	así	como	los	primeros
frutos	de	la	psiconeuroingeniería.	Éste	es	uno	de	los	frutos	palpables	de	la
filosofía	naturalista.

¡Y	después	dicen	que	la	filosofía	no	sirve	para	nada!
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DIPLOMÁTICOS	SIN	FRONTERAS

Desde	que	ganó	el	Premio	Nobel	de	la	Paz,	casi	todo	el	mundo	ha	oído	nombrar
a	la	organización	no	gubernamental	Médicos	sin	Fronteras.	Sus	miembros	son
mé-

dicos	y	médicas	que	acuden	a	regiones	remotas	para	ayudar	a	curar	enfermos	y
heridos,	así	como	contener	epidemias.	Van	adonde	los	llaman,	hacen	su	trabajo
sin	cobrar	y	se	vuelven.	Sus	gastos	son	mínimos	y	casi	todos	ellos	son
sufragados	por	donantes	de	todo	el	mundo.

También	se	ha	formado	la	organización	Ingenieros	sin	Fronteras,	la	que	ofrece
sus	servicios	a	gobiernos	y	grupos	de	bien	público	en	países	"en	desarrollo"	(o
sea,	subdesarrollados),	con	el	fin	de	ayudar	a	construir	obras	públicas	en	peque-

ña	escala.	Supongo	que	pronto	emergerán	otras	organizaciones	benévolas	del
ámbito	mundial,	tales	como	Maestros	sin	Fronteras	y	Abogados	sin	Fronteras.
Yo	acabo	de	inventar	una:	Diplomáticos	sin	Fronteras.	Me	explicaré.

Dada	la	frecuencia	con	que	siguen	ocurriendo	conflictos	armados	regionales	e
internacionales,	creo	que	los	servicios	diplomáticos	existentes	ya	no	bastan.	Son
insuficientes	porque	los	embajadores	y	sus	agregados	deben	lealtad	a	sus
gobiernos.	Por	este	motivo,	no	siempre	pueden	adoptar	un	punto	de	vista
imparcial,	que	reconozca	el	derecho	ajeno	y,	sobre	todo,	que	respete
escrupulosamente	las	normas	del	derecho	internacional	público	(ése	que	creó
Francisco	de	Vitoria,	a	principios	del	siglo	XVI,	en	la	Universidad	de
Salamanca,	y	que	hoy	está	siendo	conculcado	desfachatadamente).

Mientras	no	se	reconozca	el	derecho	ajeno	ni	se	pongan	en	práctica	las	reglas	del
derecho	internacional,	seguirán	sin	resolverse	conflictos	que	casi	siempre
perjudican	a	todas	las	partes	involucradas	en	ellos,	especialmente	a	los	no
comba-tientes,	y	entre	éstos	los	más	vulnerables:	niños	y	mujeres.

Es	verdad	que	la	violencia	armada	arrasa	con	el	derecho,	y	que	un	yacimiento
petrolífero	o	una	mina	de	diamantes	suelen	ser	más	apreciados	que	la	justicia.
Con	todo,	siempre	se	puede	hacer	algo	para	disminuir	la	intensidad	de	los
conflictos.



conflictos.

Pero	con	frecuencia	nadie	se	atreve	a	ponerle	el	cascabel	al	gato.	Para	arbitrar	en
un	conflicto	es	preciso	tener	coraje	y	no	tener	otro	interés	en	el	asunto	que	el	de
servir	a	la	humanidad.

Por	estos	motivos	creo	que,	además	de	las	Naciones	Unidas	y	de	los	ministerios
de	asuntos	exteriores,	hace	falta	una	organización	benévola,	que	podría	llamarse
Diplomáticos	sin	Fronteras.	Su	función	sería	prestar	servicios	para	resolver
conflictos	regionales	e	internacionales,	con	el	fin	de	hacer	respetar	el	derecho
internacional	y	la	justicia,	así	como	promover	la	cooperación	internacional	en
todos	los	terrenos:	económico,	político,	cultural,	sanitario,	etcétera.

La	organización	de	marras	complementaría	el	Carter	Center,	que	se	especializa
en	supervisar	elecciones.	De	hecho,	el	ex	presidente	Jimmy	Carter	actúa	como
embajador	sin	credenciales.	Los	miembros	de	Diplomáticos	Sin	Fronteras
ostentarían	un	título	de	Embajadores	Honorarios,	más	honroso	que	rumboso.

Se	dirá	acaso	que	la	organización	que	propongo	y	existe	y	se	llama	Naciones
Unidas.	No	es	igual,	porque	esta	gran	institución	está	decayendo	debido	a
presiones	políticas	y	a	los	intereses	privados	de	sus	funcionarios.	Se	necesita	una
organiza-51

ción	cuyos	miembros	no	teman	ser	postergados	ni	destituidos,	porque	no
tendrían	cargos	que	conservar	o	a	que	aspirar.

Los	embajadores	que	propongo	serían	representantes	de	la	humanidad,	no	de
países.	Y	no	actuarían	en	ninguna	región	en	forma	permanente,	sino	que	se
moverían	de	un	lugar	a	otro	como	viajantes	de	comercio,	con	la	diferencia	de
que	sus	únicas	mercancías	serían	buena	voluntad,	pericia,	experiencia	y
conexiones	útiles.

Compárese	la	organización	que	propongo	con	la	que	acaban	de	formar	unas
empresas	transnacionales	de	cosméticos:	Beauticians	Without	Borders,	o	sea,
Embe-llecedoras	sin	Fronteras.	¿A	qué	se	dedican?	A	organizar	salones	de
belleza	en	Af-ganistán.	La	idea	es	que	las	mujeres	afganas	se	emanciparán	en	la
medida	en	que	se	pinten.	Que	no	tengan	suficiente	alimento,	ni	agua	para
ducharse,	ni	educación,	ni	trabajo,	ni	posibilidad	de	librarse	del	sometimiento
servil	a	sus	maridos	y	hermanos	no	importaría.

Según	los	dirigentes	de	esa	organización,	lo	que	importa	es	que	las	mujeres



Según	los	dirigentes	de	esa	organización,	lo	que	importa	es	que	las	mujeres
afganas	compren	cosméticos	importados,	con	los	que	se	"embellecerán"	para	ex-
hibirse	en	privado.	Éste	no	es	sino	un	atisbo	de	la	visión	del	mundo	de	Laura
Bush,	la	esposa	del	presidente	George	W.	Bush,	quien,	al	referirse	a	los	horrores
que	cometían	los	fanáticos	del	Talibán,	exclamó:	"¡Figúrese	que	esos	bárbaros
no	permiten	que	las	mujeres	se	pinten	las	uñas!".	¡Qué	horror!

Hablemos	en	serio.	Los	problemas	que	causan	los	conflictos	de	cualquier	clase,
en	particular	los	armados,	no	se	resuelven	en	salones	de	belleza.	Sólo	se
resuelven	negociando.	Y	un	árbitro	puede	iniciar	y	proseguir	una	negociación.

¿Quién	se	anima	a	fundar	Diplomáticos	sin	Fronteras?
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EDIPO

Es	sabido	que	los	turistas	son	antropólogos	aficionados.	También	es	sabido	que
los	principales	informantes	de	los	turistas	son	los	choferes	de	taxi.	Pues	bien,	un
turista	que	venía	de	Buenos	Aires	me	decía	recientemente:	"Es	notable	la
popularidad	del	psicoanálisis	en	la	Argentina.	Cualquier	taxista	porteño	le	ofrece
a	uno	diagnósticos	psicoanalíticos	de	cualquier	cosa	que	pase,	sea	en	la	calle	o
en	el	gobierno".

¿A	qué	se	debe	la	popularidad	del	psicoanálisis	entre	los	taxistas	porteños,	al
tiempo	que	está	totalmente	desacreditado	en	el	mundo	científico,	al	punto	de	que
ni	siquiera	se	enseña	en	las	buenas	universidades?	Me	atrevo	a	proponer	una
hipótesis	a	ser	investigada	por	antropólogos	y	psicólogos	sociales.	Mi	hipótesis
es	que	un	alto	porcentaje	de	los	taxistas	son	ex	estudiantes	o	incluso	diplomados
universitarios.	Fue	en	la	universidad	donde	oyeron	el	Evangelio	según	San
Segismundo.	En	particular,	es	allí	donde	aprendieron	que	todo	lo	que	le	pasa	a
uno	o	a	la	sociedad	puede	explicarse	en	base	a	un	solo	principio:	todos	sufrimos
del	complejo	de	Edipo.	¡Qué	simple	resulta	todo!

La	historia,	tal	como	la	cuentan	Freud	y	sus	fieles,	es	tan	sencilla	que	cualquier
52

adolescente	puede	entenderla.	Para	los	cristianos	somos	hijos	del	pecado,	y	vivir
es	ir	pagando	en	cuotas	por	el	pecado	original.	También	los	psicoanalistas	nos
condenan	a	cadena	perpetua,	pero	por	el	motivo	opuesto:	estamos	torcidos
porque	se	nos	impide	pecar,	porque	somos	víctimas	del	tabú	del	incesto.	Si	no
fuera	necesario	reprimir	nuestra	natural	inclinación	al	incesto,	no	estaríamos
acom-plejados	y	seríamos	felices.	Pero,	como	el	tabú	nos	reprime,	somos
desgraciados	y	tenemos	que	hacernos	psicoanalizar	para	poder	descargarnos,
sobre	todo	de	dinero.

Más	precisamente,	según	los	psicoanalistas	de	todas	las	escuelas,	el	proceso	que
culmina	inevitablemente	en	drama	personal	o	colectivo	es	el	siguiente:	(1)	El
impulso	sexual	es	innato	y	se	manifiesta	en	la	más	tierna	infancia.

(2) Por	ser	los	más	próximos,	los	parientes	y	hermanos	son	los	primeros	objetos
del	deseo	sexual	del	infante.
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del	deseo	sexual	del	infante.

(3)	El	tabú	del	incesto	es	una	convención	social.

(4)	Los	deseos	sexuales	incestuosos	son	reprimidos	y	almacenados	en	el
inconsciente.

(5)	La	represión	se	manifiesta	como	odio	al	padre	(complejo	de	Edipo)	o	a	la
madre	(complejo	de	Electra).

(6)	Cuanto	más	intenso	es	el	odio	al	progenitor,	tanto	más	fuertemente	es
reprimido.

¿Pepe	dice	querer	a	su	padre?	¡Edipo!	¿Paco	le	teme	a	su	padre?	Teme
(secretamente)	que	su	padre	lo	castre	por	haberse	enamorado	(secretamente)	de
su	madre.	¡Edipo!	¿Juancho	acabó	en	matón?	Se	está	vengando	de	su	padre.
¡Edipo!

¿Los	obreros	declararon	la	huelga?	Se	vengan	del	patrón,	figura	paterna.	¡Edipo!

¿El	país	le	hace	la	guerra	a	su	vecino?	Sus	habitantes	desatan	el	odio	que	vienen
reprimiendo	desde	su	más	tierna	infancia.	¡Edipo!	¿El	país	vive	en	paz	con	sus
vecinos?	Sus	habitantes	temen	ser	castrados.	¡Edipo	una	vez	más!	¡Qué
maravilla	este	principio	que	todo	lo	explica!

Basta	de	bromas.	Veamos	qué	pruebas	hay	de	las	cinco	primeras	hipótesis.	(La
sexta	es	no	es	comprobable	y,	por	lo	tanto,	no	es	científica.	En	efecto,	el	cuento
de	la	represión	protege	al	cuento	de	Edipo.)

La	hipótesis	(1)	de	la	sexualidad	infantil	es	falsa.	En	efecto,	el	centro	del	placer
sexual	es	el	hipotálamo,	órgano	del	cerebro	que	está	subdesarrollado	durante	la
infancia.	Por	lo	tanto,	también	es	falsa	la	hipótesis	(2)	de	la	atracción	sexual	por
el	progenitor	del	sexo	complementario.	Pero	la	hipótesis	(3),	de	que	evitamos	el
incesto	por	ser	prohibido,	es	independiente	de	las	dos	hipótesis	anteriores,	de
modo	que	debiera	de	ser	investigada	independientemente.	Si	la	investigación
(que	ningún	psicoanalista	ha	hecho)	mostrara	que	el	incesto	se	evita
naturalmente,	las	hipótesis	(4)	y	(5)	quedarían	huérfanas,	y	todo	el	edificio
psicoanalítico	se	derrumbaría.	Veamos	qué	dice	la	ciencia.

En	1891	Edward	Westermarck,	un	antropólogo,	sociólogo	y	filósofo	finlandés
contemporáneo	de	Freud,	investigó	el	problema	de	si	el	tabú	del	incesto	es
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contemporáneo	de	Freud,	investigó	el	problema	de	si	el	tabú	del	incesto	es
natural	o	artificial.	Sobre	la	base	de	los	pocos	datos	a	su	disposición,	concluyó
que	normalmente	la	gente	no	siente	deseo	sexual	por	las	personas	con	quienes	ha
tenido	un	contacto	íntimo	y	prolongado	desde	la	infancia.	Freud	conoció	esta
hipótesis	pero	la	rechazó	sin	más	porque	amenazaba	sus	fantasías.
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Un	siglo	después	la	hipótesis	de	Westermarck	fue	ampliamente	reivindicada	por
el	antropólogo	Arthur	P.	Wolf,	de	la	gran	Universidad	de	Stanford,	quien	le
dedicó	casi	toda	su	vida	académica.	El	fruto	de	esta	investigación	es	el	grueso
tomo	Sexual	Attraction	and	Childhood	Association	(1995).

Wolf	hizo	una	exhaustiva	investigación	de	campo	y	de	archivos	en	el	norte	de
Taiwán,	donde	hasta	hace	poco	había	dos	tipos	de	matrimonio	de	menores,	que
él	llama	mayor	y	menor.	En	el	matrimonio	mayor,	la	chica	se	muda	a	la	casa	de
sus	suegros	el	día	de	la	boda.	En	el	matrimonio	menor,	la	chica	es	criada	por	sus
futuros	suegros	casi	desde	el	momento	de	nacer.	En	el	primer	caso,	los	futuros
esposos	sólo	se	conocen	a	partir	de	su	casamiento	efectivo;	en	el	segundo,	los
chicos	se	crían	como	hermanos.	Wolf	estudió	durante	un	cuarto	de	siglo	la
historia	de	14.402	matrimonios	de	ambos	tipos,	haciendo	investigación	de
campo	y	usando	archivos	que	cubren	el	período	1905-1945	de	la	ocupación
japonesa.

¿Cuál	de	los	dos	matrimonios	tuvo	más	éxito,	medido	en	duración,	número	de
hijos	y	fidelidad	conyugal?	El	segundo,	o	menor.	Wolf	resume	así	su	principal
conclusión:	"Lejos	de	concebir	una	atracción	sexual	por	miembros	de	la	misma
familia,	los	niños	desarrollan	una	fuerte	aversión	sexual	como	resultado	de	la
asociación	inevitable.	Por	tanto,	concluyo	que	la	primera	premisa	de	la	teoría
edí-

pica	[la	naturalidad	del	deseo	incestuoso]	es	errada,	y	que	todas	las	conclusiones
a	las	que	lleva	la	presunta	existencia	de	un	complejo	de	Edipo	son	igualmente
erradas".	¡Adiós,	Edipo!

Puesto	que	sin	Edipo	no	cabe	la	terapia	psicoanalítica,	este	negocio	se	acabó	de
jure,	aunque	no	de	facto.	También	se	acabaron	las.	"explicaciones"	simplistas	y
de	confección	de	todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo	que	nos	pasa	en	las	esferas
privada	y	pública.	Para	entender	algo	de	todo	esto	habrá	que	dejar	de	macanear	y
ponerse	a	investigar.
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ELEGANCIA

Parafraseando	la	famosa	confesión	de	San	Agustín	sobre	el	tiempo,	si	no	me
preguntan	qué	es	la	elegancia,	sé	lo	que	es.	Pero	si	me	lo	preguntan,	no	sé	qué
responder.	Sólo	puedo	proponer	un	puñado	de	ejemplos.

Para	mi	gusto,	las	jóvenes	campesinas	bengalíes	son	las	mujeres	más	elegantes
del	mundo,	los	ovejeros	alemanes	son	los	perros	más	elegantes,	la	Aralia	elegans
es	la	más	elegante	de	las	plantas	de	interiores	y	sólo	unas	pocas	de	las	doscien-
tas	y	pico	de	demostraciones	del	teorema	de	Pitágoras	son	elegantes.	Pero	no	sé
por	qué.

El	diccionario	de	la	Real	Academia	Española	nos	informa	que	"elegante"
significa

"dotado	de	gracia,	nobleza	y	sencillez;	airoso,	bien	proporcionado,	de	buen
gusto".	Supongo	que	esto	vale	para	las	personas.	Pero	el	problema	es	que
solemos	aplicar	el	adjetivo	también	a	otras	cosas,	tales	como	plantas,	casas,
muebles,	automóviles	e	incluso	demostraciones	matemáticas.	Y	ninguna	de	ellas
puede	tener	gracia,	nobleza	o	airosidad.
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Estas	excepciones	muestran	que	el	vocablo	de	marras	sólo	está	bien	definido
para	personas	o,	tal	vez,	para	animales	en	general.	Por	ejemplo,	hay	perros,
gatos,	monos,	pájaros,	reptiles,	peces	e	insectos	elegantes	y	otros	que	no	lo	son.
En	cambio,	creo	que	nadie	pretenderá	que	los	facoceros,	mandriles,	buitres,
bagres	o	cucarachas	son	elegantes.

En	casos	como	éste	podemos	hacer	una	de	dos:	restringir	el	vocablo	a	unas	pocas
clases	de	cosas,	como	acabamos	de	hacerlo	tácitamente,	o	redefinirlo	de	modo
que	sea	aplicable	a	un	género	más	amplio.	Sugiero	que	la	primera	estrategia	es
equivocada,	porque	parece	natural	atribuir	elegancia	a	objetos	tan	dispares	como
vestidos	y	demostraciones	matemáticas.	Ensayemos	pues	la	segunda	de	las
estrategias	indicadas.

Empecemos	por	recordar	un	punto	metodológico:	definir	un	concepto	es



Empecemos	por	recordar	un	punto	metodológico:	definir	un	concepto	es
reducirlo	a	uno	o	más	conceptos.	Por	ejemplo,	el	número	dos	es	el	entero
siguiente	al	nú-

mero	uno,	doblado	es	no	recto,	leche	es	el	líquido	que	segregan	las	mamas	y
democracia	es	el	gobierno	por	el	pueblo.

Lo	que	tienen	en	común	estas	definiciones	es	que	son	ecuaciones	de	la	forma

"Concepto	definido	=	Concepto(s)	definidor(es)".	El	primer	miembro	se	llama
de-finiendum	(lo	que	se	define)	y	el	segundo	definiens	(lo	que	define).

Ensayemos	primero	reducir	"elegancia"	a	un	único	concepto.

¿Qué	tal	"elegancia	=	belleza"?	Hay	casos	que	parecen	confirmar	esta	igualdad,
tales	como	algunos	pájaros	y	algunas	orquídeas.	Pero	también	hay
contraejemplos.	Por	ejemplo,	hay	personas	elegantes	aunque	feas.

Otro	candidato	es	"elegancia	=	simplicidad".	Parecería	que	éste	es	el	caso	de	las
demostraciones	matemáticas.	En	cambio,	el	mono	aullador	y	la	calandria,
obviamente	de	formas	y	movimientos	elegantes,	también	son	complicados.

Una	tercera	posibilidad	es	"belleza	=	eficiencia",	o	sea,	el	lograr	mucho	con	poco
esfuerzo,	al	menos	aparente.	Los	bailarines,	los	acróbatas	y	las	demostraciones
matemáticas	constituyen	un	ejemplo.	Pero	también	las	estafas	logran	mucho	con
poco,	y	sin	embargo	no	merecen	siquiera	que	se	las	tache	de	inelegantes.

Parecería,	pues,	que	la	palabra	"elegancia"'	no	designa	un	único	concepto,	sino
toda	una	familia	de	conceptos.	Lo	mismo	ocurre	con	muchas	otras	palabras,	tales
como	"bueno".	En	efecto,	este	adjetivo	no	significa	lo	mismo	en	las	expresiones

"buen	maestro",	"buen	perro",	"buen	pan"	y	"buen	auto".

G.	E.	Moore,	el	filósofo	británico	que	hace	un	siglo	inició	la	filosofía	del
lenguaje	ordinario,	luego	atribuida	a	Ludwig	Wittgenstein,	sostenía	que	el
vocablo	"bueno"

es	indefinible:	que	denota	una	calidad	que	"superviene"	a	las	propiedades	físicas
aunque	se	basa	sobre	ellas.	Supongo	que	diría	lo	mismo	de	"elegante".

Creo	que	Moore	estaba	errado,	porque	la	expresión	"buen	maestro"	resume	la
conjunción	de	propiedades	tales	como	"maestro",	"conoce	su	materia",



conjunción	de	propiedades	tales	como	"maestro",	"conoce	su	materia",
"cumplidor",	"exigente	pero	comprensivo	"paciente",	"inspira	entusiasmo	por	su
materia",	etcétera.	Estos	conceptos	definen	a	"buen	maestro"	pero	no	a	"buena
madrastra",	"buen	gobierno",	"buen	pan"	ni	"buen	gusto".	O	sea,	el	adjetivo
"bueno"

sólo	tiene	sentido	junto	con	un	sustantivo.	En	otras	palabras,	lo	que	puede	tener
sentido	es	una	expresión	compleja	de	la	forma	"buen	X".

Apliquemos	este	resultado	al	caso	del	concepto	de	elegancia:	admitamos	que

"elegante"	no	tiene	sentido	en	sí	mismo.	Lo	que	puede	tener	sentido	es	una	ex-55

presión	de	la	forma	"X	elegante".	Y	puede	muy	bien	ocurrir	que	"X	elegante"	e
"Y

elegante"	designen	conceptos	que	nada	tienen	en	común.	O	sea,	no	nos	dejemos
engañar	por	la	apariencia	lingüística.

Por	ejemplo,	decimos	del	paso	del	felino	y	de	cierto	razonamiento	que	son
elegantes,	aunque	por	razones	muy	diferentes.	Los	felinos	se	mueven	con
elegancia	porque	parecen	hacerlo	sin	esfuerzo;	o	sea,	parecen	ser	eficientes.	En
cambio,	un	razonamiento	nos	parece	elegante	si	acude	a	pocas	premisas
transparentes:	si	es	claro	e	ingenioso.

En	resumen,	la	palabra	"elegante"	es	ambigua:	evoca	ideas	diferentes	en
contextos	distintos.	El	término	técnico	que	le	cabe	es	"sincategoremática",	o	sea,
carente	de	sentido	por	sí	misma.	Para	desambiguarla	hay	que	ubicarla	en	un
contexto	de	la	forma	"X	elegante".	También	habrá	que	convenir	qué	se	entenderá
por	"X

elegante"	en	cada	caso	de	X.	O	sea,	habrá	que	intentar	reducir	"X	elegante"	a
conceptos	suficientemente	claros.

Acaso	se	diga	que	gastar	tantas	palabras	en	aclarar	una	palabra	que	evoca	super-
fluidad	es	signo	de	frivolidad.	En	mi	defensa	aduciré	que	lo	superfluo	es
indicador	de	civilización,	y	que	el	caso	de	"elegante"	no	es	único,	sino	miembro
de	un	numeroso	conjunto	de	expresiones	ambiguas.	Entre	éstas	se	destacan	las
de	la	forma	"buen	X",	que	suelen	ser	importantes.	Por	ejemplo,	¿no	nos	iría
mejor	si	su-piéramos	qué	significan	en	cada	caso	las	expresiones	"buena
bebida",	"buena	persona"	y	"buen	gobierno"?



bebida",	"buena	persona"	y	"buen	gobierno"?
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ELLOS

Ellos	tienen	la	culpa.	Ellos	empezaron.	Ellos	son	malos.	Ellos	son	holgazanes.

Ellos	son	sucios.	Ellos	tienen	malas	costumbres.	No	se	puede	confiar	en	ellos.

Siempre	son	ellos,	nunca	nosotros.	Sales	étrangers!

La	consecuencia	social	es	obvia:	nos	unimos	contra	ellos	no	porque	nosotros	ten-
gamos	intereses	comunes,	sino	porque	somos	diferentes	de	ellos.	Así	emergen
las	etnias,	las	cohortes	y	otros	grupos	sociales	carentes	de	cohesión	social.

Estos	grupos	no	tienen	razón	objetiva	de	ser:	no	son	sistemas	sociales	con
funciones	específicas.	Sin	embargo,	la	adhesión	a	uno	de	esos	grupos	puede	ser
tan	intensa	que	oculte	grandes	diferencias	de	intereses	entre	miembros	del	grupo
y	conduzca	a	conflictos	absurdos	con	el	grupo	de	enfrente.	Es	el	problema,
siempre	actual,	de	lo	que	hoy	se	llama	"crisis	de	identidad".

El	cerebro	humano	nace	preparado	para	distinguir	lo	extraño	de	lo	habitual,	así
como	para	percibir	lo	extraño	como	hostil	y	lo	familiar	como	amistoso.	Esta
disposición	innata	es	un	mecanismo	de	supervivencia.	Si	no	la	tuviéramos,
sucumbi-ríamos	al	primer	invasor	de	nuestro	territorio.

La	distinción	entre	ellos	y	nosotros	"viene"	embutida	en	el	cerebro,	pero	el
conocimiento	de	quiénes	son	ellos	y	quiénes	nosotros	es	aprendido.	Esto	vale	no
sólo	para	los	seres	humanos	sino	para	todos	los	vertebrados	superiores.	Por
ejemplo,	56

el	patito	huérfano	sigue	a	su	cuidador	como	si	fuera	su	padre,	y	el	macaco	de
laboratorio	trata	al	experimentador	como	si	fuera	el	macho	alfa	del	grupo.	Al	año
de	edad,	mi	hijo	Eric,	que	tenía	una	niñera	negra,	seguía	a	toda	la	gente	de	tez
oscura	que	veía.	Los	etólogos	llaman	imprinting	a	esta	"identificación"	de	un
animal	con	otro	de	una	especie	o	raza	diferente.

Según	Heródoto,	la	estima	que	sentían	los	antiguos	persas	por	los	demás	pueblos
disminuía	en	relación	inversa	a	la	distancia.	También	nosotros,	los	"occidentales
y	cristianos",	solíamos	despreciar	a	los	orientales,	tanto	más	cuanto	más	infieles.



y	cristianos",	solíamos	despreciar	a	los	orientales,	tanto	más	cuanto	más	infieles.

Ya	no:	hoy	admiramos	a	los	japoneses,	chinos	y	coreanos	más	que	a	muchos
pueblos	europeos.

Esto	muestra	una	vez	más	que,	aunque	la	capacidad	de	distinguirnos	de	los	de-
más	sea	innata,	la	creencia	de	que	ellos	son	peores	que	nosotros	es	aprendida.	Y

todo	lo	aprendido	puede	desaprenderse.

A	menudo	esta	creencia	es	inculcada	desde	temprano:	hay	padres	y	maestros	que
enseñan	a	desconfiar	de	los	extraños,	tanto	más	cuanto	más	extraños	parezcan.
Los	gitanos	son	nómades,	hablan	una	lengua	extraña,	se	visten	y	se	ganan	la	vida
de	manera	inusual	(p.	ejemplo,	aprovechan	la	credulidad	de	los	payos),	sus
mujeres	fuman	y	gozan	de	gran	autoridad,	etcétera.	Ergo,	no	son	de	fiar.	No
siéndolo,	no	les	confiamos	tareas	de	responsabilidad	ni,	en	general,	los	tratamos
como	a	iguales	y,	por	lo	tanto,	merecedores	de	solidaridad.

¿Es	sorprendente	que	los	gitanos	se	venguen	de	los	payos	cuando	tienen
ocasión?

La	xenofobia	genera	xenofobia.	Tuve	ocasión	de	comprobarlo	cuando,	en	un
camino	de	montaña	en	Grecia,	me	topé	con	un	gitano	y	su	oso.	Nos	pusimos	a
conversar.	El	gitano	era	oriundo	de	Bulgaria.	¿Y	yo?	De	la	Argentina.	Al	oír	mi
respuesta,	el	gitano	hizo	una	mueca	de	desprecio	y	escupió.	(El	oso	no	opinó.)
Fin	del	encuentro.

Otras	veces	queremos	a	los	extranjeros	por	motivos	errados.	Hace	muchos	años,
antes	de	la	reconciliación	entre	franceses	y	alemanes,	al	cruzar	la	frontera
franco-alemana	los	funcionarios	alemanes	de	turno	sonrieron	complacidos	al	ver
un	pasaporte	argentino.	Argentina:	¡gran	país!	Momentos	antes,	los	guardias
fronteri-zos	franceses	habían	mirado	el	mismo	pasaporte	con	desconfianza.
Argentino:	despreciable	météque.

Uno	de	los	pocos	rasgos	admirables	del	Imperio	Romano	fue	su	cosmopolitismo.

Esta	actitud	fue	adoptada	por	los	apóstoles	cristianos	cuando	recorrieron	el
Imperio	procurando	hacer	conversos	tanto	entre	gentiles	como	entre	judíos.	Fue
así	como	una	minúscula	secta	judía	disidente	se	convirtió,	en	el	curso	de	una
generación,	en	un	movimiento	ecuménico	que	compitió	exitosamente	con	las
numerosas	religiones	y	filosofías	toleradas	por	las	autoridades	imperiales.



numerosas	religiones	y	filosofías	toleradas	por	las	autoridades	imperiales.

El	antisemitismo	y	la	morofobia	cristianos	vinieron	mucho	después.	Fueron
inventados	por	autoridades	eclesiásticas	y	políticas.	Afortunadamente,	los
musulmanes	no	se	vengaron.	Por	ejemplo,	en	Toledo	se	ven	aún	hoy	testimonios
de	la	casi	milenaria	convivencia	fraterna	de	musulmanes,	cristianos	y	judíos.

En	los	Balcanes	todavía	quedan	testimonios	de	la	tolerancia	del	Imperio
Otomano	para	con	cristianos	y	judíos.	A	los	turcos	les	bastaba	que	los	infieles
pagaran	pun-tualmente	sus	impuestos.	En	Bulgaria,	ocupada	por	los	otomanos
durante	siglos,	aún	hoy	se	oye	hablar	ladino,	que	es	el	castellano	del	siglo	XV
llevado	por	judíos	57

españoles	víctimas	de	la	"limpieza	étnica"	emprendida	por	los	Reyes	Católicos.

En	la	ex	Yugoslavia	convivieron	en	paz,	durante	siglos,	cristianos	ortodoxos,
cató-

licos	y	musulmanes.	Recién	en	1991	algunos	políticos	serbios	y	croatas
descubrieron	que	estas	comunidades	eran	incompatibles	entre	sí,	y	emprendieron
sus	infames	campañas	de	"limpieza	étnica".

Empezaron	a	matarse	entre	sí	croatas	y	serbios,	y	ambos	se	dieron	a	la	caza	de
musulmanes	rubios	y	de	ojos	azules,	que	de	turcos	no	tenían	sino	sus	nombres	y
apellidos.	Los	únicos	que	sacaron	partido	de	este	conflicto	artificial	fueron
algunos	aventureros	políticos.	(Los	políticos	y	prelados	alemanes,	austriacos	e
italianos,	que	en	un	comienzo	esperaron	sacar	partido,	sólo	lograron	privarse	de
las	hermosas	playas	adriáticas.)

El	nacionalismo	agresivo	es	cerril,	destructivo	y	enemigo	de	todo	lo	universal.
Al	predicar	la	xenofobia	y	censurar	las	culturas	extranjeras,	los	nacionalistas
culturales	empobrecen	y,	por	tanto,	debilitan	al	país	que	dicen	defender.	Y

quienes,	como	Nietzsche	y	Heidegger,	predican	el	odio	universal,	la	crueldad	y
la	guerra	son	enemigos	de	la	humanidad.

Un	pueblo	se	enriquece	tanto	más	cuanto	más	aprende	de	otros	pueblos:	cuando
hace	suyo	lo	útil,	placentero	o	hermoso	que	"ellos"	inventaron.	Esto	lo
comprendieron	quienes	construyeron	la	nación	argentina,	de	Rivadavia	y
Sarmiento	a	Di	Tella	pére	y	Houssay.	Sólo	no	lo	entienden	aquellos	cuyo	único
patrimonio	intelectual	es	el	desprecio,	por	ignorancia,	de	todo	lo	foráneo.



La	persona	alcanza	el	estado	adulto	cuando	asume	responsabilidad	por	todos	sus
actos,	incluso	los	aconsejados	por	otros.	La	sociedad	alcanza	madurez
democráti-ca	cuando	cesa	su	división	entre	propios	y	extraños:	cuando	cada	cual
se	considera	uno	de	nosotros.	Cuando,	como	dice	el	himno	nacional	argentino,
reina	la	noble	igualdad.

¿No	le	gusta	esta	nota?	La	culpa	es	de	quienes	me	instaron	a	escribirla.
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EMOCIÓN

Hasta	hace	poco,	los	psicólogos	experimentales	descuidaron	el	estudio	de	las
emociones,	incluso	las	más	básicas:	placer,	dolor,	disgusto,	miedo,	alegría	y	eno-
jo.	El	tema	había	quedado	casi	exclusivamente	en	manos	de	artistas	y	de	literatos
como	Freud.

Este	descuido	parece	haber	tenido	dos	causas,	una	filosófica	y	la	otra
metodológi-ca.	La	primera	es	la	creencia,	heredada	de	los	antiguos	griegos,	de
que	el	ser	humano	es	un	animal	racional,	de	modo	que	todo	lo	emotivo	es	una
desviación	lamentable	aunque	pasajera.	Este	preconcepto	subsiste	en	el	enfoque
mecanicista	de	la	mente,	según	el	cual	ésta	sería	una	computadora:	capaz	de
calcular	cualquier	cosa,	pero	incapaz	de	sentir.

La	segunda	causa	de	dicho	descuido	de	las	emociones	es	la	imposibilidad	de
averiguar	qué	está	pasando	en	la	mente	(o	en	el	cerebro)	de	un	sujeto	que	no	está
en	condiciones	de	verbalizar	lo	que	siente.	Por	algo	la	música	se	escribe	en	un	58

lenguaje	idiosincrático,	que	no	es	el	de	las	palabras.

Ninguna	de	esas	causas	sigue	vigente.	Por	ejemplo,	se	sabe	que	para	aprender
hace	falta	motivación,	la	que	puede	no	ser	racional.	Cuando	chicos,	solíamos
estudiar	"para"	el	docente	que	nos	caía	bien,	y	no	"le	estudiábamos"	al	que	nos
caía	mal.	Recién	más	tarde,	al	madurar,	estudiamos	para	satisfacer	la	curiosidad
o	pa-ra	dominar	una	técnica	útil.

En	cuanto	al	obstáculo	metodológico,	éste	fue	superado	hace	tres	décadas,	al	in-
ventarse	procedimientos	de	visualización	de	los	procesos	mentales,	tales	como
los	barridos	PET	y	por	resonancia	magnética.	Estos	procedimientos	son	hoy	de
rutina,	no	sólo	en	la	investigación	científica	de	procesos	mentales	sino	también
en	las	clínicas	neurológicas,	donde	se	los	usa	para	diagnosticar	trastornos
mentales	graves.

Incluso	se	puede	comprobar	si	un	sujeto	sufrió	un	proceso	emotivo	del	que	no
tu-vo	conciencia:	es	posible	visualizar	procesos	inconscientes.	Considérese,	por
ejemplo,	el	caso	de	un	sujeto	que,	a	causa	de	un	accidente,	ha	sido	privado	de	su
corteza	visual	primaria,	la	que	está	situada	en	la	parte	posterior	del	cerebro.	Este



corteza	visual	primaria,	la	que	está	situada	en	la	parte	posterior	del	cerebro.	Este
sujeto	dirá	que	no	ve	lo	que	se	le	pone	por	delante.	Pero	no	tropezará	con	el
obstáculo:	se	comporta	como	si	lo	viera	confusamente.

En	este	caso	se	habla	de	"visión	ciega",	fenómeno	descubierto	al	mismo	tiempo
e	independientemente	hace	tres	décadas	por	Ernst	Póppel	en	Munich	y	Larry
Weis-krantz	en	Oxford.	No	es	que	se	pueda	ver	con	el	alma,	sin	cerebro,	sino
que	se	ve	sin	tener	conciencia	de	ver.	Se	ve	con	áreas	secundarias	del	córtex,
posiblemente	mucho	más	antiguas,	pero	desconectadas	de	las	áreas	corticales
que	se	ocupan	de	la	toma	de	conciencia.

También	las	emociones	están	siendo	estudiadas	en	el	laboratorio,	y	no	solamente
en	seres	humanos.	Por	ejemplo,	se	ha	encontrado	que	la	amígdala	cerebral,	un
pequeño	órgano	situado	debajo	del	córtex	y	cerca	del	hipocampo,	es	lo	que
siente	una	emoción	muy	antigua:	el	miedo.	Si	la	amígdala	cerebral	está	atrofiada,
el	paciente	no	siente	miedo.	Si	está	hipertrofiada,	es	sujeto	es	excesivamente
miedo-so.

Esto	se	aprendió	presentándoles	a	sujetos	fotografías	de	personas	en	actitudes
amenazantes.	Los	sujetos	normales	muestran	los	síntomas	fisiológicos	familiares
del	miedo	tales	como	la	aceleración	del	pulso,	el	sudor	de	la	palma	de	la	mano	y
el	aumento	de	la	concentración	de	corticoides	en	la	sangre.	Ellos	permiten
cuanti-ficar	el	miedo.

El	investigador	franco-canadiense	Michel	Cabanac	ha	estado	estudiando	el
placer	en	animales	de	muchos	géneros,	desde	reptiles	hasta	aves	y	mamíferos.
Más	precisamente,	Cabanac	ha	estado	haciendo	fisiología	del	placer.	Ha
encontrado	que,	cuando	se	acaricia	un	animal,	su	temperatura	sube.	Este
aumento	de	temperatura	sería,	pues,	un	indicador	fisiológico	de	la	intensidad	del
placer	que	experimenta	el	animal.

Curiosamente,	una	iguana	exhibe	placer	al	ser	acariciada,	en	tanto	que	un	pez	o
una	rana	no	lo	exhibe.	Cabanac	sugiere	en	consecuencia	que	el	placer	emergió
con	los	animales	terrestres,	hace	unos	quinientos	millones	de	años.	La	suya	es
así	una	contribución	a	tres	ciencias:	fisiología,	psicología	y	biología	evolutiva.
Lo	que	muestra,	dicho	sea	de	paso,	que	las	divisiones	entre	las	ciencias	de	la
vida	son	59

bastante	artificiales.	Y	es	un	aporte	auténtico	a	la	ciencia,	a	diferencia	de	las
fantasías	de	los	psicólogos	evolucionistas,	que	no	experimentan.



Es	sabido	que	la	emoción	interfiere	con	la	razón.	Por	ejemplo,	es	difícil	concen-
trarse	en	una	tarea	intelectual	cuando	se	está	muy	enojado.	Solemos	decir	que	el
cálculo	y	la	planificación	requieren	una	actitud	desapasionada.	Pero	¿cómo
desco-nectar	la	razón	de	la	emoción,	el	conocimiento	y	el	sentimiento?
Respuesta:	con	el	bisturí.	O	sea,	seccionando	los	haces	de	nervios	que	conectan
el	córtex	cerebral,	órgano	de	la	razón,	con	algún	componente	del	sistema
límbico,	órgano	de	la	emoción.

Veamos	un	caso	reciente	pero	ya	célebre:	el	de	Elliott,	paciente	estudiado	por	el
destacado	psiconeurólogo	lusoamericano	Antonio	Damasio.	Elliott	era	una
persona	normal	que	desarrolló	un	tumor	en	una	región	cercana	a	su	lóbulo
frontal.

Después	de	la	operación,	Elliott	siguió	recordando	y	razonando	correctamente,
pero	perdió	la	facultad	de	sufrir	y	gozar.	0	sea,	Elliott	se	convirtió	en	un	ser	des-
apasionado,	el	estado	ideal	de	los	filósofos	racionalistas	a	ultranza.

Contrariamente	a	lo	esperado,	Elliott	no	razonó	mejor	al	perder	la	capacidad	de
emocionarse.	Le	fue	mucho	peor,	porque	le	costaba	tomar	iniciativas	y
decisiones.	Y	cuando	se	decidía	por	algo,	solía	errar:	ya	no	valoraba
correctamente.	Es	así	que	perdió	su	empleo	y	se	embarcó	en	aventuras
descabelladas	que	termina-ron	por	arruinarlo.	Este	cuento	tiene	varias	moralejas.

Primera	moraleja:	la	información	no	basta,	sino	que	es	preciso	entenderla	y	eva-
luarla.	En	otras	palabras,	Conocimiento	=	Información	+	Aprendizaje	+
Evaluación.

Segunda	moraleja:	el	cerebro	no	es	un	ordenador	o	procesador	de	información,
sino	que	también	entiende	(capta	sentidos)	y	sopesa	(atribuye	valores).

Tercera	moraleja:	la	psicología	informacionista,	según	la	cual	la	mente	es	una
colección	de	algoritmos	(reglas	de	cálculo),	ha	sido	refutada.	Ni	siquiera	vale
para	las	operaciones	mentales	algorítmicas,	ya	que	no	emprendemos	una	de	éstas
a	menos	de	estar	motivados.

Cuarta	moraleja:	la	psicología	de	las	facultades	(memoria,	percepción,	razón,
emoción,	etcétera)	es	falsa,	en	cuanto	a	que	el	ejercicio	de	cada	una	de	las
facultades	activa	a	otras	facultades.	El	motivo	de	estas	interacciones	funcionales
es	que	las	distintas	regiones	del	cerebro,	aunque	especializadas,	interactúan	entre
sí.	O	sea,	el	cerebro,	y	por	lo	tanto	las	funciones	mentales,	es	un	supersistema



muy	complejo.	Tanto,	que	el	estudio	de	cualquiera	de	sus	subsistemas	ilumina	lo
que	ocurre	en	los	demás.

Quinta	moraleja:	la	psicología	cognoscitiva	proporciona	una	visión
distorsionada	de	la	mente	en	cuanto	ignora	los	procesos	afectivos.	Y	puesto	que,
de	hecho,	casi	todos	los	psicólogos	cognitivos	han	aprendido	esta	lección,
corresponde	que	am-plíen	el	nombre	de	su	campo:	que	lo	llamen	psicología
afectivo-cognoscitiva.

En	resumen,	la	razón	es	potente	pero	no	soberana:	es	impotente	sin	la	emoción.

Cabe,	pues,	razonar	apasionadamente.
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ENSEÑAR

De	todos	los	enemigos	de	la	educación,	uno	de	los	peores	es	el	pedagogo	que
asegura	que	el	modo	de	enseñar	es	más	importante	que	lo	que	se	enseña.

Este	personaje	no	es	un	invento	mío.	Es	común	en	los	EE.UU.	y	en	los	países
cuyos	dirigentes	creen	que	todo	lo	importado	de	ese	país	es	de	buena	calidad.

En	esos	países	la	preparación	de	un	futuro	profesor	de	matemática,	o	cualquier
otra	disciplina,	dura	cuatro	años.	Pero	sólo	uno	de	éstos	se	dedica	al	aprendizaje
intensivo	de	la	materia.	Las	tres	cuartas	partes	del	tiempo	se	invierten	en
pedagogía	y	didáctica.

En	Europa	y	en	los	países	que	la	han	copiado	sucede	al	revés.	Allí,	el	futuro
profesor	secundario	se	licencia	primero	en	alguna	asignatura,	y	luego	dedica	un
semestre	a	la	pedagogía,	la	didáctica	y	prácticas	de	enseñanza.

¿Por	qué	se	estima	que	el	contenido	de	la	enseñanza	importa	más	que	su	forma?

Obviamente,	porque	quien	desconoce	algo	no	puede	enseñarlo,	y	quien	lo	sabe	a
medias	sólo	puede	enseñarlo	mal.

Excepción:	en	la	universidad	uno	puede	seguir	el	ejemplo	de	mi	tío	Carlos
Octavio.	Éste	decía	que,	cada	vez	que	quería	aprender	un	tema	nuevo,	impartía
un	curso	sobre	el	mismo.	Yo	he	seguido	su	ejemplo,	para	beneficio	propio	y	de
mis	alumnos,	durante	medio	siglo.

Hay	un	segundo	motivo,	de	orden	afectivo:	no	se	puede	enseñar	bien	un	asunto
que	no	se	ama,	y	no	se	puede	amar	un	tema	si	no	se	lo	domina.	El	especialista	en
pedagogía	que	carece	de	conocimientos	sustantivos	suficientes	no	puede	mo-
tivar	a	aprender,	no	puede	transmitir	un	entusiasmo	que	no	tiene.	En	el	mejor	de
los	casos	aburre,	y	en	el	peor	hace	temer	o	aun	odiar	el	asunto.

Me	ocupé	de	este	temor	en	mi	libro	Temas	de	educación	popular,	de	1943,
dedicado	a	la	enseñanza	en	las	escuelas	para	obreros.	En	él	escribí:	"El	alumno
nos	llega	en	general	con	un	saludable	y	vigoroso	horror	por	la	matemática:	la



considera	un	tormento	inventado	por	la	maestra	para	impedirle	pasar	de	grado;	la
considera	un	inútil	y	vacío	palabrerío	abstracto	e	indomesticable	que	para	nada
le	ha	servido	en	el	taller,	y	que	nada	ha	contribuido	al	mejoramiento	de	su
situación	económica.	Siente,	en	resumen,	un	justificado	horror	al	vacío.

"No	es	ésta	la	ocasión	de	analizar	las	culpas,	tanto	de	la	enseñanza	formalista	y
desvinculada	de	la	vida	que	ha	recibido,	como	del	aprendizaje	industrial,	rudo,
monótono	y	ciego	que	ha	debido	sufrir,	debido	a	la	inexistencia	de	una	adecuada
legislación	del	aprendizaje.	La	solución	está	en	quitarle	ese	horror,	y	no	en
acen-tuarlo,	provocando	su	deserción	del	combate.

"Para	ello	es	preciso	no	empezar	por	mostrarle	la	belleza	de	los	teoremas,	sino	la
belleza	de	su	utilidad	práctica	[...]	Por	esto	no	debe	enseñarse	la	matemática	ais-
lada	de	la	técnica,	sino	en	función	de	ella.	O	sea,	[...]	partir	del	problema
concreto,	mostrando	entonces	el	método	para	resolverlo:	así	surgirá	el	teorema
de	la	tentativa	de	resolver	un	problema	concreto".

Otro	tema	abordado	en	el	mismo	libro	es	el	de	la	didáctica	del	estudio	por	cuenta
propia,	típico	del	adulto	que	desea	perfeccionarse.	En	él	sostenía	que	la	mayor
parte	de	los	alumnos	que	abandonan	sus	estudios	lo	hace	porque	no	sabe	estu-61

diar.	Clasificaba	a	los	estudiantes	en	cinco	especies,	según	el	método	de	estudio
que	emplean:	loros,	papirófagos,	impacientes,	crónicos	y	conscientes.

Los	loros	son,	por	supuesto,	los	que	"aprenden"	de	memoria,	sin	preocuparse	por
comprender,	analizar,	profundizar	ni	vincular	el	tema	a	sus	experiencias
anteriores.	Estudian	"para	el	profesor",	no	para	sí	mismos,	de	modo	que	lo
olvidan	todo	después	de	aprobar	el	examen.

Los	papirófagos	o	devoradores	de	papel	tragan	páginas	vertiginosamente.	De	es-
to	queda	muy	poco	o	nada,	porque	así	no	es	posible	entender,	asimilar	ni	mucho
menos	recordar.	Las	ideas	pasan	por	encima	dejando,	en	el	mejor	de	los	casos,
un	débil	barniz.

Los	impacientes,	al	no	comprender	un	párrafo,	abandonan	la	lectura	desalenta-
dos,	sin	hacer	un	esfuerzo,	olvidando	que	lo	que	no	requiere	esfuerzo	es	poco
du-radero.	Éstos	son	los	eternos	protestones.

Los	crónicos	son	los	que	se	eternizan	en	un	tema.	Cuando	son	detenidos	por	al-
gún	obstáculo,	no	siguen	hasta	haberlo	superado.	Si	comprenden	el	asunto,	se
van	por	las	ramas;	si	no,	lo	abandonan.	El	ritmo	de	la	vida	moderna	no	tolera	es-



van	por	las	ramas;	si	no,	lo	abandonan.	El	ritmo	de	la	vida	moderna	no	tolera	es-
te	modo	de	estudiar.	Si	no	se	comprende	algo	después	de	haberlo	meditado,	de-
be	abandonárselo	y	seguir	adelante,	confiando	en	que	lo	que	siga	aclarará	la
dificultad.

Finalmente,	el	estudiante	consciente	se	ajusta	al	siguiente	decálogo:	1.
Comprender,	estudiando	lápiz	en	mano,	para	anotar	las	ideas	principales,	dibujar
diagramas	y	resolver	problemas.

2.	Asociar	lo	aprendido	con	ideas	análogas	o	conexas.

3.	Recordar	sólo	lo	esencial,	y	averiguar	dónde	encontrar	el	resto	cuando	haga
falta.

4.	Analizar	cada	paso	importante,	"darle	vueltas",	y	consultar	con	compañeros	o
instructores.

5.	Repasar	periódicamente,	pero	no	hacerlo	mecánicamente	sino	para	entender
cada	vez	mejor.

6.	No	perder	nunca	la	oportunidad	de	aprender	y	de	enseñar.

7.	Resolver	los	problemas	por	cuenta	propia.

8.	Acostumbrarse	a	escribir	y	dibujar.

9.	Estudiar	en	casa	o	en	la	biblioteca.

10.	Colaborar	con	la	escuela.

En	otras	palabras,	no	se	trata	de	estudiar	mucho,	sino	de	estudiar	bien:	de	sacarle
el	jugo	al	estudio	y	disfrutarlo	en	lugar	de	sufrirlo.

¿Enseñan	esto	los	pedagogos?	Si	lo	hacen,	¿por	qué	la	mayoría	de	la	gente	deja
de	estudiar	una	vez	que	deja	la	escuela?	Si	no,	¿por	qué	se	dedica	tanto	tiempo	a
enseñar	principios	pedagógicos	y	reglas	didácticas	sin	antes	ponerlos	a	prueba?

¿Por	qué	no	hacer	pedagogía	experimental?

¿Y	por	qué	ninguno	de	los	renovadores	de	la	pedagogía	ha	salido	de	escuelas	de
educación?	¿Será	porque	la	didáctica	no	sustituye	al	saber	y	al	entusiasmo	por
transmitirlo?



transmitirlo?

En	resumen,	primum	cognoscere,	deinde	docere.	O	sea,	primero	conocer,
después	enseñar.
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ESCRITOR	Y	RELOJ

Hay	tres	clases	de	escritores:	los	que	escriben	con	el	reloj,	contra	él	y	sin	él.	Los
primeros	escriben	metódicamente	un	número	más	o	menos	fijo	de	páginas	por
día;	los	segundos	redactan	apremiados	por	las	circunstancias;	y	los	terceros
escriben	cuando	les	da	la	gana.

Esta	clasificación	es	independiente	de	la	calidad	de	la	producción.	Lope	de
Vega,	Balzac	y	Trollope	se	guiaban	rigurosamente	por	el	reloj.	Tanto	como
Corín	Tella-do,	quien	durante	varias	décadas	produjo	semanalmente	una	novela
del	género

"sentimental-comercial",	como	ella	misma	las	llamó	en	una	carta	que	me	envió.

Los	periodistas	escriben	necesariamente	apremiados	por	el	reloj.	El	gran
periodista	español	Pepe	Ortega	Spottorno	los	llamó	"obreros	del	minuto".	Pero
hay	buenos,	mediocres	y	malos	obreros	del	minuto.

El	apremio	puede	ser	freno	o	acicate.	Puede	limitar	el	horizonte	o	la
profundidad.

Pero	también	puede	obligar	a	la	síntesis,	la	que,	al	descartar	el	detalle,	exhibe	lo
esencial.	Que	resulte	lo	uno	o	lo	otro	depende	de	la	cultura	y	la	penetración	del
escritor.

También	el	traductor	escribe	contra	el	reloj.	Escribe	a	razón	de	tantas	palabras
por	plato	de	garbanzos.	Esto	explica	en	parte	que	las	traducciones	suelan	ser
mediocres	o	malas,	a	menos	que	sean	obra	de	autores	que	ponen	amor	en	su
trabajo	o	de	profesionales	razonablemente	bien	pagados	(a	razón	de	veinte
centavos	por	palabra,	como	en	Norteamérica).

Algunos	escritos	de	circunstancias	han	pasado	a	la	historia,	tales	como	el	elogio
fúnebre	de	Pericles	y	el	discurso	de	Churchill	sobre	"sangre,	sudor	y	lágrimas".
Y

ha	habido	más	de	un	editorial	elocuente	que,	para	bien	o	para	mal,	ha	decidido
una	elección	o	el	destino	de	un	proyecto	de	ley.



una	elección	o	el	destino	de	un	proyecto	de	ley.

Pero	convengamos	en	que	no	se	puede	escribir	un	pasaje	poético	mirando	el
reloj.	Para	escribir	buena	poesía	es	necesario	(aunque	por	supuesto	insuficiente)
tener	el	estado	de	ánimo	adecuado.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	poesía	auténtica	sin
sentimientos,	y	éstos	no	se	evocan	a	voluntad	(salvo	en	el	caso	de	los	grandes
actores).

El	calendario	ayuda	a	planear	y	el	reloj,	a	regular	la	producción.	Pero	ni	uno	ni
otro	pueden	suplir	a	la	inspiración	ni	al	oficio.	En	esto,	el	artista	no	se	distingue
del	científico,	del	técnico	ni	del	artesano	fino.

El	reloj	interviene	también	en	la	etapa	del	pulido.	Los	perfeccionistas	pulen	y	re-
pulen.	Si	quedan	satisfechos	es	porque	han	agostado	la	frescura	del	texto	inicial:
éste	termina	por	ser	tan	impecable	como	acartonado	y	rebuscado.	El	éxito	en
ciernes	se	ha	transformado	en	fracaso.

La	postura	ideal	del	escritor	respecto	del	reloj	es	ésta:	mirarlo	al	terminar,	para
saber	cuánto	tiempo	le	llevó	escribir	un	texto,	no	para	saber	de	cuánto	dispone
para	terminarlo.	O	sea,	lo	ideal	es	usar	el	reloj	como	control	y	no	como	látigo.

Los	escritores	profesionales	de	los	países	llamados	socialistas	no	parecen	haber
necesitado	relojes.	Eran	asalariados.	Una	vez	escrita	la	obra	políticamente
correcta	y	amplia,	mente	publicitada	por	el	Partido,	podían	disfrutar	de	una	vida
bur-guesa.
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No	envidiemos	a	los	escritores	asalariados:	no	pasan	apuros,	pero	tampoco
sufren	las	exquisitas	angustias	de	la	creación.	Además,	son	recompensados	por
funcionarios,	no	por	sus	lectores.

¿La	pasan	mejor	los	escritores	independientes	que	viven	de	su	pluma	o,	mejor
dicho,	de	su	computadora?	Sí	y	no.	Sí,	porque	no	escriben	confinados:	porque
tienen	libertad	para	escribir	lo	que	acaso	nadie	publique.	Que	es	como	gozar	de
la	libertad	de	morirse	de	hambre	literaria.

Los	escritores	independientes	no	la	pasan	bien	porque	escriben	para	el	mercado,
que	suele	ser	tan	mal	patrón	como	el	Estado.	En	efecto,	el	mercado	no	suele
seleccionar	lo	mejor,	sino	lo	que	satisface	al	consumidor	de	escasa	cultura.
Premia	sobre	todo	al	escritor	que	firma	contratos	de	edición	por	obras	que	aún



Premia	sobre	todo	al	escritor	que	firma	contratos	de	edición	por	obras	que	aún
no	ha	fa-bricado,	no	al	que	se	desvela	por	encontrar	la	palabra	justa.

La	industria	literaria	es	comercialmente	respetable,	así	como	el	arte	literario	es
comercialmente	insignificante.	Pero	esto	no	vale	para	explicar	todo	fracaso
literario	como	efecto	del	rechazo	del	público	ignaro.	Los	críticos	literarios
franceses	saben	distinguir	al	buen	escritor	que,	aunque	no	venda,	obtiene	un
succés	d'estime.

Es	raro	el	escritor	que,	como	Cervantes,	Lope	de	Vega,	Shakespeare,	Moliere,
Goldoni,	Balzac,	Dickens	y	Pérez	Galdós,	logra	escribir	obras	de	arte	accesibles
al	gran	público	y,	por	consiguiente,	rentables.	Y	suele	ocurrir	que,	cuando	lo
consigue	después	de	grandes	fatigas	y	tristes	miserias,	queda	poca	arena	por
escurrir	en	su	modesto	reloj	de	arena.

Quizá	los	escritores	que	la	pasan	mejor	son	quienes	tienen	una	ocupación
adicional	que	les	asegura	la	subsistencia.	Pienso	en	Anthony	Trollope	(director
de	correos),	Antonio	Machado	(profesor	del	secundario),	Vladimir	Nabokov
(catedrático	universitario),	Giuseppe	di	Lampedusa	(terrateniente),	Pablo	Neruda
(diplomáti-co),	Carlos	Fuentes	(ídem)	y	Abel	Posse	(ídem),	Jorge	Luis	Borges
(bibliotecario),	Primo	Levi	(químico	industrial)	y	Gabriel	García	Márquez
(periodista).

Los	escritores	que	tienen	una	ocupación	doble	están	sobrecargados	de	trabajo,
pero	sólo	escriben	lo	que	quieren	y	cuando	quieren.	Compensan	la	esclavitud
profesional	con	la	libertad	literaria.	Y	tienen	la	ventaja	adicional	de	no	quedarles
tiempo	para	ser	perfeccionistas.	Al	fin	y	al	cabo,	más	vale	diamante	en	bruto	que
granito	pulido.

Yo	gozo	del	privilegio	de	ser	periodista	francotirador	además	de	profesor.
Escribo	sólo	cuando	tengo	algo	que	decir	y,	hasta	ahora,	me	han	permitido	decir
lo	que	he	querido.	No	me	siento	vigilado	por	patrones	ni	lectores.	Pero	me
afligiría,	y	dejaría	de	escribir	notas	periodísticas,	si	supiera	que	ninguna	de	ellas
motiva	cartas	airadas	al	director.	¿Para	qué	disparar	si	nunca	se	da	en	el	blanco?

El	escritor	afortunado	lleva	el	reloj	en	la	muñeca:	sólo	lo	consulta	cuando	es
necesario.	Los	demás	marcan	el	reloj.	Pero	en	definitiva	lo	que	importa	es	que	la
marca	del	reloj	no	quede	en	el	texto.
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ESCUCHAR

Una	voz	porteña	me	pregunta	a	la	distancia	de	10.000	kilómetros:

—¿Me	escucha,	doctor?

—Sí.	No	sólo	lo	escucho,	sino	que	también	lo	oigo.	Advierto	el	desconcierto	de
mi	interlocutor,	transo	y	lo	tranquilizo:

—Sí,	hombre,	lo	escucho.

No	me	resigno	a	creer	que	los	argentinos	de	hoy	sean	atentos	escuchas	pero	no
oigan.	En	efecto,	el	verbo	"oír"	ha	desaparecido	del	vocabulario	argentino.	Tal
vez	esto	explique	mucho	de	lo	que	ocurre	y,	sobre	todo,	mucho	de	lo	que	no
ocurre	pese	a	que	debiera	de	ocurrir.

La	diferencia	semántica	entre	los	dos	verbos	en	cuestión	es	tan	obvia	como	la
diferencia	entre	los	pares	homólogos	"ver-mirar"	y	"oler-olfatear".	Es	la
diferencia	entre	paciente	y	agente,	entre	recibir	información	y	buscarla.

Quien	escucha	se	propone	oír,	aunque	no	lo	logre.	Quien	mira	espera	ver,
aunque	no	lo	consiga.	Quien	olfatea	desea	oler,	aunque	no	lo	alcance.	Además,
ocurre	a	veces	que	se	oye	sin	haber	escuchado,	se	ve	sin	haber	mirado	y	se	huele
sin	haber	olfateado.

Estas	diferencias	psicológicas	y	conceptuales	tienen	raíces	neurofisiológicas.	Es
decir,	la	percepción	activa	y	la	pasiva	ocurren	en	lugares	diferentes	del	cerebro.

En	efecto,	el	laboratorio	del	profesor	John	Gabrieli,	de	la	Universidad	de
Stanford,	localizó	recientemente	la	pareja	oler-olfatear	mediante	el	método	de
visualización	por	resonancia	magnética	funcional	(MRI	imaging).	Resulta	que	se
huele	mediante	una	porción	del	lóbulo	frontal,	mientras	que	se	olfatea	mediante
este	mismo	órgano	en	conjunción	con	una	porción	del	lóbulo	temporal.

La	disociación	anatómica	entre	las	funciones	pasiva	y	activa	hace	que	una	lesión
cerebral	pueda	afectar	a	una	de	ellas	y	no	a	la	otra.	También	puede	ocurrir,
paradójicamente,	que	quien	no	pueda	lo	más	no	pueda	lo	menos.	Por	ejemplo,	el



paradójicamente,	que	quien	no	pueda	lo	más	no	pueda	lo	menos.	Por	ejemplo,	el
mencionado	profesor	Gabrieli	y	sus	colaboradores	sospechan	que	el	déficit
olfati-vo	de	los	enfermos	de	Parkinson	puede	deberse	a	que	son	anatómicamente
incapaces	de	olfatear.	El	motivo	es	que	el	acto	de	olfatear	induce	oscilaciones	en
el	lóbulo	olfatorio,	las	que	predisponen	a	oler.	Esto	falsea	una	vez	más	la
hipótesis	tradicional	de	que	la	percepción	es	pasiva.	Digo	que	una	vez	más
porque	ya	se	sabía	que	el	ojo	inmóvil	no	ve,	como	se	comprueba
inmovilizándolo	experimentalmente.

En	conclusión,	si	queremos	oír	pongamos	atención,	o	sea,	escuchemos.	¿Me
escucha,	lector(a)?
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ESTUDIANTES

Me	escribe	Sebastián,	un	estudiante	con	quien	he	sostenido	una	interesante	co-
rrespondencia	sobre	relaciones	internacionales.	Me	escribe	preocupado	por	el
estado	en	que	se	encuentra	el	estudiantado	universitario	argentino.	Su	queja	es
original	y	merece	difusión	y	comentario.

Sebastián	me	dice:	"Hay	muchos	que	señalan	muy	bien	las	falencias	del	Estado
para	con	la	educación.	Otros	hacen	lo	mismo	con	los	docentes.	Unos	pocos	se
atreven	a	señalar	a	los	padres	que	cada	vez	se	sienten	menos	responsables	e
involucrados	en	la	educación	de	sus	hijos.	Pero	nadie,	estimado	profesor,	nadie
quiere	señalar	los	errores	de	los	alumnos,	de	los	jóvenes.	Aproveche	usted,	que
puede	escribir	en	los	diarios,	y	advierta	a	los	jóvenes	que	la	apatía	no	resuelve
nada:	ésa	es	la	política	del	avestruz.	Arengue	señalando	la	importancia	del
esfuerzo	continuado,	de	las	noches	largas	de	estudio,	de	los	litros	de	café	para
mantener	las	neuronas	despiertas	y	activas".

Sigue	Sebastián:	"Estoy	cansado	de	escuchar	que	'la	juventud	es	el	futuro',	que

'tiene	todo	por	delante',	que	somos	'el	semillero'.	Sandeces,	lugares	comunes.

¿Para	cuándo	el	señalamiento	del	error?	¿Es	que	por	ser	jóvenes	tenemos
licencia	para	pavear?	Los	estudiantes	universitarios	argentinos	pecamos	por
exceso	de	partidismos,	amiguismos,	el	querer	hacer	las	cosas	'de	taquito',	el
cinismo,	el	miedo	al	endurecimiento	de	los	planes	de	estudio,	el	amor	a	las	ideas
vagas,	la	mínima	lectura,	el	tráfico	de	apuntes,	etcétera".

Hasta	aquí	mi	corresponsal.	Como	se	ve,	él	mismo	ha	escrito	casi	todo	el	artículo
que	me	pidió.	Pero,	puesto	que	mi	patrón	en	el	diario	exige	notas	de	unas	nove-
cientas	palabras,	agregaré	algunas.

Los	vicios	que	nota	Sebastián	no	son	nuevos	ni	exclusivamente	argentinos.	El
mal	estudiante	aparece	en	más	de	una	novela	española	picaresca	del	Siglo	de
Oro.	El	estudiante	que	figura	en	el	Fausto,	de	Goethe,	es	un	hombre	ya	maduro.
Y	el	estudiante	crónico	es	típico	de	la	universidad	latinoamericana.

El	estudiante	crónico	es	inconcebible	en	la	universidad	norteamericana.	Quien



El	estudiante	crónico	es	inconcebible	en	la	universidad	norteamericana.	Quien
in-gresa	en	Harvard,	digamos,	en	el	año	2006,	ostenta	una	camiseta	que	dice:

"Harvard	2010",	año	en	que	egresará	sin	falta.	El	dinero	que	se	apartó	para	este
fin	no	da	para	más.	Y	no	es	para	menos,	ya	que	hoy	día	asciende	casi	a	200.000

dólares.	(Me	consta	por	haber	tenido	a	un	hijo	en	Harvard	y	a	mi	hija	en	Yale.)

¿A	qué	se	debe	la	irresponsabilidad	que	señala	Sebastián?	Tiene	diversas	causas.

Una	de	ellas	es	la	creencia	generalizada	de	que	los	derechos	no	conllevan	obliga-
ciones.	Al	fin	y	al	cabo,	las	morales	tradicionales	sólo	contienen	prohibiciones,	y
las	modernas	sólo	establecen	derechos.	Que	yo	sepa,	ningún	Estado	ha
proclamado	una	Carta	de	los	Derechos	y	Deberes	de	los	Ciudadanos	y
Ciudadanas.

Otra	causa	es	el	facilismo:	la	preferencia	por	tomar	el	camino	del	menor
esfuerzo.

El	libro	de	texto	tradicional	facilita	el	facilismo,	al	no	incluir	problemas	no
resueltos.	Lo	mismo	vale	para	los	cursos	en	muchas	facultades:	no	incluyen
trabajos	prácticos.	(Cuando	propuse	que	se	hicieran	trabajos	prácticos	en	todas
las	asignaturas	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos
Aires,	muchos	de	mis	colegas	se	escandalizaron.	Pero	mi	propuesta	fue	aprobada
e	im-66

plementada.	Los	más	beneficiados	fueron,	por	supuesto,	los	ayudantes	y	jefes	de
trabajos	prácticos.)

Una	tercera	causa	es	la	curiosa	creencia	en	la	inmortalidad,	tan	generalizada
entre	los	jóvenes,	quienes	rara	vez	han	visto	la	muerte	de	cerca.	(Perdón	por
cometer	el	error	vulgar,	típico	del	pensamiento	mágico,	de	deificar	la	muerte.
Ésta	es	un	acontecimiento,	no	una	cosa.)	Cuando	uno	se	cree	inmortal,	no	hay
otro	apremio	que	el	del	deseo	o	la	necesidad.	inmediatos.	Ya	habrá	tiempo	para
lo	demás.	(Lo	sé	porque	también	yo	fui	joven.)

Una	cuarta	causa	posible	es	la	perspectiva	de	no	encontrar	empleo	adecuado
después	de	la	graduación.	En	Buenos	Aires	como	en	Nueva	York	y	en	Montreal,
me	han	tocado	taxistas	graduados	de	abogados,	arquitectos,	ingenieros,	médicos,
etcétera.	Sin	duda,	su	conversación	es	más	interesante	que	la	del	taxista	común.
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Pero	no	puede	cobrar	por	lo	que	habla.

Una	quinta	causa	es	que	no	se	nos	suele	habituar	desde	chicos	a	planear	nuestras
propias	actividades:	se	nos	trata	como	a	esclavos	(aunque	con	el	derecho	de	tira-
nizar	a	nuestros	padres).	En	la	escuela	se	nos	dice	exactamente	qué	debemos
estudiar	para	la	próxima:	de	la	página	tal	a	la	cual.	Todos	los	alumnos	estudian
lo	mismo	y	a	la	misma	velocidad,	y	sólo	estudian	lo	que	se	les	encomienda.	Los
maestros	monopolizan	la	iniciativa.	Supongo	que	esto	es	inevitable	tratándose	de
clases	numerosas.	Pero	no	lo	es	en	el	caso	de	grupos	de	hasta	diez	estudiantes:
en	este	caso	se	puede	dejar	que	cada	cual	avance	al	ritmo	que	pueda.

Finalmente,	hay	estudiantes	que	siguen	estudios	universitarios	para	poder	actuar
en	política.	Viene	a	cuento	el	viejo	chiste	de	la	madre	que	anuncia	orgullosa:

"M'hijo	estudia	pa'	diputao".	Otros	postergan	la	graduación	para	poder	seguir
actuando	como	dirigentes	estudiantiles.	Yo	he	conocido	casos	así.

Hasta	aquí	he	señalado	causas	que	el	individuo	puede	controlar.	Hay	otra,	la	más
importante,	que	escapa	al	control	individual:	la	pobreza	y	sus	secuelas.	El
estudiante	pobre	que	trabaja	no	tiene	tiempo	para	estudiar	a	velocidad	normal.
También	puede	ocurrir	que	no	trabaje,	pero	que	su	bajo	rendimiento	escolar	se
deba	a	su	mala	salud.	Por	ejemplo,	hace	unos	años	se	descubrió	que	la	mitad	de
los	estudiantes	de	la	principal	universidad	mexicana	estaban	aquejados	de
parasitosis,	la	que	puede	explicar	su	desgano.

Hay	remedio	para	todo	esto.	Consiste	en	ajustarse	a	esta	receta:	exigir	a	todos,
cobrar	aranceles	a	los	que	pueden	pagar	y	becar	a	los	que	no	pueden.	Pero
quien	escriba	o	despache	esta	receta	no	podrá	hacer	carrera	política.	Además,	sé
que,	por	haberla	escrito,	he	perdido	muchos	lectores:	los	que	confunden
privilegio	con	derecho.

A	quienes	estén	en	desacuerdo	conmigo	les	sugiero	que	propongan	una	receta
más	eficaz	y	más	justa	para	perfeccionar	la	universidad.	Eficaz:	que	contribuya	a
poner	al	día	las	vetustas	instalaciones	y	los	sueldos	miserables	de	los	profesores.

Justa:	que	no	excluya	a	los	estudiantes	pobres	que	dan	prueba	de	capacidad	y
empeño.
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EVO-DESA

Es	bien	sabida	la	diferencia	entre	el	desarrollo	individual,	u	ontogenia,	y	la
evolución	de	las	especies,	o	filogenia.	Pero	esta	diferencia	no	equivale	a	una
dicotomía,	porque	la	historia	de	cada	individuo	es	parte	de	la	historia	de	su
especie,	y	las	novedades	evolutivas	emergen	en	el	curso	del	desarrollo
individual.	Emergen	de	resultas	de	la	combinación	de	accidentes	genéticos	con
la	presión	y	la	oportunidad	ambientales.	Además,	en	rigor	no	hay	tal	cosa	como
evolución	de	las	especies,	ya	que	éstas	son	colecciones	de	organismos,	y	las
colecciones,	a	diferencia	de	sus	miembros,	no	evolucionan.	Sólo	las	cosas
concretas,	tales	como	organismos,	poblaciones	y	sus	entornos,	pueden
evolucionar.

Debe	haber,	pues,	una	íntima	vinculación	entre	desarrollo	y	evolución.	El
primero	en	sospecharla	fue	Ernst	Haeckel,	quien	hacia	1870	formuló	su	"ley
biogenética".

Según	ésta,	la	ontogenia	recapitula	la	filogenia.	O	sea,	el	desarrollo	individual,
desde	la	formación	del	embrión	hasta	el	estado	adulto,	resumiría	la	historia	de	la
especie.	Primero	parecemos	peces,	luego,	renacuajos,	más	tarde,	ranas,	luego,
reptiles,	y	sólo	más	adelante,	mamíferos.	Haeckel	intentó	fusionar,	pues,	el
estudio	del	desarrollo,	o	embriología,	con	el	de	la	historia,	o	biología	evolutiva.
Hoy	se	diría	que	fundó	la	ciencia	"evodesa"	o,	en	inglés,	evo-devo.

Desgraciadamente,	esa	fusión	fue	prematura.	El	esquema	de	Haeckel	era
simplista	y	fue	tan	criticado	que	se	lo	abandonó	hace	un	siglo.	Además,	hacia
1930,	la	atención	de	los	biólogos	se	concentró	en	la	herencia,	lo	que	dio	lugar	a
una	síntesis	que	sí	fue	exitosa:	la	fusión	del	darwinismo	con	la	genética.	Ésta	se
llamó	teoría	sintética.	Sus	constructores	fueron	principalmente	Haldane,	Fisher	y
Huxley	en	Inglaterra,	Dobzhansky,	Mayr	y	Sewall	Wright	en	los	EE.UU.,	y
Chetverikov,	Vavi-lov	y	Schmallhausen	en	la	URSS.

El	éxito	de	la	teoría	sintética	de	la	evolución	fue	tan	sensacional,	que	durante	un
buen	tiempo	se	perdió	de	vista	el	proceso	de	desarrollo	individual,	al	punto	que
la	embriología	languideció	por	falta	de	interesados.	Tanto	los	genetistas	como
los	evolucionistas	hacían	de	cuenta	que	todos	los	organismos	que	estudiaban
eran	adultos.	Hoy	se	habla	por	esto	de	la	falacia	del	adulto	instantáneo.
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eran	adultos.	Hoy	se	habla	por	esto	de	la	falacia	del	adulto	instantáneo.

Las	ideas	de	Haeckel	se	habían	desacreditado	tanto,	que	Stephen	Jay	Gould,	el
célebre	paleontólogo,	cuenta	que,	hacia	1980,	un	colega	de	Harvard	se	le	acercó
en	un	corredor	y,	mirando	inquieto	a	derecha	e	izquierda,	le	confió	en	voz	baja
que	sospechaba	que,	pese	a	todo,	debía	de	haber	algo	de	cierto	en	la	llamada	ley
biogenética	de	Haeckel.

Esta	timidez	se	disipó	en	la	década	de	1990,	cuando	algunos	biólogos	y	filósofos
replantearon	el	viejo	problema:	¿cuáles	son	las	unidades	de	la	evolución?	O	sea,

¿qué	evoluciona:	el	individuo,	la	población,	la	especie	o	todos	los	taxones?

La	respuesta	más	aceptada	actualmente	es	ésta:	las	novedades	evolutivas
emergen	en	el	transcurso	del	desarrollo	individual	u	ontogenia.	Si	se	conservan	e
irra-dian,	se	habla	de	evolución	al	nivel	de	especie,	género,	etcétera.	Por
ejemplo,	decimos	que	los	humanos	descendemos	de	homínidos	que,	a	su	vez,
tuvieron	un	antecesor	común	con	los	chimpancés	y	otros	monos	antropoides.
(Éstos	son	primos	lejanos	nuestros,	no	ancestros.)
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La	evo-desa,	síntesis	de	la	embriología	con	la	biología	evolutiva,	es	la	ciencia
biológica	más	reciente	y	más	festejada.	Tiene	su	propia	revista	especializada	y
sus	adalides.	Podemos	esperar	de	ella	no	sólo	una	multitud	de	descubrimientos
particulares,	sino	también	la	clave	de	los	acontecimientos	más	importantes	en	la
evolución:	las	especiaciones	y	extinciones.	Pues	esto	es	una	ciencia	nueva:	una
caja	de	sorpresas,	de	hallazgos	inesperados,	que	corrigen	errores	anteriores	e
inspiran	investigaciones	nunca	antes	imaginadas.	Y	crean	nuevos	puestos	de
trabajo.
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EXISTENCIALISMO	Y	CUCARACHAS

El	título	de	esta	nota	no	es	una	referencia	oblicua	a	la	militancia	nazi	de	Martin
Heidegger.	Se	trata	de	la	auténtica	relación	entre	la	concepción	existencialista
del	hombre	y	lo	que	sabemos	acerca	de	la	vida	de	las	cucarachas,	tanto	las	vivas
como	las	robóticas.

No	es	necesario	describir	la	cucaracha,	ya	que	es	compañera	de	la	civilización
moderna.	En	efecto,	se	la	encuentra	en	todas	las	grandes	urbes	del	Primer
Mundo,	porque	se	alimenta	de	desperdicios	no	reciclables.	En	el	Tercer	Mundo
no	hay	tal	cosa:	todo	desperdicio	es	reciclado,	ya	por	gente,	ya	por	cuervos,	aves
de	ra-piña	o	ratas.	Por	esto	es	que	hay	más	cucarachas	en	Nueva	York	que	en
Nueva	Delhi.

En	cuanto	al	existencialismo,	no	es	fácil	describirlo	porque	ha	sido	expuesto	en
una	jerga	hermética.	Baste	recordar	que	es	una	doctrina	sombría	que	no	sirve	pa-
ra	pensar	ni	para	hacer	otra	cosa	que	no	sea	deprimirse,	destruir	o	destruirse.

El	existencialismo	no	es	precisamente	moderno:	fue	expuesto	en	el	siglo	XIII
por	el	famoso	místico	alemán	Meister	Eckart	y	reinventado	en	el	siglo	XIX	por
dos	escritores:	el	periodista	y	teólogo	protestante	danés	Soren	Kierkegaard	y	el
escritor	y	profesor	español	Miguel	de	Unamuno.	Incluso	José	Ortega	y	Gasset,	el
famoso	periodista	y	filósofo	español,	coqueteó	un	momento	con	acertijos
existencialistas.

Pero	Ortega	era	demasiado	culto,	y	escribía	demasiado	bien,	para	dejarse
arrastrar	por	el	torrente	verbal	existencialista.

Kierkegaard	sostuvo	que	el	mundo	es	absurdo,	y	que	también	lo	es	el
cristianismo,	pese	a	ser	la	religión	verdadera.	Unamuno	afirmó	que	la	conciencia
es	una	enfermedad	que	sólo	puede	curar	la	religión.	Y,	cuando	se	le	hizo	notar
que	Es-paña	no	se	había	distinguido	por	su	inventiva,	exclamó	su	famoso	"¡que
inventen	otros!".	Ambos	escritores	fueron	enemigos	de	la	modernidad,	a	punto
tal	que	se	los	considera	precursores	del	movimiento	llamado	posmoderno.	Pero
al	menos	se	les	entiende	casi	siempre	y	no	pretendieron	pasar	por	filósofos.
Estuvieron	tan	errados	como	angustiados,	pero	no	fueron	farsantes.



Ésos	fueron	los	precursores.	Los	autores	mejor	conocidos	como	existencialistas
modernos	son	el	alemán	Martín	Heidegger	y	el	francés	Jean-Paul	Sartre.	Sartre
es	perdonable	porque,	cuando	no	plagiaba	a	Heidegger,	cosa	que	hizo	en	su	tesis,
hacía	periodismo	y	teatro	en	buen	francés.	En	cambio,	Heidegger	no	tiene	defen-
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sa:	masacró	la	lengua	que	habían	embellecido	Goethe,	Schiller	y	Heine,	militó
en	el	partido	nazi	y,	sobre	todo,	quiso	hacer	pasar	el	absurdo	por	filosofía.

He	aquí	una	muestra	mínima	del	enorme	montón	de	disparates	que	dejó	escritos
Heidegger:	"El	mundo	mundea",	"la	nada	nadifica",	"la	palabra	es	la	morada	del
ser",	"el	tiempo	es	la	maduración	de	la	temporalidad",	"la	esencia	de	la	verdad	es
la	libertad"	y	"la	esencia	de	la	libertad	es	la	verdad".	Si	Heidegger	hubiera
respetado	la	lógica,	de	las	dos	últimas	proposiciones	habría	deducido	estas	otras
dos,	aun	más	absurdas:	“La	esencia	de	la	esencia	de	la	libertad	es	la	libertad"	y
"la	esencia	de	la	esencia	de	la	verdad	es	la	verdad".	Pero	Heidegger	denunció	la
lógi-ca	como	cosa	de	maestro	de	escuela.

Lo	peor	de	Heidegger	son	las	dos	opiniones	que	lo	hicieron	utilizable	por	el
nazismo.	La	primera	es	su	concepción	sombría,	egoísta	y	degradante	del	hombre
como	un	ser	angustiado	y	por	lo	tanto	paralizado	ante	la	nada	(la	muerte).	La
segunda	es	su	afirmación	de	que	la	razón	y	la	ciencia	son	despreciables:	que	lo
úni-co	que	importa	es	la	existencia	desnuda,	el	"estar	ahí",	el	Dasein.	(¡Qué
diferencia	con	Sócrates,	quien	enseñaba	que	la	vida	no	examinada	no	vale	la
pena	ser	vivida!)	Ambas	tesis	ayudan	a	entrenar	soldados	dóciles,	resignados	a
"ser	para	la	muerte"	(Sein	zum	Tode).

Para	peor,	ninguna	de	esas	tesis	de	Heidegger	es	original.	La	primera	es	de
Kierkegaard	y	la	segunda,	de	Nietzsche	(su	autor	favorito,	así	como	el	de	Hitler).
En	resumen,	la	metafísica	de	Heidegger	fue	una	mezcla	de	afirmaciones	carentes
de	sentido	(muchas	de	ellas	intraducibles),	de	perogrulladas	y	de	falsedades.	Y
no	tuvo	teoría	del	conocimiento,	ni	semántica,	ni	ética.	No	propuso,	en	suma,
una	filosofía	propiamente	dicha.

Ahora	bien,	¿qué	queda	del	ser	humano	si	se	lo	priva	de	razón	y	de	emociones,
de	socialidad	y	de	conciencia	moral?	¿Qué	queda	de	la	persona	si	se	abandona	a
la	angustia	en	lugar	de	hacer	algo	placentero	o	útil?	Queda	poco	más	que	una
cucaracha	complicada,	capaz	de	escapar	a	dificultades	sin	hacerse	ilusiones	ni
dejarse	frenar	por	escrúpulos.	Ésta	es	precisamente	la	concepción	degradante	del



hombre	que	sugiere	Heidegger	en	el	libro	que	lo	hizo	injustamente	famoso:	Sein
und	Zeit,	o	sea,	Ser	y	tiempo.

Este	descubrimiento	no	es	mío,	sino	del	filósofo	norteamericano	Andy	Clark.	Es
lo	que	sostiene	en	su	libro	Being	There,	publicado	en	1997,	nada	menos	que	por
la	editorial	del	Massachusetts	Institute	of	Technology.	El	título,	en	castellano
Estar	ahí,	traduce	literalmente	el	célebre	Dasein	de	su	admirado	Heidegger,	y
que	unas	veces	se	traduce	por	"existencia	humana"	y	otras	no	se	traduce	porque
Heidegger	nunca	supo	elucidar	su	sentido.	(Si	escribes	frases	impenetrables	te
tomarán	por	profundo.)

Una	de	las	tesis	de	Clark	es	que,	para	entender	la	mente,	hay	que	comprender
que	ella	es	primordialmente	un	órgano	que	sirve	para	lidiar	con	el	entorno,	o	sea,
para	sobrevivir.	(Clark	parece	no	saber	que	también	esta	tesis	se	debe	a
Nietzsche.)	Ahora	bien,	esto	es	obvio,	pero	ésa	no	es	la	peculiaridad	del	cerebro
humano,	ya	que	incluso	las	humildes	bacterias	que	viven	en	nuestros	intestinos
luchan	exitosamente	por	la	vida	y	lo	hacen	sin	cerebro.

Lo	típico	del	cerebro	humano	es	su	capacidad	de	hacer	lo	que	ningún	otro	animal
puede	hacer:	cosas	que	no	sirven	directamente	para	sobrevivir.	Por	ejemplo,	ar-
70

te,	filosofía,	ciencia	y	mito.	O	sea,	contrariamente	a	la	afirmación	de	Clark,	el
cerebro	humano	es	el	órgano	creador,	no	una	"máquina	asociativa".	Al	no	ser
una	máquina,	el	cerebro	no	puede	ser	reemplazado	por	una	máquina.

Otra	tesis	de	Clark	es	que	quienes	están	en	la	buena	pista	para	entender	la	mente
son	los	expertos	en	robótica	que	diseñan	insectos	electromecánicos.	Cuando
logren	imitar	perfectamente	a	una	cucaracha,	develarán	el	secreto	de	la	mente
humana.	Pero	los	robots,	sea	que	imiten	a	cucarachas	o	a	seres	humanos,	obran
automáticamente	conforme	a	programas	diseñados	por	seres	humanos.

No	se	autoprograman,	no	se	proponen	problemas	nuevos,	no	se	les	ocurren	ideas
originales,	no	comentan	ni	critican,	no	tienen	sentimientos,	carecen	de	vida
social	y	de	conciencia	moral,	etcétera.

Y	aquí	viene	la	pertinencia	del	existencialismo.	Escribe	Clark:	"Heidegger
(1927)	escribió	sobre	la	importancia	del	Dasein	(estar	ahí),	un	modo	de	ser-en-
el-mundo	en	que	no	somos	observadores	desacoplados	y	pasivos	sino
participantes	activos;	y	subrayó	la	manera	en	que	nuestros	tratos	prácticos	con	el



mundo	(clavar	clavos,	abrir	puertas,	etcétera)	no	involucran	representaciones
desconectadas	(p.

ejemplo,	del	martillo	cómo	objeto	rígido	de	cierto	peso	y	cierta	forma),	sino	aco-
plamientos	funcionales.	Usamos	el	martillo	para	clavar	el	clavo,	y	es	este	tipo	de
compromiso	práctico	y	habilidoso	con	el	mundo	el	que,	para	Heidegger,	está	en
el	corazón	de	todo	pensamiento	y	de	toda	intención".

Es	verdad	que,	una	vez	que	nos	hacemos	duchos	en	una	tarea,	la	ejecutamos	ca-
si	sin	pensar.	Pero	esto	no	ocurre	mientras	la	aprendemos	ni,	menos	aún,	cuando
intentamos	comprenderla,	ya	por	gusto	de	entender,	ya	con	intención	de	mejorar
la	rutina.	El	error	de	Heidegger	y	de	Clark	consiste	en	confundir	rutina	por	un	la-
do	con	aprendizaje	y	racionalización	por	el	otro.	La	cucaracha	y	el	autómata
hacen	labores	rutinarias,	mientras	que	el	aprendiz	y	el	artesano	tienen	que	pensar
de	tanto	en	tanto,	sobre	todo	cuando	cometen	un	error	y	cuando	aparecen
dificultades	imprevistas.

La	tesis	de	Heidegger,	de	que	pensar	es	hacer	trabajo	manual	(Handwerk),	es
obviamente	falsa.	Incluso	cuando	pensamos	con	ayuda	de	un	lápiz	o	de	un
ordenador,	lo	esencial	no	es	el	movimiento	de	las	manos	sino	los	procesos
cerebrales,	que	no	se	refieren	necesariamente	a	esos	movimientos.	Escribir	una
carta,	de-mostrar	un	teorema,	evaluar	el	resultado	de	un	experimento	o	analizar
un	hecho	político	son	tareas	intelectuales,	no	manuales.	Tampoco	lo	son	diseñar
un	edificio	o	una	empresa,	escribir	una	receta	médica	o	culinaria,	preparar	una
defensa	jurí-

dica	o	una	maniobra	política.

Los	filósofos	idealistas,	empezando	por	Platón,	menospreciaban	el	trabajo
manual,	ya	que	era	propio	de	esclavos	y	artesanos.	En	cambio	los
existencialistas,	sin	exaltar	a	los	obreros	manuales,	menosprecian	el	trabajo
mental,	tal	vez	porque	no	soportan	el	rigor	intelectual.	Para	las	gentes	normales,
todo	trabajo	es	respetable	si	reporta	placer	o	utilidad	sin	dañar	a	otros.

Pero,	obviamente,	algunos	trabajos	son	menos	placenteros	que	otros.	El	trabajo
manual	rutinario	no	suele	ser	placentero,	y	es	por	esto	que	los	trabajadores
manuales,	a	diferencia	de	los	intelectuales	y	artistas,	ansían	jubilarse	lo	antes
posible.	(En	Turquía	la	edad	mínima	de	jubilación	es	de	treinta	y	ocho	años.	El
gobierno	está	intentando	subirla	a	cincuenta	y	ocho,	y	los	sindicatos	sólo	transan
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con	cincuenta.	¿Tendrán	algo	que	ver	con	ello	las	condiciones	de	trabajo	en	ese
país?)

Por	el	mismo	motivo,	y	también	para	abaratar	costos,	los	ingenieros	siempre	han
intentado	inventar	artefactos	o	procedimientos	que	alivien	el	trabajo	manual:	lo
que	en	inglés	se	llama	labor-saving	devices,	o	sea,	artilugios	que	ahorran	trabajo.

Que	Heidegger	no	haga	distingos	entre	trabajo	manual	y	trabajo	mental,	ni	entre
trabajo	placentero	y	trabajo	penoso,	muestra	una	vez	más	no	sólo	su	superficiali-
dad	y	falta	de	sensibilidad	social.	También	sugiere	que	escribió	su	voluminosa
obra	sin	pensar:	se	limitó	al	trabajo	manual	de	ensuciar	cuartillas.

En	resumen,	un	filósofo	norteamericano	contemporáneo	confirma	lo	que	ya	sa-
bíamos	quienes	venimos	criticando	al	existencialismo	desde	la	Segunda	Guerra
Mundial.	A	saber,	que	es	una	pseudofilosofía	absurda	y	degradante,	que	reduce
al	ser	humano	a	la	condición	de	cucaracha.	Esto	ha	quedado	claro.

Lo	que	no	se	explica	es	por	qué	tanta	gente	respeta	al	existencialismo.	¿Porque
está	escrito	en	una	lengua	intraducible?	¿Porque	desestima	el	rigor?	¿Porque	su
oscuridad	deslumbra	a	los	ingenuos?	¿Porque	ataca	a	la	ciencia	y	a	la	técnica
(salvo	que	se	trate	de	la	técnica	bélica)?	¿Porque,	al	atacar	los	valores	básicos	de
la	civilización	moderna,	en	particular	los	de	la	Ilustración,	pasa	por
revolucionario	cuando	de	hecho	es	reaccionario?	¿Por	filofascismo	y
germanofilia,	como	fue	el	caso	de	los	existencialistas	criollos	Carlos	Astrada	y
Jordán	B.	(	né	Giordano	Bruno)	Genta?	¿Porque	es	pesimista?	¿O	simplemente
porque	fue	expuesto	por	un	profesor	alemán,	discípulo	dilecto	de	otro	profesor
alemán,	Edmund	Husserl,	a	quien	también	le	daba	por	escribir	en	difícil?

No	pretendo	tener	respuestas	adecuadas	a	estas	preguntas.	Pero	creo	que
merecen	que	se	las	investigue	científicamente,	junto	con	otros	mitos
contemporáneos,	para	que	en	lo	sucesivo	seamos	más	desconfiados	con	el
macaneo	y	más	exigentes	con	nosotros	mismos.
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FACULTAD	DE	PSEUDOCIENCIAS

Las	pseudociencias,	tales	como	la	astrología	y	la	quiromancia,	siempre	han	sido
populares,	a	menudo	más	que	las	ciencias.	Ahora,	cuando	está	de	moda	exigir
que	las	universidades	satisfagan	la	demanda	del	mercado,	habría	que	enseñarlas
abierta	y	sistemáticamente,	en	lugar	de	hacerlo	solapadamente	en	las	facultades
de	humanidades.	El	consumidor	tendría	que	poder	elegir	libremente	entre	la
Facultad	de	Ciencias	y	la	Facultad	de	Pseudociencias.	Y	el	diploma	debiera
autorizar	a	ejercer	la	profesión.

Esta	idea	no	es	mía	ni	nueva:	hace	casi	un	siglo	Freud,	el	fundador	de	la
pseudociencia	más	exitosa	del	siglo	pasado,	propuso	un	plan	detallado	de	una
Facultad	de	Psicoanálisis	en	la	Universidad	de	Viena.	Su	plan	de	estudios	incluía
numerosos	cursos	de	psicoanálisis,	mitología	y	literatura.

Nada	de	psicología	experimental	ni	de	neurociencias,	desde	luego,	porque
quienes	trabajan	en	estos	campos	tienen	la	nefasta	manía	de	exigir	pruebas.
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El	defecto	del	plan	de	Freud	es	que	era	unilateral:	sólo	incluía	el	psicoanálisis.	El
mío	es	amplio	y	abierto:	incluye	todas	las	principales	pseudociencias	conocidas,
así	como	las	por	inventar.	En	efecto,	mi	plan	de	estudios	de	la	Licenciatura	en
Pseudociencias	es	el	que	sigue:

Primer	año:	Introducción	a	las	pseudociencias,	Historia	de	las	pseudociencias,
Astrología,	Alquimia,	Piramidología,	Demonología.	Trabajos	prácticos:
transmutación	de	plomo	en	oro;	construcción	de	horóscopos;	búsqueda	de	napas
de	agua	mediante	la	horqueta;	levitación;	reconstrucción	de	una	pirámide
egipcia;	entrar	en	contacto	espiritual	con	un	demonio.

Segundo	año:	Homeopatía,	Naturopatía,	Psicoanálisis	freudiano,	Numerología.

Trabajos	prácticos:	manufactura	de	remedios	homeopáticos	para	curar	el	cáncer,
la	diabetes	o	el	mal	de	amores;	identificar	el	complejo	relacionado	con	la	bis-
abuela	materna;	hallar	el	significado	simbólico	del	número	de	Avogadro.
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Tercer	año:	Psicoanálisis	jungiano,	Parapsicología,	Memética,	Psicología
evolutiva,	Grafología,	Seminario	I.	Trabajos	prácticos:	encontrar	las	sincronías
entre	tsuna-mis	y	terremotos	políticos;	tocar	la	flauta	a	distancia;	explicar	la
última	de	las	10.000	religiones	registradas	en	los	EE.UU.	como	una	adaptación
al	medio	ambiente	del	Paleolítico;	hallar	el	significado	simbólico	de	los	sueños
de	un	terrorista	notorio.

Cuarto	año:	Diseño	inteligente	(ex	Creacionismo	científico),	Astronomía	de
universos	paralelos,	Medicina	holística,	Genética	egoísta,	Psicoanálisis
lacaniano,	Derecho	del	ejercicio	ilegal	de	la	medicina,	Filosofía	de	la
pseudociencia,	Seminario	II.	Trabajos	prácticos:	averiguar	los	designios	del
Altísimo	cuando	diseñó	el	piojo	y	la	muela	del	juicio;	averiguar	algunos	rasgos
de	un	universo	en	el	que	fallen	las	leyes	de	la	termodinámica;	diagnóstico	y
tratamiento	holístico	del	callo	plantal;	buscar	el	gen	de	la	afición	al	fútbol,	al
póquer	o	a	la	pseudociencia;	inventar	trucos	para	evitar	pleitos	iniciados	por
clientes	desagradecidos;	elaborar	una	filosofía	de	la	ovnilogía,	la	reflexología,	el
psicoanálisis	o	la	memética.

Los	seminarios	I	y	II	se	dedicarían	a	estudiar	teorías	o	prácticas	situadas	entre	la
ciencia	y	la	pseudociencia,	tales	como	las	teorías	de	cuerdas,	del	comienzo	del
universo	a	partir	del	vacío	y	de	la	elección	racional.

Preveo	que	el	empresario	académico	que	se	propusiera	crear	una	Facultad	de
Pseudociencias	no	tendría	la	menor	dificultad	en	reclutar	profesorado	ni	alumna-
do,	sobre	todo	por	cuanto	en	este	campo	no	caben	pruebas	de	idoneidad.
Tampoco	tendrá	dificultad	alguna	en	formar	una	biblioteca	especializada	en
pseudociencias,	como	puede	comprobarse	visitando	cualquier	librería.	Pero
seguramente	el	empresario	tendría	que	hacer	frente	a	la	competencia	de	las
facultades	de	ciencias,	medicina	e	ingeniería.	En	este	caso	podrá	recurrir	a	los
argumentos	siguientes,	que	ofrezco	sin	cargo.

Primero:	la	libertad	académica	incluye	la	libertad	de	enseñar	cualquier	cosa,
incluso	que	dos	más	dos	es	igual	a	siete,	y	que	la	Tierra	es	plana.

Segundo:	puesto	que	la	ciencia	es	falible,	es	posible	que	la	pseudociencia	de	hoy
sea	la	ciencia	de	mañana.

Tercero:	en	la	época	posmoderna	todo	es	relativo,	no	hay	verdades	objetivas	ni
es	necesario	poner	a	prueba	lo	que	se	conjetura.



Cuarto:	el	tiempo	es	oro,	y	se	lo	ahorra	aprendiendo	una	pseudociencia	en	lugar
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de	una	ciencia.

Quinto:	el	instrumental	que	necesita	la	investigación	experimental	se	está
haciendo	tan	costoso,	que	incluso	a	los	países	más	poderosos	les	convendría
cultivar	disciplinas	que	no	requieren	experimento	alguno.

Sexto:	la	universidad	posmoderna	es	una	empresa,	y	como	tal	tiene	el	derecho	y
el	deber	de	suministrar	los	productos	que	demande	el	consumidor.

Séptimo:	en	ciertos	países	ya	funcionan	facultades	de	humanidades	en	las	que	no
se	enseña	sino	doctrinas	posmodernas	(p.	ejemplo,	que	la	historia	es	una	rama	de
la	literatura)	y	facultades	de	psicología	en	las	que	se	enseña	exclusivamente	el
psicoanálisis.	La	facultad	que	propongo	no	hace	sino	generalizar	y	proclamar	a-
biertamente	lo	que	otras	hacen	en	forma	estrecha	y	solapada.

Estos	argumentos	me	parecen	impecables.	Sólo	me	asaltan	tres	dudas.	Primera:

¿se	legitimizan	el	autoengaño	y	la	estafa	al	enseñarlos	en	la	universidad?
Segunda:	¿es	necesario	que	la	universidad	deje	de	ser	el	principal	taller	de
búsqueda	de	verdades?	Tercera:	dado	que	el	derecho	al	macaneo	es	uno	de	los
derechos	del	hombre,	¿por	qué	exigir	diploma	para	ejercerlo?
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FALSABILIDAD

Todos,	con	excepción	de	los	posmodernos,	apreciamos	la	verdad,	al	punto	de
despreciar	o	aun	castigar	a	los	mentirosos.	Pero	al	mismo	tiempo	todos	sabemos
que,	fuera	de	la	matemática,	la	exactitud	es	tan	escurridiza	como	la	justicia,	la
honestidad	y	el	desinterés.	Todos	éstos	son	ideales	a	los	que	podemos	y	debemos
aproximarnos,	aunque	sin	hacernos	la	ilusión	de	alcanzarlos	siempre.

En	efecto,	acaso	podamos	acumular	elementos	de	prueba	en	favor	de	una	teoría
física,	biológica	o	sociológica,	pero	jamás	podremos	probarla	concluyente	y
definitivamente,	al	modo	en	que	se	demuestran	los	teoremas	matemáticos.	Lo
más	a	que	podemos	aspirar	en	las	ciencias	fácticas	son	verdades	parciales	o
aproximadas,	tales	como	"la	Tierra	es	esférica"	y	"el	precio	de	una	mercancía	es
inversa-mente	proporcional	a	su	demanda".

El	motivo	de	la	diferencia	es	éste:	las	verdades	matemáticas	dependen	solamente
de	las	hipótesis	y	definiciones	que	se	nos	antoje	estatuir,	mientras	que	la	verdad
de	los	enunciados	de	hechos	depende	del	mundo,	que	no	es	factura	nuestra.

Por	este	motivo,	el	hallazgo	de	un	gran	número	de	ejemplos	favorables	a	una
hipótesis	no	excluye	la	posibilidad	de	que	investigaciones	ulteriores	arrojen
contraejemplos	(excepciones).	En	otras	palabras,	un	elevado	grado	de
confirmación	no	garantiza	la	verdad	de	una	proposición:	sólo	muestra	que	ella	es
plausible.

Esta	dificultad	para	alcanzar	verdades	exactas	y	definitivas	acerca	del	mundo
real	sugirió	al	célebre	filósofo	Karl	Popper	(1902-1994)	que	lo	más	que	podemos
pedir	de	una	proposición	referente	a	hechos	es	que	resista	las	tentativas	de
falsarla.

Más	precisamente,	Popper	propuso	la	falsabilidad	como	criterio	de	cientificidad:
una	proposición	sería	científica	si	y	solamente	si	se	pueden	imaginar	circunstan-
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cias	en	las	que	sería	falsa.	Por	ejemplo,	la	hipótesis	de	que	nuestro	universo	es
uno	de	tantos	universos	paralelos	entre	sí	no	es	científica,	porque	no	hay	manera
de	entrar	en	contacto	con	los	presuntos	universos	alternativos.
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de	entrar	en	contacto	con	los	presuntos	universos	alternativos.

Según	Popper,	no	habría	un	paraíso	de	enunciados	fácticos:	sólo	existirían	el	in-
fierno	de	las	falsedades	y	el	purgatorio	de	las	conjeturas	por	falsar.	Esta	doctrina
suele	llamarse	"falsacionismo".	También	podría	llamársela	"masoquismo
gnoseológico",	porque	lo	cierto	es	que	los	científicos	procuran	verdades,	aunque
sea	aproximadas,	y	triunfan	en	la	medida	en	que	las	encuentran.

Por	ejemplo,	siguiendo	a	Popper,	la	hipótesis	de	que	la	Tierra	es	chata	habría
sido	científica	antes	del	viaje	de	Magallanes,	porque	era	falsable,	ya	que	se	podía
imaginar	un	viaje	alrededor	del	mundo.	En	mi	opinión	no	lo	era,	y	esto	por	un
motivo	diferente:	porque	era	incompatible	con	el	grueso	del	saber	científico	de	la
época.

En	efecto,	contradecía	la	suposición	de	la	antigua	astronomía	griega,	de	que	la
Tierra	es	un	cuerpo	tan	redondo	como	los	cuerpos	llamados	celestes.	La
hipótesis	de	la	Tierra	chata	era	popular	y	estaba	inscripta	en	la	Biblia,	pero	los
astrónomos	sabían	que	era	falsa	mucho	antes	de	Magallanes.

Diecisiete	siglos	antes	de	que	la	expedición	de	Magallanes	diera	la	vuelta	al
mundo,	el	astrónomo	griego	Eratóstenes	había	calculado	el	diámetro	de	la
Tierra.	O

sea,	la	tesis	de	la	chatura	de	la	Tierra	no	era	científica	porque	era	incompatible
con	el	cuerpo	del	conocimiento	científico	de	la	época.

Creo	que	la	falsabilidad	no	es	necesaria	ni	suficiente	para	la	cientificidad.	En
cambio,	lo	es	lo	que	llamo	coherencia	externa,	o	compatibilidad	con	el	grueso
del	conocimiento	científico	del	día.	La	falsabilidad	no	es	necesaria	para	la
cientificidad,	porque	hay	hipótesis	científicas,	tales	como	las	de	la	existencia	de
ciertas	cosas	o	procesos	(p.	ejemplo,	planetas	extrasolares,	ondas	gravitatorias,
células	que	emergen	por	autoensamble	de	compuestos	químicos,	etcétera),	que
sólo	son	con-firmables,	pero	en	cambio	son	compatibles	con	el	grueso	de	la
ciencia.

Además,	las	hipótesis	de	alto	nivel,	tales	como	las	de	la	mecánica	cuántica	y	la
biología	molecular,	no	son	testeables	por	sí	mismas.	Para	someterlas	a	prueba
hay	que	enriquecerlas	con	premisas	que	representan	rasgos	particulares	del
objeto	estudiado.	Además,	es	preciso	"operacionalizarlas",	o	sea,	traducir
algunos	términos	teóricos	a	términos	empíricos	(p.	ej.,	transformar	temperaturas
en	alturas	de	columnas	termométricas).



en	alturas	de	columnas	termométricas).

La	falsabilidad	no	es	suficiente:	hay	hipótesis	no	científicas,	tales	como	la	de	la
determinación	de	la	personalidad	por	los	astros	o	por	el	entrenamiento	de	los	es-
fínteres,	que	han	sido	refutadas	hace	tiempo.	Pero	ninguna	de	ellas	es	compatible
con	el	grueso	del	conocimiento	científico.

Además,	la	falsación	no	es	más	concluyente	que	la	confirmación.	En	efecto,
todos	sabemos	que	hay	errores	de	observación	o	de	cálculo.	Desgraciadamente,
ni	Popper	ni	los	positivistas	a	quienes	criticó	tuvieron	en	cuenta	los	errores	de
distintos	tipos	que	afectan	a	los	datos	empíricos.	Por	esto,	Popper	creyó	que	los
hallazgos	negativos	son	definitivos,	y	los	positivistas	afirmaron	que	los	positivos
sí	lo	son.

En	rigor,	el	criterio	popperiano	de	falsabilidad	se	aplica	exclusivamente	a	las
llamadas	hipótesis	nulas,	de	la	forma	"las	variables	A	y	B	no	están	asociadas
entre	sí".	En	efecto,	lo	primero	que	hace	el	científico	que	se	enfrenta	con	una	de
ellas	es	intentar	falsarla.	Si	lo	logra,	o	sea,	si	encuentra	que	A	y	B	están
correlaciona-75

das	entre	sí,	procede	a	formular	una	hipótesis	afirmativa	y	precisa,	tal	como	"B
es	una	función	exponencial	de	A".	Pero	ni	Popper	ni	sus	discípulos	se	han
ocupado	de	las	hipótesis	nulas,	ni	en	general	la	estadística.

Con	todo,	que	una	hipótesis	sea	infalsable	en	principio	es	un	llamado	de	atención
siempre	y	cuando	no	se	presente	junto	con	otras	hipótesis	o	cuando	sus	laderos
sirvan	solamente	para	protegerla.	Esto	último	pasa	con	la	hipótesis	freudiana	de
la	represión,	cuya	única	función	es	proteger	a	la	fantasía	edípica.	("El	que	digas
amar	a	tu	padre	refuerza	mi	sospecha	de	que	lo	odias:	tu	superyó	ha	reprimido
tan	fuertemente	tu	odio,	que	no	te	das	cuenta.")	Un	caso	similar	es	la	hipótesis	de
que	todos	procuramos	maximizar	nuestras	utilidades	esperadas.	Si	se	aduce	un
contraejemplo,	tal	cómo	el	del	fumador	que	al	inhalar	con	placer	se	expone	al
cáncer	o	el	de	quien	hace	favores	sin	esperar	recompensa,	se	le	contesta:	"¡Ah,
pero	es	que	el	fumador	y	el	altruista	sienten	placer,	aunque	el	primero	arriesgue
su	salud	el	segundo,	su	patrimonio!".

No	hay,	pues,	manera	de	poner	a	prueba	el	postulado	central	de	las	teorías	de	la
acción	racional.	Además,	dicho	postulado	es	incompatible	con	la	economía
experimental,	que	muestra	que	solemos	evitar	riesgos	y	contentarnos	con
ganancias	razonables.



En	conclusión,	la	falsabilidad	es	importante,	porque	controla	la	imaginación.
Pero	no	lo	es	más	que	la	congruencia	con	el	grueso	del	conocimiento.	En	todo
caso,	los	investigadores	aspiran	a	confirmar	sus	teorías	favoritas,	no	a	falsarlas.
El	Premio	Nobel	nunca	se	concedió	por	falsar	hipótesis.	Análogamente,	el
labrador	no	se	limita	a	desmalezar,	sino	que	pone	su	mayor	esfuerzo	en	cosechar
algo	comestible	y	vendible.

En	resumen,	la	falsabilidad	es	deseable	pero	no	es	necesaria	ni	suficiente.	Mucho
más	importantes	son	la	confirmabilidad	y	la	congruencia	con	el	grueso	del	saber.
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FAMILIARIDAD

Apuesto	a	que,	si	el	general	don	José	de	San	Martín	apareciera	hoy	en	la	Plaza
de	Mayo,	habría	quien	lo	reconocería,	lo	pararía	y	le	diría:

—¡Hola,	Pepe!	¡Qué	sorpresa!	¿Viniste	a	ver	en	qué	ha	quedado	el	pundonor	de
los	milicos?	Hablando	en	serio,	¿querés	que	vayamos	a	tomar	algo?	Pago	yo.	Me
gustaría	saber	por	qué	le	aflojaste	a	Bolívar	en	Guayaquil.	También	quisiera	que
me	dieras	una	mano	para	colocarlo	a	mi	yerno,	que	anda	tan	muerto	de	hambre
como	vos	en	Boulogne	sur	Mer.

Y	si	apareciera	Albert	Einstein,	no	faltaría	porteño	que	le	espetara:

—¡Beto!	¡No	puedo	creerlo!	¿A	qué	viniste?	¿A	ponerte	al	día	con	la	física?	No
me	extrañaría,	porque	aquí	estamos	al	día	en	todo:	Heidegger,	Lacan	y	eso	de
que	todo	es	relativo.	A	propósito,	a	mi	hija	la	bocharon	en	Física.	¿No	le	darías
una	ayudita,	recomendándosela	al	profe?	Venite	a	casa	el	domingo	para	saborear
una	regia	parrillada,	y	hablamos.	Tomá	nota	de	mi	teléfono	celular	y	de	mi	e-
mail.
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Al	empaque	solemne	y	ridículo	que	se	estilaba	en	mi	infancia	le	ha	sucedido	una
familiaridad	instantánea	igualmente	ridícula.	A	los	veteranos	nos	molesta.	No
me	explico	por	qué	ese	individuo	que	nunca	me	vio,	ni	siquiera	habló	antes
conmigo,	me	llama	por	mi	nombre	y	me	tutea	como	si	hubiéramos	jugado	alguna
vez	en	la	misma	cancha.

Es	obvio	que	hay	grados	de	familiaridad,	y	creo	que	para	alcanzarlos	hay	que
merecerlos.	No	me	parece	natural	que	se	tuteen	desconocidos,	ni	siquiera	gentes
que,	aunque	se	conozcan	desde	hace	décadas,	tienen	poco	en	común	o	no
quieren	llegar	a	tener	más	en	común.

Me	parece	mal	que	el	patrón	tutee	a	su	secretaria,	la	patrona,	a	su	doméstica,	y	el
profesor,	a	su	estudiante.	El	motivo	es	que	el	tuteo	sólo	disfraza	la	relación	de
dependencia,	sobre	todo	cuando	no	se	conviene	explícitamente	en	que	el	tuteado
puede	reciprocar.	Hay	una	razón	más	en	el	caso	de	sexos	diferentes,	y	es	que	el



puede	reciprocar.	Hay	una	razón	más	en	el	caso	de	sexos	diferentes,	y	es	que	el
tuteo	facilita	el	abuso.

Creo	que	lo	mismo	vale,	con	mayor	razón,	para	el	"beseo".	¿Qué	derecho
tenemos	los	hombres	a	besar	a	mujeres	extrañas	por	el	solo	hecho	de	que	son
mujeres?	Además,	¿para	qué	arriesgar	cargar	con	gérmenes	ajenos	si	el	beso-
saludo	es	una	mera	convención	social	que	se	cumple	sin	que	ambas	partes
experimenten	placer?

Soy	tan	chapado	a	la	antigua,	que	sigo	creyendo	que	el	tuteo	y	el	"beseo"	no	son
derechos	sino	prerrogativas.	Como	tales,	son	algo	que	hay	que	ganarse.	Incluso
creo,	como	solía	creerse	en	mi	infancia,	que	al	más	viejo	le	corresponde	tomar	la
iniciativa	en	el	tuteo.	No	porque	la	vejez	dé	derecho	a	tutear,	sino	porque	tiene
derecho	a	negarse	al	tuteo	si	no	le	gusta	hacerlo.

En	cambio,	creo	que	la	mujer	tiene	la	prerrogativa	de	tomar	la	iniciativa	de
besar.

Y	no	porque	tenga	derecho	a	besar	sino	porque,	siendo	(aun	hoy	día)
socialmente	más	débil	que	el	hombre,	tiene	derecho	a	negarse	a	besar	si	no	le
gusta	hacerlo.

En	general,	la	regla	debiera	ser:	no	arriesgarse	a	molestar	ni,	menos	aún,	a
ofender,	sin	motivo	justificado.

Fin	del	sermón.	Y	ahora	algunas	consideraciones	prácticas.

En	una	comunidad	igualitaria	es	natural	que	todos	se	tuteen.	Esto	sucede	entre
los	aldeanos,	así	como	entre	los	cuáqueros.	En	cambio,	en	un	grupo	socialmente
estratificado,	los	de	arriba	tutean	a	los	de	abajo	como	señal	de	superioridad
social,	no	de	familiaridad.	Por	ejemplo,	los	reyes	y	los	presidentes	gringos
acostumbran	tutear	a	sus	cortesanos	y	ministros,	aunque	no	a	sus	súbditos	y
ciudadanos.

¿Qué	se	gana	con	el	tuteo	generalizado	en	una	sociedad	estratificada?	Nada,	a	no
ser	la	apariencia	engañosa	de	igualdad	o,	aun	más,	de	familiaridad.	Esto	näo
adianta,	como	dicen	los	brasileños.

¿Qué	ganaríamos	mi	plomero	o	yo	si	nos	tuteásemos?	No	por	tutearnos	nos
confiaríamos	nuestras	respectivas	cuitas	familiares,	ni	él	me	pasaría	una	cuenta
razonable,	ni	yo	le	agradecería	invitándolo	a	comer	a	la	universidad.	Ambos



razonable,	ni	yo	le	agradecería	invitándolo	a	comer	a	la	universidad.	Ambos
seguiríamos	siendo	mutuamente	extraños,	y	ambos	seguiríamos	siendo	obreros
mal	pagados,	aunque	él	vestido	de	prole	y	yo	de	burgués.

¿Y	qué	se	pierde	cuando	se	generaliza	el	tuteo?	Se	pierden	las	diferencias
importantes	entre	desconocido	y	conocido,	amigote	y	amigo,	compañero	y
amigo	ínti-77

mo.

Una	vez	le	pregunté	a	mi	primogénito,	cuando	acababa	de	terminar	su	primer
año	universitario,	cuántos	amigos	íntimos	tenía.	Sacó	su	agenda,	contó	y	me
dijo:	setenta	y	cinco.	Yo	me	resistí	a	creerle.	Medio	siglo	después,	sabe	que	no
pasaban	de	diez.

No	es	fácil	mantener	diez	amigos	íntimos,	porque	hay	que	cultivarlos
asiduamente.	Hay	que	visitarlos,	escribirles	o	telefonearles.	Hay	que	interesarse
sincera	y	espontáneamente	por	sus	temas	y	problemas,	e	interesarlos	por	los
nuestros.

Sobre	todo,	no	"hay	que",	sino	que	todo	eso	"sale"	naturalmente,	por	afecto
espontáneo.	Pero	ya	estoy	diciendo	lugares	comunes.

Habiendo	criticado	la	familiaridad	artificial,	o	amistad	aparente,	ahora	intentaré
elogiarla.	Tiene	un	mérito:	facilita	la	amistad	auténtica.	Si	X	me	tutea,	no	tengo
más	remedio	que	tutearlo	a	mi	vez,	lo	que	voltea	una	barrera	convencional	y
facilita	el	acercamiento	mutuo,	lo	que	a	su	vez	puede	llevar	finalmente	a	la
amistad.

Un	dandy	de	la	época	victoriana	sostuvo	que	la	familiaridad	engendra	el
desprecio.	Este	dicho,	moneda	corriente	en	el	mundo	anglosajón,	es	falso	cuando
la	familiaridad	es	auténtica.	En	efecto,	la	estima	es	condición	necesaria	para	la
familiaridad	auténtica.	No	puedo	ser	amigo	genuino	de	alguien	a	quien
desprecio.	Pe-ro	si	lo	aprecio	puedo	tener	ganas	de	ganarme	su	amistad.	Que
esto	hay	que	hacer	para	conseguir	amigos	auténticos:	ganárselos	en	buena	ley.

A	diferencia	de	la	familiaridad	superficial,	la	amistad	profunda	no	viene	de
arriba	sino	que	crece	de	abajo.	Se	la	gana	y	se	la	cultiva.	O	se	la	descuida	y	se	la
pierde.	Valgan	estas	perogrulladas	como	defensa	de	la	amistad	contra	la
familiaridad	instantánea.	¿Estamos,	che?
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FIGURÓN

Figurón	o	figurona	es	quien	hace	poco	más	que	figurar	en	listas	de	personajes	y
aparecer	en	actos	públicos.	No	se	sabe	con	precisión	qué	hace	o	hizo	para
merecer	tales	honores.	Pero	se	sospecha	que,	si	figura,	por	algo	será.	Quizá
porque	alguna	vez,	hace	mucho	tiempo,	hizo	algo.	O	tal	vez	fue	importante
porque	impi-dió	hacer.	Ya	no	se	sabe	a	ciencia	cierta.

Esta	ignorancia	de	los	antecedentes	del	personaje	no	importa	a	la	hora	de	hacer
una	lista	de	invitados	o	candidatos	a	cualquier	cosa:	a	formar	parte	de	un	directo-
rio,	una	comisión	directiva	o	un	patronato,	a	pronunciar	un	discurso	vacío,	o
simplemente	a	ocupar	un	sillón	en	un	estrado.	Basta	haber	figurado	alguna	vez
en	una	lista	de	personajes	para	ser	candidato	permanente	a	lo	que	venga.

Aunque	personaje	público,	mi	padre	no	frecuentaba	a	figurones.	Conocí	a	mis
primeros	figurones	en	el	colegio	secundario.	Uno	de	ellos	fue	un	profesor	de
Matemática	que	daba	clase	una	vez	sí	y	otra	no,	porque	era	multichambista,
como	se	dice	en	mexicano.	Era	director	de	Obras	Sanitarias,	enseñaba	en	la
Facultad	de	Ingeniería	y	tenía	un	estudio	profesional.	Este	personaje	había
obtenido	el	Premio	78

Nacional	de	Cultura	por	haber	escrito	un	libro	sobre	la	teoría	especial	de	la
relatividad.	Esto	habría	bastado	para	hacerlo	famoso.	Lo	que	no	se	recordaba	o
sabía	era	que	el	libro,	dedicado	a	criticar	esa	teoría,	estaba	todo	mal.	Sólo	se
recordaba	que	lo	había	toreado	a	Einstein.	Tampoco	se	sabía	que	su	texto	de
teoría	de	la	elasticidad	era	inservible	porque	planteaba	ecuaciones	diferenciales
sin	resolver-las.	Se	explica:	esas	ecuaciones	son	muy	difíciles.	Tal	vez	por	esto,
nadie	se	daba	cuenta.

Pero	al	menos	este	figurón	no	era	solemne.	Era	simpático	y	cultivaba	su	fama	de
genio	distraído	faltando	a	menudo	a	clase	y	usando	calcetines	de	distintos
colores.

Otro	figurón	del	colegio	era	un	profesor	de	Literatura	castellana	que	se	había
destacado	por	haberlo	maltratado	a	Jorge	Luis	Borges	en	una	revista	literaria.
Ense-



ñaba	en	el	colegio	y	en	la	universidad.	Era	considerado	como	profesor	serio
porque	jamás	sonreía	en	clase.	Ni	siquiera	lo	hacía	cuando	comentaba	La
celestina	o	El	diálogo	de	los	perros.	Era	horriblemente	aburrido,	como	cuadra	a
la	flor	del	fi-guronado.	También	el	profesor	de	Geografía	era	un	figurón.	Dirigía
un	diario	ves-pertino	y	llevaba	una	intensa	vida	social.	Se	creía	autorizado	a
enseñar	geografía	porque	había	viajado	a	Europa.	Pero	al	menos	era	simpático.

Todos	hemos	tenido	que	lidiar	alguna	vez	con	figurones.	Hace	muchos	años	tuve
como	colega	universitario	a	un	personaje	que,	como	ministro	de	educación	de	un
gobierno	provincial	fraudulento,	se	había	destacado	por	exonerar	a	la	maestra
más	innovadora	del	país.	¿Qué'	mejor	antecedente	para	ocupar	una	cátedra	de
pedagogía?	Su	nombre	figuraba	obligatoriamente	en	todas	las	listas	pertinentes,
porque	se	recordaba	vagamente	que	había	desempeñado	un	papel	importante	en
la	administración	de	la	educación	pública.	Esto	lo	había	llevado	también	a
obtener	el	cargo	de	custodio	del	archivo	policial	de	opositores	al	gobierno
peronista.

En	resumen,	el	figurón	es	pura	espuma,	como	el	chajá.	¡Si	lo	sabré	yo,	que
figuro	en	docenas	de	comités	editoriales	a	los	que	poco	o	nada	contribuyo!



42

FILOSOFAR	CIENTÍFICAMENTE

Es	sabido	que,	hasta	hace	un	par	de	siglos,	no	se	distinguió	entre	filosofía	y
ciencia.	Los	filósofos	de	la	Contrailustración,	en	particular	Hegel,	Schelling	y
Fichte,	fueron	los	primeros	en	erigir	una	pared	entre	ambos	campos.	Aun	así,	no
todos	los	siguieron.	Por	ejemplo,	el	filósofo	y	matemático	Bernhard	Bolzano	se
inspiró	en	el	gran	matemático	y	filósofo	racionalista	Leibniz	antes	que	en	los
románticos.

Los	neokantianos,	de	Cohen	y	Natorp	a	Cassirer,	hicieron	pininos	para	mostrar
que	la	filosofía	de	Kant	era	compatible	con	la	ciencia,	aunque	acaso	necesitara
alguna.	cirugía	plástica.	A	fines	del	siglo	XIX	se	publicaba	en	lengua	alemana
una	revista	trimestral	de	filosofía	científica.	Y	de	1927	a	1938	los	neopositivistas
re-unidos	en	el	Círculo	de	Viena,	y	luego	expatriados	a	los	EE.UU.,	declararon
que	hacían	filosofía	científica.	Que	alguna	de	estas	tentativas	haya	sido	lograda
es	79

aún	hoy	motivo	de	debate.

La	ruptura	final	de	la	filosofía	con	la	ciencia	vino	con	la	hermenéutica	de
Dilthey,	el	intuicionismo	de	Bergson,	el	neohegelianismo	de	Croce	y	Gentile,	la
fenomenología	de	Husserl,	el	existencialismo	de	Heidegger	y	Sartre,	y	la
filosofía	lingüística	del	segundo	Wittgenstein,	Austin	y	Strawson.	Es	verdad	que
Bergson	saludó	al	darwinismo.	Pero	al	mismo	tiempo	afirmó	que	la	razón	no
puede	comprender	la	vida,	y	que	la	ciencia	sólo	puede	dar	cuenta	de	lo
inanimado.	Además,	su	crítica	a	la	teoría	especial	de	la	relatividad	fue	tan
lamentable	que	él	mismo	mandó	retirar	su	libro	de	circulación.

¿Vale	la	pena	intentar	reaproximar	ambos	campos	después	de	tantos	fracasos	y
conflictos?	Creo	que	sí,	aunque	sólo	sea	porque	toda	investigación	científica
presupone	ciertos	principios	filosóficos.	He	aquí	una	muestra	de	tales	principios
tácitos:	"El	mundo	exterior	existe	independientemente	del	sujeto	y	puede
conocerse	en	alguna	medida",	"todo	es	legaliforme:	no	hay	milagros",	"para
averiguar	cómo	es	el	mundo	tenemos	que	ejercitar	la	razón	y	la	imaginación,
imaginar	hipótesis	y	teorías,	y	diseñar	y	realizar	observaciones	y	experimentos".
O	sea,	los	científicos	filosofan	sin	saberlo.	Siendo	así,	es	deseable	explicitar,
analizar	y	sistematizar	las	ideas	filosóficas	que	los	científicos	suelen	manejar	en
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analizar	y	sistematizar	las	ideas	filosóficas	que	los	científicos	suelen	manejar	en
forma	descuidada.

Una	tarea	útil	que	puede	hacer	el	filósofo	es	estudiar	y	denunciar	la
ambivalencia	filosófica	de	la	mayor	parte	de	los	científicos.	Me	refiero	al	hecho
de	que,	al	tiempo	que	practican	una	filosofía,	suelen	predicar	otra.	Por	ejemplo,
cuando	enseñan	o	escriben	libros	de	texto	suelen	decir	que	toda	investigación
comienza	por	la	observación	o	"se	basa"	en	ella,	y	que	las	teorías	no	son	sino
compendios	de	datos	observacionales.	Pero	a	continuación	introducen	conceptos
que	denotan	inobservables,	tales	como	los	de	universo,	tiempo,	masa,	peso
atómico,	longitud	de	on-da,	potencial,	metabolismo,	aptitud,	evolución	e
historia.	O	sea,	predican	el	empirismo	pero	practican	una	síntesis	de	empirismo
con	racionalismo.

Sin	embargo,	la	filosofía	de	la	ciencia,	o	epistemología,	no	es	el	único	punto	de
contacto	entre	la	filosofía	y	la	ciencia.	Todas	las	ramas	de	la	filosofía	se	pueden
encarar	de	manera	científica.	Esto	no	implica	que	el	filósofo	se	ponga	a	hacer
mediciones	o	experimentos.	Sí	implica	que	pone	a	prueba	sus	conjeturas	y	que,
cuando	trabaja	un	problema	filosófico,	se	entera	de	los	resultados	científicos
pertinentes.

Por	ejemplo,	si	quiere	tratar	el	problema	del	ser,	debe	comenzar	por	distinguir
dos	clases	de	existencia:	la	concreta	(o	material)	y	la	abstracta	(o	ideal).	Si	quiere
ocuparse	de	objetos	ideales,	tendrá	que	aprender	el	ABC	de	la	lógica	y	de	la
matemática,	que	son	las	ciencias	de	los	objetos	abstractos.	Si,	en	cambio,
pretende	filosofar	sobre	cosas	concretas,	tales	como	átomos,	organismos	o
personas,	tiene	el	deber	de	aprender	el	ABC	de	las	ciencias	que	tratan	de	ellas.

De	lo	contrario,	su	discurso	será	obsoleto	u	oscuro,	y	por	lo	tanto	inútil.	Esto	le
ocurrió	a	Heidegger	cuando	escribió	su	famoso	Ser	y	tiempo,	que	podría	haber
si-do	escrito	por	un	monje	del	siglo	anterior	al	de	Tomás	de	Aquino.	Lo	mismo
ocurre	con	los	filósofos	de	la	mente	que	se	niegan	a	enterarse	de	los
descubrimientos	sensacionales	que	está	haciendo	la	neurociencia	cognoscitiva,
que	trata	las	funciones	mentales	como	procesos	cerebrales.	No	están	al	día	y	por
lo	tanto	no	aportan	conocimientos	propiamente	dichos:	sólo	aportan	opiniones	y
juegos	académi-80
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Algo	parecido	ocurre	con	los	problemas	de	los	valores	y	de	las	normas	morales.

Es	sabido	que	algunos	juicios	de	valor	son	subjetivos,	mientras	que	otros	son
objetivos.	Por	ejemplo,	yo	no	puedo	justificar	que	Mozart	me	guste	muchísimo
más	que	Bartok.	Acaso	pueda	explicar	esta	preferencia	en	términos	de	mi
educación,	pero	no	puedo	dar	razones	valederas.	En	cambio,	todos	podemos	dar
buenas	razones	para	preferir	el	agua	potable	a	la	contaminada,	la	justicia	a	la
injusticia,	la	solidaridad	al	egoísmo,	la	libertad	a	la	tiranía,	la	paz	a	la	guerra,
etcétera.

O	sea,	hay	valores	objetivos	y	por	lo	tanto	justificables,	además	de	los
subjetivos,	que	son	mera	cuestión	de	gusto.	Siendo	así,	es	posible	y	deseable
intentar	fundamentar	la	axiología	y	la	ética	sobre	la	ciencia	y	la	técnica,	en	lugar
de	sostener	que	los	valores	y	las	reglas	morales	son	puramente	emotivos,	o
convenciones	sociales,	o	normas	impuestas	por	el	poder	económico,	político	o
eclesiástico.

Por	ejemplo,	se	puede	argüir	en	favor	de	la	retribución	justa	del	trabajo,
recurriendo	no	sólo	a	los	sentimientos	de	compasión	y	solidaridad,	sino	también
a	las	estadísticas	que	muestran	que	la	longevidad	y	la	productividad	aumentan
con	el	ingreso.	O	sea,	la	justicia	social	es	buen	negocio.

Procediendo	de	esta	manera,	se	puede	mostrar	que	no	todas	las	doctrinas	filosó-

ficas	son	meras	opiniones,	ni	menos	aún	supersticiones,	sino	que	algunas	de	ellas
pueden	abonarse	con	conceptos	o	datos	científicos.

Ya	pasó	el	tiempo	de	la	especulación	filosófica	desbocada.	Llegó	el	tiempo	de	la
imaginación	filosófica	alimentada	y	controlada	por	los	motores	intelectuales	de
la	civilización	moderna:	la	ciencia	y	la	técnica.	Llegó	el	tiempo	de	frecuentar
más	el	taller	filosófico	que	el	museo	de	filosofías	caducas.
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FILOSOFÍA	PRÁCTICA

Tradicionalmente,	la	filosofía	se	dividía	en	tres	partes:	teórica,	práctica	e	históri-
ca.	La	filosofía	teórica	comprendía	la	lógica,	la	metafísica	y	la	teoría	del
conocimiento.	La	filosofía	práctica	coincidía	con	la	ética.	Ocasionalmente	se
agregaban	la	axiología	o	teoría	de	los	valores,	la	praxiología	o	teoría	de	la
acción,	la	filosofía	política	y	la	metodología.

La	tesis	de	esta	nota	es	que	la	filosofía	y	la	técnica	se	solapan	en	cuatro	zonas:
ética,	filosofía	política,	teoría	de	la	acción	y	metodología.	En	otras	palabras,
estas	disciplinas	serían	los	terrenos	técnicos	de	la	filosofía.	Los	demás	terrenos
filosóficos	serían	cultivados	solamente	por	amor	al	arte.	Veamos	si	logro
persuadir	a	quien	me	está	leyendo.

La	técnica	(tecnología	en	"espanglés")	es	la	rama	del	conocimiento	que	se	ocupa,
en	última	instancia,	de	cambiar	el	mundo.	Para	esto	diseña	artefactos,	así	como
procedimientos	que	alteran	la	naturaleza,	la	sociedad	o	ambas	a	la	vez.	Los
artefactos	pueden	ser	físicos,	químicos,	biológicos	o	sociales.

Las	ingenierías	tradicionales	proyectan	maneras	de	transformar	cosas	naturales,
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tales	como	ríos,	minerales,	animales	y	plantas	domésticos.	Las	sociotécnicas,
tales	como	la	pedagogía,	el	Derecho	y	la	ciencia	de	la	administración,	tienen	una
misión	diferente.	Estas	técnicas	(mejor	dicho,	sus	cultores),	diseñan	métodos	pa-
ra	modificar	la	conducta	humana	y,	en	particular,	para	hacerla	más	eficaz,	así
como	para	resolver	conflictos.	Estas	disciplinas	se	ocupan,	pues,	de	diseñar
reglas	para	la	acción	racional	y	la	convivencia	pacífica.

Ahora	bien,	¿de	qué,	si	no	de	diseñar	reglas	para	la	acción	racional	o	la
convivencia,	se	ocupan	las	disciplinas	filosóficas	que	componen	la	filosofía
práctica?	Si	se	acepta	la	definición	anterior	del	concepto	de	técnica,	hay	que
admitir	que	la	filosofía	práctica	es	la	técnica	filosófica.	También	hay	que	admitir
que,	como	toda	técnica,	la	filosofía	práctica	debe	someterse	a	la	prueba	de	la
práctica:	es	adecuada	si	y	solamente	si	funciona	en	la	vida	real.



Esta	concepción	no	es	novedosa.	Ya	la	enunciaron,	entre	otros,	el	moralista
francés	decimonónico	Jean-Marie	Guyau,	el	polígrafo	argentino	del	siglo	pasado
José	Ingenieros	y	el	físico	Albert	Einstein.	Los	tres	sostuvieron	que	las	normas
morales	no	son	a	priori,	puesto	que	se	refieren	a	la	vida	real,	y	por	lo	tanto
debieran	de	ser	puestas	a	prueba	del	mismo	modo	que	las	hipótesis	científicas.
Como	diría	el	evangelista,	por	sus	frutos	las	conoceréis.

Este	precepto	metodológico	debiera	valer	no	sólo	para	la	filosofía	moral,	sino
también	para	las	demás	ramas	de	la	filosofía	práctica:	la	teoría	de	los	valores,	la
teoría	de	la	acción	y	sobre	todo	la	filosofía	política.	Por	ejemplo,	no	basta
lamentar	el	mal	estado	en	que	están	las	relaciones	internacionales,	ni	proponer
utopías	para	repararlas.	En	particular,	de	poco	servirán	las	lúcidas	reflexiones	del
famoso	filósofo	norteamericano	John	Rawls	sobre	la	posibilidad	de	asegurar	la
justicia	y	la	paz	internacionales	con	sólo	adoptar	ciertos	principios	liberales,	y
haciendo	caso	omiso	de	los	fuertes	intereses	económicos	(en	especial	petroleros)
y	geopolíticos	que	guían	a	las	grandes	potencias.	La	filosofía	política	no	tiene
poder	descriptivo	ni	prescriptivo	si	desatiende	la	realidad	política.

Me	imagino	cómo	habré	escandalizado	a	los	colegas	que	hacen	filosofía	práctica
sin	fijarse	en	las	consecuencias	prácticas	de	sus	principios.	(Ejemplo:	el	amora-
lismo	de	Nietzsche	sirvió	para	justificar	el	fascismo	y	el	de	Lenin,	para	justificar
el	estalinismo.)	No	importa,	yo	me	emperro	y	sostengo	que	hacer	filosofía
práctica	sin	fijarse	en	sus	consecuencias	prácticas	es	como	escribir	recetarios	de
cocina	sin	ensayarlos	en	la	cocina.	En	el	mejor	de	los	casos,	el	resultado	es
insípido,	y	en	el	peor,	es	tóxico.	Una	filosofía	práctica	será	práctica	solamente	si
es	realista.

En	conclusión,	una	filosofía	práctica	es	una	técnica	social	útil	a	condición	de	que
trabaje	problemas	prácticos	y	ponga	a	prueba	sus	hipótesis.	Igual	que	la
ingeniería.
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FRAGMENTACIÓN	DE	LAS	CIENCIAS	SOCIALES

La	fragmentación	de	las	ciencias	sociales	es	notoria.	Cada	una	de	ellas	tiene	sus
propias	asociaciones,	revistas	y	departamentos	universitarios.	Estos	últimos
están	a	veces	alojados	en	facultades	diferentes	para	evitar	la	contaminación	por
otras	disciplinas.	Por	ejemplo,	más	de	una	universidad	tiene	su	propia	facultad
de	economía,	pero	agrupa	a	las	demás	ciencias	sociales	junto	con	las
humanidades.

Otro	ejemplo:	los	mismos	economistas	que	predican	el	librecambio	de
mercancías	suelen	rechazar	el	librecambio	de	ideas	entre	la	llamada	ciencia
económica	y	los.

demás	estudios	sociales,	tales	como	los	sociológicos	y	los	politológicos.	¿Es
razonable	y	deseable	esta	fragmentación	conceptual	e	institucional?	Sugiero	que
no	lo	es,	porque	todas	las	ciencias	sociales	estudian	lo	mismo,	a	saber,	la
sociedad,	aun	cuando	cada	una	de	ellas	enfoca	algún	sistema	o	aspecto	particular
de	esa	totalidad.	Pero	¿quién	se	ocupa	de	los	lazos	entre	sistemas	y	propiedades
de	distintos	tipos?	Por	ejemplo,	¿qué	especialidad	estudia	la	distribución	del
ingreso,	la	relación	entre	ingreso	y	longevidad,	o	entre	salud	y	productividad,
entre	religión	y	política,	entre	ciencia	y	desarrollo	económico,	o	entre	técnica	y
Estado?	Puesto	que	hay	problemas	interdisciplinarios,	como	éstos	y	muchos
otros,	debiera	de	haber	interdisciplinas,	o	sea,	campos	de	investigación	híbridos.
De	hecho,	algunas	de	estas	interdisciplinas	ya	existen,	aunque	casi	todas	ellas
están	subdesarrolladas.	Por	ejemplo,	existe	la	sociología	económica	e	incluso
una	simbiosis	aun	más	íntima,	la	socioeconomía.	En	cambio,	la	biosociología
casi	no	existe	como	disciplina.	Sólo	hay	algunos	estudios	sobre	problemas
biosociales,	como	los	que	versan	sobre	la	correlación	positiva	entre	ingreso	y
longevidad,	y	la	correlación	negativa	entre	las	políticas	económicas	neoliberales
y	la	salud.	Pero	estos	estudios	interdisciplinarios	son	poco	numerosos	y	están
dispersos.

En	cambio,	abundan	las	fantasías	sociobiológicas	incomprobables,	que
pretenden	que	todas	las	características	mentales	y	sociales	del	hombre	moderno
se	fijaron	en	el	genoma	humano	hace	unos	50.000	años,	cuando	los	primeros



especimenes	de	Homo	sapiens	sapiens	recorrían	las	sabanas	de	África	Oriental.

Esta	tentativa	de	reducir	las	ciencias	sociales	a	la	biología	y,	en	particular,	a	la
genética	es	divertida	pero	inverosímil.	No	explica	las	invenciones	sociales
(como	la	empresa,	la	seguridad	social	e	Internet)	ni	la	enorme	diversidad	y
mutabilidad	de	organizaciones	sociales	pese	a	la	uniformidad	genética	básica	de
todos	los	humanos.

Es	verdad	que	ha	habido	otros	intentos	de	unificar	los	estudios	sociales	por	vía
reductiva,	por	ejemplo,	tratando	todo	lo	social	como	caso	particular	de	lo	econó-

mico.	La	primera	tentativa	de	este	tipo	fue	la	de	Marx,	para	quien	la	cultura	y	la
política	reflejan	las	relaciones	de	producción.	Pero	de	hecho	la	cultura	no	es
pasiva,	sino	que	a	menudo	inicia	cambios	económicos	y	políticos,	como	ocurrió
con	el	invento	de	la	escritura,	la	alfabetización	masiva,	la	difusión	de	prácticas
higiénicas	y	la	revolución	informática.	Tampoco	la	política	es	un	reflejo	pasivo
de	las	relaciones	económicas.	Si	lo	fuera,	los	conservadores	ganarían	todas	las
elecciones,	y	acaso	terminarían	por	eliminar	las	elecciones	por	considerarlas
gastos	innecesarios.
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En	la	actualidad	están	de	moda	los	modelos	de	acción	racional,	que	pretenden
que	todo	lo	social,	sin	excluir	el	matrimonio	ni	el	culto	religioso,	se	propone
maximizar	las	utilidades	esperadas.	Pero	el	interés,	que	sin	duda	obra,	no	explica
los	actos	desinteresados,	tales	como	los	motivados	por	la	solidaridad,	el	amor,	la
curiosidad,	la	costumbre,	la	fe	o	la	compulsión.

Quien	no	crea	en	esos	reduccionismos	ingenuos	debe	preguntarse	cómo	unificar
los	estudios	sociales	sin	sacrificar	la	diversidad	de	la	vida	social	ni	recurrir	a
hipó-

tesis	incomprobables.	Creo	que	un	enfoque	filosófico	de	dichos	estudios	puede
ayudar	a	unificarlos,	ya	que	el	filósofo	es	un	generalista	que	intenta	descubrir	lo
que	es	común	a	cosas,	procesos	o	ideas	a	primera	vista	diferentes.	Veamos.

Consideremos	un	hecho	social	común,	tal	como	un	llamado	a	huelga	en	una
empresa	o	la	gestión	de	una	sociedad	vecinal	de	fomento	para	lograr	la
intervención	del	gobierno	municipal	para	eliminar	un	foco	de	contaminación
ambiental.	Ambos	casos	son	ejemplos	de	conflictos	que	se	pretende	resolver
mediante	acciones	cooperativas.



mediante	acciones	cooperativas.

O	sea,	en	ambos	casos	se	enfrentan	sistemas	sociales	que	hasta	cierto	punto	son
internamente	cohesivos:	empresa	y	sindicato,	sociedad	de	fomento	y	contamina-
dor,	ciudadanía	y	municipio.	Los	intereses	en	juego	son	en	parte	económicos,	los
mecanismos	sociales	son	en	parte	políticos,	y	la	movilización	y	la	eficacia	de	los
actores	dependen	en	parte	de	su	nivel	de	educación	y	de	su	orientación	ideológi-
ca.	Además,	los	actores	se	mueven	dentro	de	un	marco	institucional,	a	tal	punto
que	acaso	consulten	a	abogados	especializados	en	legislación	obrera	o	en
derecho	ambiental.

¿A	quiénes	corresponde	estudiar	estos	casos?	A	psicólogos	sociales,
antropólogos	urbanos,	sociólogos,	politólogos,	economistas	y	juristas.	Cada	uno
de	estos	expertos	captará	un	lado	del	poliedro.	Pero	solamente	quien	abarque
todos	sus	lados	lo	comprenderá	cabalmente	y	podrá	controlarlo	con	alguna
eficacia.

Lo	dicho	sobre	las	ciencias	sociales	también	vale	para	las	técnicas	o	ingenierías
sociales,	o	sea,	las	disciplinas	que	se	proponen	controlar	el	comportamiento
social.	Por	ejemplo,	la	buena	gestión	empresarial	involucra	conocimientos	de
economía,	sociología	industrial	y	psicología	social.	En	algunos	casos	también	se
necesitará	averiguar	las	tendencias	demográficas.	Por	ejemplo,	la	disminución	de
la	fertilidad	y	la	extensión	de	la	longevidad	que	ocurren	en	los	países
desarrollados	y	en	desarrollo	aconsejan	apuntar	al	mercado	geriátrico	más	que	a
pañales	y	so-najeros.

En	definitiva,	tanto	para	entender	los	hechos	sociales	como	para	controlarlos	se
hace	cada	vez	más	necesario	unificar	las	ciencias	y	técnicas	sociales.	Y	para
lograr	esta	finalidad	conviene	que	los	estudios	sociales	tengan	un	núcleo	común,
que	se	construyan	más	puentes	entre	las	distintas	especialidades	y	que	se	adopte
un	enfoque	filosófico	explícitamente	racionalista,	realista	y	sistémico.
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FRAUDE	CIENTÍFICO

Hay	fraudes	científicos	de	dos	tipos:	plagio	y	falsificación	de	datos.	Un	fraude
científico	no	es	un	delito	que	pueda	cometer	cualquiera.	Es	una	estafa	perpetrada
con	pericia	científica,	a	la	vista	de	una	comunidad	científica	y	en	perjuicio	de
toda	ella.	Para	cometerla	es	necesario	saber	bastante,	lo	suficiente	para	engañar	a
los	evaluadores	del	trabajo	en	cuestión.	En	todo	esto,	el	fraude	científico	es
similar	a	la	falsificación	de	moneda.

Los	fraudes	científicos	no	son	frecuentes	y	ocurren	casi	exclusivamente	en	la
investigación	biomédica.	Quizás	esto	se	deba	a	dos	motivos.	Uno	es	que	los
médicos	no	son	entrenados	como	científicos	sino	como	artesanos,	de	modo	que
se	autoengañan	más	fácilmente	que	los	investigadores	básicos.	El	otro	motivo	es
que	los	investigadores	en	esa	área	están	sometidos	a	una	mayor	presión	para
publicar	que	en	cualquier	otra.

El	problema	del	fraude	biomédico	se	ha	vuelto	tan	agudo,	que	la	prestigiosa
revista	Science	le	dedicó	el	editorial	de	su	edición	del	18	de	agosto	de	2000.	La
ocasión	fue	la	difusión	de	una	retractación,	en	el	mismo	número,	de	una	nota
firmada	por	tres	investigadores	de	la	universidad	angelina	de	Southern
California,	que	habían	publicado	un	artículo	en	un	número	anterior	de	la	misma
revista.

El	primer	autor	de	esa	retractación	"ha	reconocido	una	alteración	de	los	datos
que	pone	en	cuestión	las	principales	conclusiones	del	artículo".	No	se	sabe	qué
sanción	le	aplicó	su	universidad.	Lo	que	es	seguro	es	que	será	exiliado	de	la
comunidad	científica.

El	editorial	de	marras	enumera	los	perjuicios	colaterales	causados	por	el	fraude
en	cuestión.	Por	ejemplo,	algunos	investigadores	se	fundaron	sobre	los	presuntos
hallazgos	y	ahora	tienen	que	rehacer	sus	trabajos	da	capo.	Los	jurados	del	artícu-
lo	perdieron	su	tiempo.	El	distinguido	investigador	que	de	buena	fe	escribió	un
comentario	encomioso	sobre	un	experimento	que	nunca	se	hizo	perdió	aun	más
tiempo	y	arriesgó	su	prestigio.

Pero	el	daño	mayor	es	social:	consiste	en	la	depreciación	de	la	confianza,	no	sólo
dentro	de	la	comunidad	científica,	sino	también	en	el	seno	del	público	que



dentro	de	la	comunidad	científica,	sino	también	en	el	seno	del	público	que
contribuye	a	pagar	las	cuentas	de	la	investigación.

¿De	qué	confianza	se	trata?	De	la	confianza	en	que	los	investigadores	van	a
buscar	la	verdad	y	van	a	decirla	si	tienen	la	suerte	de	encontrarla.	Porque	la
verdad	es	la	moneda	del	reino	de	la	ciencia.	(En	el	reino	de	la	técnica	circulan
dos	monedas:	la	verdad	y	la	eficiencia.)

De	modo	que	quien	falsifica	verdades	equivale	al	falsificador	de	moneda;	al
fabricante	de	autos	con	graves	defectos	que	conoce	pero	oculta;	al	que	vende
yerbitas	para	tratar	tumores;	y	al	político	que	adultera	los	resultados	de	un
sufragio.	Los	cuatro	nos	perjudican	a	todos.	Son	fraudes	sociales,	no	meramente
familiares	o	empresariales.

Por	este	motivo	los	que	fraguan	datos	merecen	sanciones	mucho	más	severas
que	los	plagiarios.	Éstos	son	meros	rateros	que	difunden	artículos	casi	tan
buenos	como	los	originales.	Los	plagiarios	roban,	pero	apenas	adulteran,	de
modo	que	su	delito	no	se	propaga	ni	perjudica	más	que	a	los	autores	originales.
Si	los	expertos	85

no	logran	diferenciar	un	Van	Gogh	falsificado	de	uno	legítimo,	será	porque	la
diferencia	entre	ambos	es	tan	diminuta	que	no	afecta	al	placer	que	proporciona	la
contemplación	de	uno	u	otro.

Estas	reflexiones	obvias	no	cuadran	con	el	credo	posmoderno,	según	el	cual	no
existe	la	verdad	objetiva.	Por	ejemplo,	Michel	Foucault,	Bruno	Latour,	Steve
Woolgar	y	otros	han	afirmado	que	los	científicos	no	buscan	la	verdad	sino	el
poder.	Pero	si	así	fuera	no	se	entiende	por	qué	los	investigadores	aprecian	tanto
la	comprobación,	ni	por	qué	condenan	la	falsificación.	Pero	volvamos	al	fraude.

El	editorial	citado	recuerda	que	la	mayoría	de	los	fraudes	científicos	no	se
cometen	en	sótanos	anónimos	sino	en	laboratorios	activos	y	prestigiosos.	Ni	son
motivados	por	intereses	económicos,	sino	por	el	ansia	de	prestigio	instantáneo.

En	esos	laboratorios	los	investigadores	principales	no	suelen	tener	tiempo	para
participar	personalmente	en	los	experimentos,	ni	siquiera	para	vigilarlos	de
cerca.

El	maestro	se	ha	convertido	en	administrador	a	cargo	de	un	microimperio
excesivamente	poblado	y	con	un	presupuesto	millonario.	Invierte	demasiado
tiempo	en	buscar	fondos,	colocar	a	ex	alumnos	y	corregir	el	estilo	de	las



tiempo	en	buscar	fondos,	colocar	a	ex	alumnos	y	corregir	el	estilo	de	las
memorias	que	se	van	a	someter	a	publicación.

Este	líder	científico	ya	no	investiga	sino	por	delegación.	No	le	queda	tiempo
para	aprender	a	dominar	las	nuevas	técnicas,	las	que	deja	a	cargo	de	estudiantes
graduados	y	posdoctorales.	Pero,	puesto	que	suele	sugerir	el	problema	de
investigación	y	participar	en	la	redacción	del	informe	final,	su	nombre	figura
como	coautor	del	trabajo.	A	veces	por	mera	cortesía.	O	porque	consiguió	el
subsidio.	Es	más	je-fe	honorario	que	comandante	de	tropa.

El	problema	de	la	investigación	delegada	es	tan	grave,	que	ha	sido	objeto	de
novelas	del	famoso	bioquímico	Carl	Djerassi,	el	inventor	de	la	píldora
anticoncepti-va.	Una	de	ellas,	El	gambito	Bourbaki,	trata	de	un	grupo	de
investigadores	de	primera	línea	obligados	a	jubilarse	pese	a	que	continúan
activos.	Inicialmente,	la	única	finalidad	del	grupo	es	mantenerse	activo	y
vengarse	del	"establecimiento".

Pero	sus	miembros	investigan	con	tanto	ingenio	y	tanta	suerte,	que	obtienen	un
resultado	sensacional,	que	da	lugar	a	que	se	reproduzcan	todos	los	problemas	de
los	que	creían	haberse	librado.	Por	ejemplo...	No,	no	sigo;	mejor	será	que	lea
usted	la	novela.

¿Qué	puede	hacerse	para	evitar	el	fraude?	Las	comunidades	científicas	ya
disponen	del	mecanismo	necesario	para	detectar	fraudes	y,	en	general,	evaluar	la
calidad	del	trabajo	científico:	éste	es	la	revisión	de	proyectos	y	productos	por
parte	de	pares.	No	es	un	mecanismo	infalible	y	a	veces	comete	injusticias,	pero
es	el	único	conocido.

Por	favor,	no	se	le	ocurra	a	usted	mejorar	este	procedimiento,	proponiendo	que
detrás	de	cada	investigador	se	instale	a	un	detective,	censor	o	sacerdote
encargado	de	mantener	la	pureza	del	ethos	científico.	Eso	sí	que	daría	lugar	a
fraudes	en	gran	escala,	como	los	que	ocurrieron	en	la	Alemania	nazi	y	en	la
Unión	Sovié-

tica.	Si	ha	de	haber	fraude,	más	vale	que	sea	al	por	menor	y	no	al	por	mayor,
privado	y	no	institucionalizado.
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FÚTBOL	E	INTELECTO

El	título	de	esta	nota	parecerá	absurdo	a	quienes	crean	saber	en	qué	se
diferencian	los	futbolistas	de	los	intelectuales.	Dirán	que	es	sabido	que	mientras
los	primeros	patean,	los	segundos	piensan.	Pero	quien	haya	jugado	alguna	vez	al
fútbol	sabe	que,	para	patear	bien	y	para	meter	o	atajar	goles	de	cabeza,	se
necesita	una	buena	cabeza.	Y	quienes	se	hayan	topado	con	autores	posmodernos
saben	que	hay	quienes	fingen	pensar,	cuando	de	hecho	no	hacen	sino	patear
palabras,	formando	oraciones	que	carecen	de	sentido,	así	como	hay	compositores
que	simulan	hacer	música	enhebrando	notas	al	azar	o	repitiendo	hasta	el
hartazgo	es-trofas	primitivas.

Ésta	sí	que	es	una	diferencia	importante	entre	las	dos	clases	de	personas:	hay
pseudointelectuales,	pero	no	hay	pseudofutbolistas.	Se	puede	fingir	pensar,	pero
no	se	puede	fingir	pasar	la	pelota,	defender	el	arco	ni	meter	goles.	Se	puede
pertenecer	al	comité	olímpico	sin	practicar	deportes,	pero	no	se	puede	participar
en	una	olimpíada	sin	ser	un	deportista	excelso.

La	mayor	estafa	que	se	puede	hacer	en	la	cancha	es	meter	un	gol	con	la	mano.

Pero	para	salir	ileso	de	semejante	hazaña	hace	falta	ser	un	Maradona.	Y	no
cualquiera	es	un	Maradona.	(Me	dicen	que	lo	mismo	se	aplica	a	los	demás
deportes.

Puede	ser.)

El	motivo	de	que	la	farsa	es	muchísimo	menos	frecuente	en	el	fútbol	que	en	el
quehacer	intelectual	es	que	los	aficionados	al	fútbol	constituyen	un	jurado
multitudinario,	que	se	reúne	semanalmente	en	público	y	selecciona	sin	piedad.
Aquí	no	hay	tu	tía:	en	la	cancha	no	valen	parentelas,	amistades,	influencias,
coimas	ni	ideologías.	No	hay	valedores,	sino	que	cada	cual	tiene	que	valerse	por
sí	mismo.

Todo	futbolista	y	todo	aficionado	al	fútbol	sabe	que	hay	jugadores	de	todas	las
categorías,	y	nadie	intenta	hacerse	pasar	por	miembro	de	una	categoría	superior
a	la	que	le	corresponde.	Hay	jugadores	de	cuarta	división	y	jugadores	de
primera.



primera.

Hay	campeones	de	vecindario,	de	ciudad,	de	región,	de	país	o	del	mundo.	Y	en
casi	todos	los	casos	la	clasificación	es	justa	y	aceptada	como	tal.

La	comunidad	futbolista	es	estrictamente	meritocrática:	en	ella	se	asciende	de
categoría	exclusivamente	por	mérito	propio.	El	descenso	de	categoría	es
paralelo:	no	ocurre	por	maldad	ni	por	intriga,	sino	por	deficiencia	frente	a	un
rival	más	competente.	En	otras	palabras,	hay	estándares	objetivos	e
internacionales.

El	contraste	con	la	comunidad	intelectual	es	patente:	hay	intelectuales	que	son
promovidos	por	un	partido,	una	escuela	o	una	clique.	Hay	quienes,	como	Hegel,
Husserl,	Heidegger	y	Derrida,	han	alcanzado	fama	por	ser	incomprensibles.
Otros	la	han	cobrado	por	ser	buenos	expositores	de	ideas	ajenas.	Y	los	hay
quienes,	aunque	no	merecen	descollar	sino	en	su	vecindario,	se	las	arreglan	para
figurar	a	nivel	nacional	o	incluso	internacional.	Y	ninguna	gloria	provincial	tiene
la	humildad	de	reconocer	que	hay	intelectos	superiores	al	suyo.	Con	lo	que	se
perjudica	ella	misma,	ya	que	pierde	la	oportunidad	de	aprender.

Hay,	sin	embargo,	una	comunidad	intelectual	en	la	que	rigen	normas	de
selección	tan	rigurosas	como	las	que	valen	en	el	fútbol:	ésa	es	la	comunidad
científica.	En	ésta	se	suele	distinguir	al	investigador	original	del	expositor,	al
profundo	del	su-87

perficial,	al	riguroso	del	desaliñado,	y	al	científico	de	nivel	nacional	del
investigador	de	nivel	internacional.	Y	casi	todos	los	científicos	saben	colocarse
en	el	nivel	que	les	corresponde.	En	resumen,	al	menos	en	lo	que	respecta	a
calidad,	lo	más	parecido	al	futbolista	es	el	científico.

Con	todo,	hay	muchos	más	farsantes	en	ciencia	que	en	fútbol.	En	efecto,	en	toda
disciplina	hay	algún	rincón	oscuro	en	el	que	se	simula	hacer	ciencia	cuando	de
hecho	se	hace	sebo,	se	fantasea,	plagia	o	fragua.	O	sea,	hay	pseudocientíficos,	en
tanto	que	no	hay	pseudofutbolistas.	Pero	a	la	larga	los	pseudocientíficos	son
desenmascarados	o	meramente	olvidados.

Hay	más:	tanto	el	fútbol	como	la	ciencia	son	cooperativos.	No	se	tolera	al
jugador	que	"se	corta	solo",	pues	si	lo	hace	puede	malograr	el	gol	y	frustrar
oportunidades	de	sus	compañeros.	Tampoco	existe	el	científico	solitario,	que
pretende	investigar	sin	recibir	ni	dar	ayuda.	Más	aún,	los	científicos,	a	diferencia
de	los	futbolistas,	cooperan	a	través	del	espacio	y	del	tiempo.	Por	ejemplo,	los



de	los	futbolistas,	cooperan	a	través	del	espacio	y	del	tiempo.	Por	ejemplo,	los
físicos	siguen	siendo	aprendices	de	Newton,	Maxwell	y	Einstein.

Es	claro	que	hay	competencia	tanto	en	ciencia	como	en	deporte:	hay	rivalidades
entre	equipos	y	dentro	de	éstos.	Pero	estos	conflictos	son	moderados	por	la
exigencia	de	rigor:	en	definitiva,	gana	quien	descubre	o	inventa	más	o	mejor	y
en	buena	ley.	Quien	intenta	ganar	por	la	fuerza	o	el	engaño	es	descalificado.	Un
penal	en	el	laboratorio	es	mucho	más	severo	que	en	la	cancha.

Otro	parecido	entre	el	fútbol	y	la	ciencia	es	que,	en	la	enorme	mayoría	de	los
casos,	ambos	se	practican	por	el	amor	al	arte.	Es	verdad	que	hay	futbolistas	que
se	compran	y	venden	por	millones	de	euros.	Pero	éstos	son	poquísimos	y,	en
todo	caso,	no	se	iniciaron	en	el	arte	por	ambición	crematística,	sino	porque	les
gustaba	jugar	a	la	pelota.

En	el	mundo	de	los	negocios,	y	sobre	todo	en	el	de	las	estafas,	el	dinero	cría	fa-
ma,	mientras	que	en	el	fútbol	(aunque	no	en	la	ciencia	ni	en	el	arte	ni	en	las
humanidades)	es	al	revés:	allí,	la	fama	puede	traer	dinero,	aunque	nunca	mucho.

Lo	que	motiva	a	los	futbolistas,	al	igual	que	a	los	científicos	(y	a	los	artistas	y
filó-

sofos),	es	el	juego	mismo	y	el	deseo	de	ser	apreciado,	y	acaso	admirado,	por	los
conocedores.	La	diferencia	reside	en	que	el	público	del	científico,	artista	o
filósofo	es	minoritario,	en	tanto	que	el	juego	del	futbolista	de	un	equipo
mundialmente	famoso	puede	llegar	a	ser	admirado	por	cien	millones	de
personas.

Pero	la	fama	del	deportista	suele	ser	efímera,	en	tanto	que	la	del	científico	puede
ser	duradera,	sobre	todo	cuando	lo	que	ha	descubierto	o	inventado	lleva	su
nombre.	Ejemplos:	el	principio	de	Arquímedes,	las	leyes	de	Newton,	las
ecuaciones	de	Maxwell,	el	pascal,	el	watt,	el	voltio,	el	faraday,	el	amperio,	el
curie,	el	bacilo	de	Koch,	la	pasteurización.	En	cambio,	no	hay	tal	cosa	con	la
corrida	de	Joe	di	Mag-gio,	el	raquetazo	de	André	Agassi,	el	taquito	de	Pelé	o	el
cabezazo	de	Maradona.

Estas	acciones	fueron	vistas	y	son	recordadas	por	muchos,	pero	eso	es	todo.

¿A	qué	se	debe	esta	diferencia?	A	que	la	jugada	brillante	provoca	admiración,
pe-ro	no	entra	en	nuestras	vidas	como	entran	las	ideas	profundas	que	ayudan	a
comprender	el	mundo	y	a	cambiarlo,	ni	la	novela,	sonata	o	pintura	que	sigue



comprender	el	mundo	y	a	cambiarlo,	ni	la	novela,	sonata	o	pintura	que	sigue
conmoviendo	a	través	de	los	siglos.

¿Quién	se	acuerda	de	los	atletas	que	participaron	en	las	olimpíadas	griegas?	¿Y

qué	recordamos	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Munich,	aparte	del	sangriento
atenta-88

do	terrorista?	En	cambio,	seguimos	estudiando	mecánica	cuántica,	leyendo	a
Cervantes,	escuchando	a	Beethoven	y	admirando	a	Van	Gogh.	Estos	grandes
triunfos	de	la	actividad	desinteresada	han	hecho	mucho	más	que	entretenernos
un	rato:	han	enriquecido	nuestras	vidas,	y	con	ello	nos	han	mejorado.

Ésta	es,	pues,	la	principal	diferencia	entre	el	fútbol	por	una	parte,	y	la	ciencia	(y
el	arte	y	los	estudios	humanísticos)	por	la	otra.	El	primero	existe	para	quien	lo
practica	y	mientras	lo	practica:	no	es	comunicable	ni	transferible,	mientras	que	la
obra	científica,	humanística	o	artística	es	comunicable	a	millones	a	través	del
espacio	y	del	tiempo.

El	aficionado	al	fútbol	lo	goza	o	sufre	vicariamente	durante	un	rato,	mientras
contempla	un	partido,	pero	en	el	mejor	de	los	casos	no	le	queda	más	que	un
recuerdo.	En	cambio,	el	aficionado	a	la	ciencia,	las	humanidades	o	el	arte	piensa
y	re-piensa	lo	que	le	interesa	cuantas	veces	quiera	o	pueda.	Y	esta	actividad	no
sólo	le	produce	placer,	sino	que	también	va	remodelando	su	cerebro,	y	por
consiguiente	va	enriqueciendo	su	vida	y,	con	ella,	las	vidas	de	las	personas	con
quienes	interactúa.

¡Pasá	la	pelota!
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GOBERNAR	SIN	CONOCER

¿Se	puede	gobernar	bien	un	país	sin	conocerlo?	¡Qué	pregunta	ociosa	(o	acadé-

mica,	o	retórica,	como	solemos	decir	los	pedantes)!	Es	claro	que	se	puede
gobernar	un	país	sin	conocerlo.	¿Acaso	no	lo	hacen	casi	todos	los	estadistas?

En	efecto,	¿qué	suelen	saber	sobre	sus	propios	países	los	gobernantes	más	saga-
ces	y	exitosos?	Sin	duda,	saben	cómo	manipular	la	opinión	pública	y	cómo
montar	o	administrar	una	máquina	electoral.	Pero	esto	no	es	lo	mismo	que	estar
bien	informado	sobre	los	picos	y	valles	de	la	economía,	la	cultura	o	la	salud	de
un	pueblo.	Tampoco	es	lo	mismo	que	tener	alguna	idea	sobre	lo	que	puede	y
debe	hacerse	para	reparar	averías	sociales.	Para	averiguar	todo	esto	hay	que
hacer	estudios	sociales	múltiples	y	profundos.

Las	preguntas	adecuadas	son	otras.

Primera:	¿se	puede	gobernar	bien	un	país	sin	conocerlo	a	fondo?

Segunda:	¿hay	derecho	a	gobernar	un	país	sin	conocerlo	a	fondo?

Pero	incluso	estas	preguntas	tienen	respuestas	obvias.	Es	como	preguntar	si	un
ciego	puede	conducir	bien	un	auto	o	si	un	analfabeto	tiene	derecho	a	enmendarle
la	plana	a	Borges.

Paro	aquí,	porque	para	hablar	con	autoridad	sobre	gobierno	hace	falta	tener
experiencia	de	gobierno,	y	yo	no	la	tengo.
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GUERRAS	POR	VENIR

Samuel	Huntington,	el	famoso	politólogo	norteamericano,	se	atrevió	a	profetizar
cuál	será	la	causa	de	los	próximos	grandes	conflictos	internacionales.	Sostuvo
que	serán	choques	entre	civilizaciones.	Esta	idea	sería	digna	de	ser	explorada	si
Huntington	hubiera	propuesto	una	caracterización	clara	y	adecuada	de
"civilización".	Pero	no	lo	ha	hecho.	Ni	siquiera	ha	dado	ejemplos	razonables.
(Por	ejemplo,	habla	sobre	la	"civilización	africana",	como	si	África	fuese
homogénea.)	De	modo	que	podemos	olvidar	al	profesor	Huntington,	al	menos
hasta	la	próxima	guerra	mundial.

Sin	embargo,	la	pregunta	sigue	en	pie:	¿cuál	será	la	causa	más	factible	de	los
próximos	conflictos	mundiales?	¿Territorial?	¿Económica?	¿Política?	¿Cultural?
Se	especula	poco	sobre	este	problema,	porque	se	ha	generalizado	la	creencia	de
que,	acabado	el	llamado	comunismo,	no	queda	lugar	sino	para	conflictos
circuns-criptos.	Pero	se	olvida	una	fuente	comparativamente	nueva:	la	escasez
creciente	de	recursos	naturales	no	renovables,	que	se	están	agotando
rápidamente	y	que	se	hallan	actualmente	en	pocos	países.	Por	ejemplo,	la
mayoría	de	los	grandes	depósitos	petrolíferos	están	en	países	islámicos.	Y	la
mitad	del	agua	dulce	está	en	regiones	remotas	y	gélidas,	principalmente	Canadá,
Groenlandia	y	la	Antártida.

Para	peor,	estos	depósitos	se	están	evaporando	más	rápidamente	que	antes
debido	al	calentamiento	de	la	atmósfera.

Tanto	el	petróleo	como	el	agua	dulce	se	están	agotando.	Dentro	de	unos	años	el
petróleo	crudo	tendrá	que	venderse	de	a	litro	y	no	de	a	barril.	También	el	agua
potable,	que	en	botella	ya	cuesta	más	que	la	gasolina,	podrá	alcanzar	precios
inaccesibles	para	los	pobres.

¿A	qué	se	debe	la	escasez	creciente	del	petróleo?	Cualquiera	lo	sabe:	a	su
consumo	desmedido.	Baste	recordar	que	las	maniobras	de	la	fuerza	aérea
norteamericana	consumen	por	año	tanto	combustible	como	el	que	usan	los
transportes	pú-

blicos	del	país	en	el	curso	de	más	de	una	década.



Baste	ver	el	número	creciente	de	jeeps	y	otros	monstruos,	llamados	SUVs,	que	el
norteamericano	de	clase	media	usa	para	movilizarse.	En	cuanto	al	agua,	baste
saber	que,	en	promedio,	el	hogar	norteamericano	gasta	medio	millón	de	litros	de
agua	por	año,	o	sea,	diez	veces	más	que	en	Francia,	y	cien	o	mil	más	que	en	Asia
o	África.	Y	que,	para	regar	las	enormes	huertas	y	canchas	de	golf	californianas,
se	está	usando	agua	fósil,	que	se	bombea	a	más	de	un	kilómetro	de	profundidad.

¿Qué	pasará	cuando	se	perfore	a	mayor	profundidad	aún	y	se	toque	roca?	La	de-
secación	de	otras	regiones	del	mundo	es	muchísimo	peor.	Por	ejemplo,	el
desierto	mongólico	de	Gobi	ya	está	llegando	a	Beijing,	la	capital	china,	que	está
siendo	azotada	por	tormentas	de	arena.	El	norte	de	la	India	se	está	vaciando
desde	hace	un	siglo.	Irán	e	Irak	se	secaron	hace	tiempo.	España	y	Grecia	se	están
quedando	secas.	Lo	mismo	ocurre	en	México	y	el	noroeste	del	Brasil	y	de	la
Argentina.

Mientras	tanto,	la	población	mundial	sigue	creciendo	por	falta	de	una	política
demográfica	racional	y	global.	O	sea,	hay	cada	vez	más	consumidores	de	agua	y
de	petróleo,	y	se	producen	alimentos	en	cantidades	crecientes	para	alimentar	esas
bocas	nuevas,	pero	al	mismo	tiempo	el	riego	y	los	hogares	consumen	cantidades
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crecientes	de	agua.

Las	proyecciones	del	consumo	de	agua	y	petróleo	están	a	cargo	de	unos	pocos
institutos	universitarios	y	privados.	Los	economistas	siguen	creyendo,	o	al
menos	haciendo	creer,	que	los	recursos	naturales	son	infinitos;	o	que,	si	no	lo
son,	alguien	inventará	sustitutos	(como	si	el	agua	tuviera	sustitutos).	Ningún
gobierno,	ni	siquiera	las	Naciones	Unidas,	está	estudiando	seriamente	el
problema	ni,	por	lo	tanto,	haciendo	planes	para	enfrentarlo.

Unos	hablan	de	construir	acueductos	de	miles	de	kilómetros	de	largo	y	otros,	de
remolcar	icebergs.	También	hay	quienes	proponen	embotellar	agua	traída	de	las
cumbres	nevadas	y	otros	más,	multiplicar	las	plantas	de	desalinización.	Todas
éstas	son	fantasías.	Es	verdad	que	en	algunos	países	se	desaliniza	agua	de	mar,
pe-ro	el	procedimiento	es	todavía	muy	costoso	y	sólo	puede	hacerse	a	orillas	del
mar.

Pat	Buchanan,	el	político	norteamericano	de	extrema	derecha	que	encabeza	el
Partido	de	la	Reforma,	es	más	realista	y	al	mismo	tiempo	más	siniestro.	Ha
hablado	de	anexar	el	Canadá	a	los	EE.UU.,	para	poder	usar	las	aguas



hablado	de	anexar	el	Canadá	a	los	EE.UU.,	para	poder	usar	las	aguas
canadienses.	Sin	quererlo,	ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Temo	que,	finalmente,
algunos	países	invadan	a	otros	en	busca	del	elixir	de	la	vida.

Esto	ocurrirá	cuando	incluso	los	ricos	sientan	sed:	cuando	la	diferencia	entre
ricos	y	pobres	sea	reemplazada	por	la	diferencia	entre	"aguatenientes"	y
sedientos.

Cuando	el	Jockey	Club	se	convierta	en	coto	de	aguateros,	piratas	de	acequias	e
ingenieros	hidráulicos.
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HEIDEGGER	Y	LA	POLÍTICA

Martin	Heidegger	(1889-1976)	y	Ludwig	Wittgenstein	(1889-1951)	fueron	los
filó-

sofos	más	famosos	del	siglo	pasado.	Pero,	aunque	ambos	estaban	fascinados	por
las	palabras,	y	aunque	ninguno	de	ellos	se	interesó	seriamente	por	el
conocimiento	ni	por	la	moral,	tuvieron	poco	en	común.	En	particular,
Wittgenstein	amaba	la	claridad	al	punto	de	no	ocuparse	sino	de	asuntos	triviales.
En	cambio,	Heidegger	se	expresaba	en	la	forma	más	hermética	posible	y	se
empecinaba	en	tratar	problemas	complejos,	tales	como	los	del	ser,	la	existencia
humana,	la	muerte,	el	tiempo	y	la	historia,	sin	perder	el	tiempo	en	aprender	lo
necesario	para	tratarlos	correctamente.

Además,	mientras	Wittgenstein	no	se	interesó	por	la	política	y	desdeñó	el	poder
y	la	figuración,	Heidegger	se	lanzó	a	la	política	y	se	sirvió	de	ella	para	alcanzar
el	rectorado	de	su	universidad,	y	purgarla	de	antinazis	y	judíos.	Incluso	presidió
un	famoso	auto	de	fe	en	el	que	sus	camaradas	de	partido	quemaron	miles	de
libros	tachados	de	sediciosos	por	uno	de	los	gobiernos	más	criminales	de	la
historia.

Todo	eso	es	resabido.	Lo	que	no	es	bien	sabido	es	que	el	desinterés	de
Wittgenstein	por	problemas	profundos	es	consecuencia	de	su	filosofía
glosocéntrica,	o	sea,	centrada	en	la	palabra.	Ésta	se	desentiende	de	la
problemática	tradicional	de	la	91

filosofía:	metafísica,	gnoseología	y	ética.	Lo	que	aún	se	discute	es	si	la	política
de	Heidegger,	en	particular	su	abyecta	apología	del	nazismo	durante	dos
décadas,	está	o	no	relacionada	con	su	filosofía.

Este	tema	ha	sido	motivo	de	encendidas	polémicas	en	el	curso	de	las	dos	últimas
décadas.	Algunos	admiradores	de	Heidegger,	en	particular	Hans	Gadamer,	Han-
nah	Arendt	y	Jacques	Derrida,	han	negado	la	existencia	de	tal	vínculo.	Otros
filó-

sofos,	tales	como	Karl	Lówith,	Otto	Póggeler	Ernst	Tugendhad,	Richard	Wolin	y
Paul	Edwards,	lo	han	puesto	en	evidencia.



Paul	Edwards,	lo	han	puesto	en	evidencia.

El	problema	no	es	fácil,	porque	la	prosa	de	Heidegger	es	tan	hermética,	que	rara
vez	se	entiende	lo	que	escribe,	a	menos	que	sea	trivial.	Tan	es	así,	que	se	puede
afirmar	que	"eso"	no	es	filosofía	sino	palabrería	y,	por	lo	tanto,	pseudofilosofía.

Baste	recordar	su	"definición"	del	tiempo	como	"maduración	de	la
temporalidad";	de	la	verdad	como	"la	esencia	de	la	libertad";	y	de	la	nada	como
aquello	que	anonada	(o	nadifica).

Con	todo,	Heidegger	se	ha	expresado	con	suficiente	claridad	en	algunos
aspectos.

Examinemos	brevemente	algunos	de	ellos,	y	no	los	secundarios	sino	los
principales.

1.	Irracionalismo:	rechazo	de	la	razón	a	favor	de	la	intuición.

2.	Dogmatismo:	hacer	afirmaciones	y	negaciones	sin	jamás	fundamentarlas.

3.	Culto	de	la	sangre	(raza)	y	del	suelo	(patria),	la	principal	consigna	del	partido
nazi.

4.	Antimodernismo	(o	posmodernismo,	como	suele	decirse	hoy	día).

5.	Desdén	por	la	ciencia.

6.	Tecnofobia.

7.	Rechazo	de	la	democracia.

8.	Nacionalismo	agresivo.

Examinemos	brevemente	estos	puntos.

El	irracionalismo	conlleva	el	rechazo	del	debate	racional,	en	particular	el	debate
de	asuntos	de	interés	público.	El	irracionalista	pretende	que	se	le	crea	y	obedezca
sin	discusión.	En	el	terreno	político,	el	irracionalista	adoptará	lo	que	los	nazis
lla-maban	"el	principio	del	Führer	",	o	sea,	el	dogma	de	que	el	líder	siempre
tiene	ra-zón.	Una	de	las	consignas	de	Mussolini	era	"creer,	obedecer,	combatir".

El	dogmatismo	es	inherente	al	intuicionismo.	El	intuicionista	cree	poder



El	dogmatismo	es	inherente	al	intuicionismo.	El	intuicionista	cree	poder
conocerlo	todo	de	inmediato	y	sin	trabajo.	Por	ejemplo,	Edmund	Husserl,	el
creador	de	la	fenomenología	y	maestro	de	Heidegger,	afirmaba	poseer	la	"visión
de	las	esencias".

El	mito	de	la	sangre	y	del	suelo	fue	el	núcleo	del	nacionalismo	racista	alemán,
nacido	a	principios	del	siglo	XIX	y	que	culminó	con	Hitler.	Este	mito	es
coherente	con	el	irracionalismo.	En	cambio,	es	incompatible	con	el
universalismo	proclamado	por	la	Ilustración,	la	Revolución	Francesa	de	1789,	el
liberalismo	clásico	y	el	socialismo.

El	antimodernismo	involucra	el	rechazo	del	progreso	y	la	nostalgia	por	un
pasado	romantizado,	tal	como	el	de	los	antiguos	germanos	o	los	celtas
inventados	por	algunos	poetas	románticos	de	principios	del	siglo	XIX.	En
particular,	el	antimodernismo	rechaza	la	racionalidad	y	la	democracia.

Los	antimodernistas	desprecian,	temen	u	odian	la	ciencia.	Husserl	y	Heidegger
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desperdiciaron	ocasión	de	oponerse	a	la	ciencia	y	de	proclamar	la	inferioridad	de
la	ciencia	con	respecto	a	sus	propias	doctrinas.	Pero,	desde	luego,	una	cosa	es
proclamar	y	otra	probar.	Solamente	gente	muy	ingenua	e	ignorante	puede	creer
tales	proclamas	carentes	de	fundamento.

La	tecnofobia,	o	sea,	el	odio	a	la	técnica,	es	otra	característica	del
antimodernismo.	Pero,	paradójicamente,	los	nazis	y	sus	intelectuales,	en
particular	Heidegger,	admiraron	y	promovieron	la	tanatología,	o	sea,	la	técnica
de	matar	en	gran	escala,	tanto	en	el	campo	de	batalla	como	en	el	campo	de
concentración.	Los	fascistas	italianos	y	sus	intelectuales	y	artistas	fueron	más
consecuentes:	admiraron	la	técnica	moderna	al	mismo	tiempo	que	rechazaron	la
racionalidad	y	la	democracia.

Heidegger,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	profesores	alemanes	de	humanidades
de	su	tiempo,	fue	enemigo	jurado	de	la	democracia	en	todas	sus	versiones.	Esta
postura	reaccionaria	de	gran	parte	de	la	intelectualidad	alemana	entre	ambas
guerras	mundiales	ha	sido	abundantemente	documentada.	Unos	por	convicción,
y	otros	por	miedo,	casi	todos	hicieron	pública	su	adhesión	al	régimen	nazi,
contri-buyendo	así	a	legitimarlo.

Finalmente,	esos	mismos	intelectuales	adoptaron	el	nacionalismo	agresivo,	que
azuzaba	la	guerra	y	la	represión	del	"enemigo"	interior.	Los	historiadores



azuzaba	la	guerra	y	la	represión	del	"enemigo"	interior.	Los	historiadores
explican	el	nacionalismo	alemán	de	entreguerras	como	parte	de	la	reacción	al
infame	tratado	de	Versailles,	que	impusieron	Francia,	Gran	Bretaña	y	los
EE.UU.	a	la	Alemania	derrotada	y	en	ruinas.	Esto	es	cierto,	pero	la	venganza	es
propia	de	gentes	primitivas,	irracionales	y	violentas.	Los	seres	racionales
trabajan,	piensan	y	discuten	en	lugar	de	agredir.

La	prédica	de	Heidegger	llegó	al	Río	de	la	Plata,	donde	sus	seguidores	fueron
admiradores	del	nazismo	y	lacayos	de	las	dictaduras	locales	de	la	época.	Yo
estoy	enterado	de	este	episodio	porque	fundé	y	dirigí	la	revista	Minerva	(1944-
1945),	cuya	misión	central	fue,	precisamente,	defender	la	razón	de	los	ataques
del	irracionalismo,	entonces	recientemente	importado	de	Alemania.

Heidegger	aún	goza	de	predicamento	en	su	patria.	Hace	poco,	la	Universidad	de
Freiburg	publicó	un	anuncio	en	el	que	se	vanagloriaba	de	haberlo	contado	a
Heidegger	como	profesor.	Pero	al	menos	no	recordó	que,	en	1933,	Hitler
nombró	personalmente	a	Heidegger	rector	de	esa	gran	universidad,	en	la	que
hace	cuatro	décadas	pasé	un	año	inolvidable	haciendo	fundamentos	de	la	física.

En	resolución,	la	actuación	política	de	Heidegger	cuadra	con	su	filosofía	(o
pseudofilosofía).	Sus	ideas	confusas	y	retrógradas	ayudaron	a	confundir	y	a
obrar	mal	a	muchas	personas	en	muchos	países.	Por	este	motivo,	yo	lo	taché	de
Kulturver-brecher	(delincuente	cultural)	en	una	conferencia	que	pronuncié	en
Bonn	en	1969	.	Pero	ni	en	esto	fue	original	Heidegger:	fue	discípulo	de	Friedrich
Nietzsche,	el	máximo	nihilista	y	gran	adalid	de	la	guerra,	de	la	tiranía	y	del	mito.
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HEROÍSMO

Héroe	o	heroína	es,	por	definición,	quien	arriesga	desinteresadamente	su	vida
por	otros.	Ejemplos:	los	soldados	reclutados	para	repeler	una	agresión	militar,
los	médicos	y	enfermeras	en	la	primera	línea	de	fuego	o	en	medio	de	una	plaga,
los	bomberos	voluntarios	y	todos	quienes	arriesgan	su	vida	por	otros	sin	esperar
recompensa.

El	heroísmo	no	se	limita	a	quienes	se	hacen	acreedores	a	medallas,	placas	o
ceremonias	oficiales.	También	se	comportan	heroicamente	las	madres	que	pasan
hambre	para	criar	a	sus	hijos;	los	opositores	a	regímenes	dictatoriales;	los
periodistas	que	investigan	corrupciones	o	violencias;	los	luchadores	por	los
derechos	humanos;	los	humanistas	que	critican	el	fanatismo	y	enseñan	a	pensar
críticamente	pese	a	las	amenazas	y	presiones	de	autoridades	o	de	grupos
oscurantistas;	y	los	científicos	que	trabajan	en	un	medio	indiferente	u	hostil	a	la
ciencia.

No	hay	héroes	profesionales,	como	tampoco	hay	santos	profesionales.	El	héroe
es,	por	definición,	un	mero	aficionado.	Por	esto	es	que	nadie	estudia	para	héroe
y,	por	lo	tanto,	nadie	se	gradúa	de	héroe.	Por	el	mismo	motivo	no	se	expiden
doctorados	en	heroísmo	ni	se	venden	uniformes	de	héroe.

Quienes	realizan	actos	arriesgados	en	el	ejercicio	de	su	profesión,	como	es	el	ca-
so	de	los	militares,	marinos,	aviadores,	bomberos	y	toreros	profesionales,	así
como	los	mineros,	buzos	y	techistas,	no	hacen	sino	cumplir	su	deber.	Han
elegido	su	profesión	sabiendo	los	riesgos	que	correrían,	o	esperando	gozar	de
ciertos	privilegios.

Por	ejemplo,	en	mi	patria,	Argentina,	durante	casi	todo	el	siglo	pasado	hubo	una
sola	manera	segura	de	trepar	varios	escalones	en	la	escala	socioeconómica	sin
tener	fortuna,	importantes	conexiones,	grandes	luces	ni	nobles	convicciones
cívicas:	seguir	la	carrera	de	oficial	en	una	de	las	fuerzas	armadas.	Tal	era	el
prestigio	del	uniforme,	derivado	a	su	vez	del	poder	político	que	confieren	en	el
Tercer	Mundo	tanto	el	acceso	a	la	violencia	más	o	menos	legal	como	la	escuela
patriotera	que	identifica	el	heroísmo	con	la	hazaña	bélica.

Yo	me	formé	en	esa	escuela,	donde	casi	todos	los	héroes	eran	argentinos	y	vestí-



Yo	me	formé	en	esa	escuela,	donde	casi	todos	los	héroes	eran	argentinos	y	vestí-

an	uniforme.	Donde	todas	las	canciones	que	nos	obligaban	a	cantar	evocaban	el
estruendo	de	las	armas,	y	nunca	los	estertores	de	los	moribundos	ni	las	súplicas
de	los	vencidos.	Ni	siquiera	nos	decían	la	verdad	acerca	de	estos	últimos,	a
saber,	que	no	eran	feroces	guerreros	sino	humildes	campesinos	arrancados	a	su
terruño.

Tampoco	nos	contaban	que	si	esos	"enemigos"	eran	tomados	prisioneros,	a
menudo	se	los	fusilaba	o	degollaba.	Nos	hablaban	de	victorias	y	derrotas,	y	del
hero-

ísmo	y	la	honra	de	los	nuestros,	nunca	de	sangre,	mugre,	fiebre,	hambre	ni
miedo.	Todo	era	seco	y	aséptico	como	en	el	cine.

Esa	confusión	de	heroísmo	con	arrojo	militar	viene	de	muy	atrás,	por	lo	menos
del	gran	Aristóteles,	a	quien	admiramos	con	razón	como	el	máximo	pensador	de
la	Antigüedad.	En	efecto,	Aristóteles	enseñaba	que	el	valor	militar	era	una	gran
virtud	cívica.	Pero	tuvo	la	suerte	de	no	tener	que	dar	muestra	de	poseer	esta
virtud,	porque	su	patria,	Macedonia,	lejos	de	ser	agredida	en	su	tiempo,	fue	la
gran	agresora.	Aristóteles	no	se	incorporó	al	ejército	macedonio	que	encabezaba
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alumno	Alejandro	Magno,	pero	no	le	reprochó	sus	crímenes.	No	lo	hizo	porque
en	su	tiempo	la	agresión	militar	no	era	considerada	un	crimen.	Ni	siquiera	la
Biblia,	que	suele	pasar	por	manual	de	moral,	condenó	la	guerra	ni	su	secuela
inevitable	en	esos	tiempos	bárbaros:	la	esclavitud.

Las	cosas	empezaron	a	cambiar	recién	en	el	siglo	XIX.	Uno	de	los	primeros	en
denunciar	la	guerra	fue	el	político,	diplomático	y	jurista	argentino	Juan	Bautista
Alberdi,	autor	del	libro	El	crimen	de	la	guerra,	mucho	más	citado	que	leído.
Pero	incluso	Alberdi	aprobó	el	fusilamiento	masivo	de	los	comuneros	de	París,
cuyo	peor	crimen	fue	apoderarse	del	gobierno	municipal	cuando	el	ejército
francés	huyó	de	las	tropas	alemanas.

Pero	el	cambio	masivo	de	valoración	de	la	guerra	en	la	opinión	pública	ocurrió
re-cién	al	terminar	la	Primera	Guerra	Mundial	(1914-1918)	y,	sobre	todo,	al
terminar	la	Segunda	Guerra	Mundial	(1939-1945)	y	fundarse	las	Naciones
Unidas.

Como	es	sabido,	el	estatuto	de	las	Naciones	Unidas	condena	toda	agresión



Como	es	sabido,	el	estatuto	de	las	Naciones	Unidas	condena	toda	agresión
militar:	sólo	tolera	la	defensa	armada	contra	un	ataque	no	provocado.	Esta
condena	se	basa	en	la	definición	de	agresión	militar	no	provocada	como
asesinato	en	gran	escala.	Para	dar	fuerza	a	esa	parte	del	estatuto	de	las	Naciones
Unidas,	se	ha	constituido	el	Tribunal	Internacional	de	Crímenes	de	Guerra,	con
sede	en	La	Haya.

La	función	de	este	tribunal	es	enjuiciar	a	los	agresores	militares,	para	advertir	a
los	aspirantes	a	conquistadores	y	genocidas	que	podrán	ser	juzgados	como
criminales	de	guerra.	Aunque	este	tribunal	aún	no	tiene	garra,	ya	inspira	algún
temor	a	los	asesinos	en	masa.

Ha	habido,	pues,	progreso	moral	en	lo	que	respecta	a	la	guerra.	Por	ejemplo,	ya
hay	quienes	saben	que	Alejandro	Magno,	celebrado	como	héroe	máximo	durante
dos	milenios,	en	realidad	fue	asesino	y	ladrón	en	gran	escala.	(Habría	que
llamarlo	Alejandro	Parvo.)	Nadie	se	atreve	a	hablar	de	Pizarro	Magno,	Adolf	der
Grosse,	Benito	Magno,	Iossif	Bolshoi,	o	Francisco	Magno.	Ni	siquiera	el
poderosísimo	presidente	actual	de	los	EE.UU.,	quien	ya	ha	iniciado	dos	guerras
y	planea	otras	más,	puede	aspirar	a	que	se	lo	recuerde	como	Dubya	the	Great.
Las	hazañas	militares	se	han	devaluado	mucho	desde	que	casi	todos	los	soldados
son	mercenarios.

En	resumen,	quien	se	gana	la	vida	matando	no	es	héroe	sino	asesino.	Y	quien
agrede	a	un	pueblo	para	sojuzgarlo	o	saquearlo	no	es	héroe	sino	criminal	de
guerra.	Pensando	quizás	en	tales	personajes	siniestros	es	que	el	comediógrafo
Ber-tolt	Brecht	exclamó	una	vez:	"¡Felices	los	pueblos	sin	héroes!".
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IDEAS	EN	LIBROS

El	título	de	este	libro	promete	100	ideas.	Estamos	acostumbrados	a	decir	que
buscamos	y	encontramos	ideas	en	libros.	¿Las	encontramos	realmente?	Esto
presupone	que	la	idea	ya	estaba	en	el	libro.	Pero	eso	es	imposible	si	las	ideas	son
inmateriales.	Y	es	igualmente	imposible	si	las	ideas	son	procesos	cerebrales.	En
conclusión,	los	libros	no	contienen	ideas.

Por	consiguiente,	si	se	extinguieran	todos	los	seres	humanos	y	demás
vertebrados	superiores,	no	quedarían	ideas	en	el	mundo.	No	quedaría	ninguna	ni
aun	cuando	se	salvaran	todas	las	bibliotecas,	ya	que	no	quedaría	nadie	para
descifrar	los	signos	impresos.

¿Qué	pasa	entonces	cuando	decimos	que	encontramos	una	idea	en	un	libro?	Pasa
que	leemos	un	texto	que	simboliza	la	idea.	A	medida	que	leemos	el	texto	lo
vamos	interpretando	de	acuerdo	con	las	convenciones	que	relacionan	símbolos
con	ideas.	Estas	convenciones,	como	todas	las	convenciones,	se	aprenden	u
olvidan.

Más	aún,	algunas	de	esas	convenciones	cambian	con	el	tiempo.	De	modo	que	un
mismo	texto	puede	ser	objeto	de	interpretaciones	diferentes	en	distintas	épocas.

Por	ejemplo,	hoy	llamamos	"objeto"	de	un	discurso	a	lo	que	antes	se	llamaba
"sujeto";	"música"	a	lo	que	denominábamos	"ruido";	“liberalismo"	a	lo	que
considerábamos	conservadurismo;	"filosofía"	a	lo	que	solía	desecharse	como
escolástica;	etcétera.

Dicho	de	otro	modo,	los	signos	que	vemos	en	un	libro	carecen	de	valor
intrínseco	y	permanente:	son	meros	representantes	simbólicos,	convencionales	y
transitorios	de	ideas.	En	esto	se	parecen	a	los	billetes	de	banco,	que	representan
bienes	o	servicios	en	potencia.	También	se	parecen	en	que,	al	devaluarse	o
revaluarse,	el	billete	de	banco	conserva	su	valor	facial	aun	cuando	cambie	de
valor	real.

Por	consiguiente,	las	bibliotecas	se	parecen	a	los	tesoros	de	los	bancos.	Pero	los
bibliotecarios	no	son	banqueros,	ni	los	lectores,	clientes	de	banco.	(Hago	esta
aclaración	para	evitar	que	a	alguien	se	le	ocurra	el	disparate	de	afirmar	que	los
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aclaración	para	evitar	que	a	alguien	se	le	ocurra	el	disparate	de	afirmar	que	los
semióticos,	o	especialistas	en	símbolos,	tienen	competencia	para	pronunciarse
sobre	finanzas.)

En	resumen,	los	libros	no	contienen	ideas.	A	lo	sumo	contienen	información.	Y

para	que	un	trozo	de	información	se	convierta	en	idea	es	necesario	entenderla,	lo
que	a	su	vez	requiere	un	cerebro	viviente	y	educado.

De	modo	que	no	nos	hagamos	ilusiones:	cuando	compramos	un	libro	no	adquiri-
mos	ideas,	sino	solamente	la	oportunidad	de	pensarlas.	Usted	me	debe	diez
centavos	por	esta	idea.
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IMPERFECCIÓN

Elogio	de	la	imperfección.	Así	se	titula	la	autobiografía	de	Rita	Levi	Montalcini,
la	célebre	neurobióloga	italiana.	La	autora	ganó	el	Premio	Nobel	por	haber
descubierto,	entre	otras	cosas,	el	factor	de	crecimiento	nervioso,	o	NGF.	Y	se
ganó	la	admiración	del	mundo	científico	por	haber	continuado	su	trabajo
científico	en	la	clandestinidad,	bajo	el	fascismo	italiano.

La	razón	del	título	es	que	sólo	la	imperfección	nos	impele	a	seguir	buscando.	Lo
perfecto	invita	a	la	contemplación,	no	a	la	acción.	Lo	acabado,	sea	paisaje,
soneto,	sonata	o	teorema,	no	requiere	trabajo	ulterior.	Más	aún,	si	lo	trabajamos
lo	estropeamos.

La	imperfección	es	la	madre	de	la	invención	y	del	descubrimiento.	La	necesidad
nos	hace	ver	la	imperfección,	pero	no	nos	dice	cómo	reparar	lo	imperfecto.	Para
perfeccionar	algo	se	necesitan	no	sólo	motivación	y	tiempo,	sino	también
conocimiento	e	ingenio.	Y	la	extrema	necesidad	embota	el	ingenio,	no	lo	aguza.
Moraleja:	no	hay	que	hambrear	a	los	ingenieros.

Los	artistas	pueden	producir	obras	perfectas.	Hay	poemas,	cuadros	y	partituras
perfectos	y	por	tanto	intocables.	¿Qué	posibilidad	hay	de	perfeccionar	"Los
giraso-les"	de	Van	Gogh,	"La	muerte	de	una	doncella"	de	Schubert,	Alejandro
Nevsky	de	Eisenstein	o	"El	Evangelio	según	San	Marcos"	de	Borges?

También	los	matemáticos	pueden	producir	obras	perfectas.	Por	ejemplo,	la
lógica	de	predicados	es	una	teoría	completa.	Si	se	le	agregara	algo	se	produciría
una	contradicción,	la	máxima	imperfección	conceptual.	Igualmente,	el	teorema
de	Pitágoras	es	perfecto.	Si	se	lo	modifica	adecuadamente	se	crea	el	germen	de
una	geometría	no	euclídea.	Ésta	puede	ser	más	general	que	la	euclídea,	pero	no
más	perfecta.

En	cambio,	las	teorías	que	describen	cosas	reales,	tales	como	átomos,
organismos	y	sociedades,	son	necesariamente	imperfectas.	Primero,	porque	son
esquemáticas.	Segundo,	porque,	para	aplicarlas	a	la	resolución	de	algún
problema,	hay	que	agregarles	hipótesis	que	no	forman	parte	de	la	teoría.	(Por
ejemplo,	para	predecir	el	tamaño	de	una	población	hay	que	dar	su	valor	actual,
así	como	las	tasas	de	nacimiento,	defunción	y	migración.)	Tales	agregados
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así	como	las	tasas	de	nacimiento,	defunción	y	migración.)	Tales	agregados
serían	imposibles	si	las	teorías	fuesen	perfectas	y	por	ende	completas.	Las
teorías,	como	la	moza	de	la	canción	andaluza,	podrían	decir	"yo	no	soy	buena
moza,	ni	lo	quiero	ser".

Curiosamente,	hay	imperfecciones	bellas	o	que	embellecen.	El	encanto	de	la
Pampa	deriva	de	la	laguna,	el	ombú	o	la	bandada	de	teros	que	rompe	la	monoto-
nía.	Muchas	piedras	preciosas	son	meros	trozos	de	cuarzo	con	pequeñísimas	im-
purezas.	Los	rostros	más	bellos	son	levemente	asimétricos.	Los	niños	nos	enter-
necen	por	su	inmadurez	y	vulnerabilidad.

La	perfección	no	abunda	en	el	mundo	de	la	cultura.	En	particular,	nuestro
conocimiento	de	las	cosas	naturales	y	sociales	es	notoriamente	imperfecto:	es
incompleto,	impreciso	y	en	parte	falso.

Esto	ya	lo	sabía	Heródoto,	el	padre	de	la	historia	y	de	la	etnografía.	Por	este
motivo	a	menudo	daba	versiones	distintas	de	un	mismo	acontecimiento,	y	a
veces	97

aducía	razones	o	datos	para	preferir	su	propia	versión	a	las	rivales.	Pero,	a
diferencia	de	los	posmodernos,	Heródoto	no	era	relativista.	Simplemente,	sabía
que	la	verdad	no	se	manifiesta	de	golpe,	sino	que	se	va	encontrando	de	a	poco.
La	idea	de	la	revelación	le	era	tan	ajena	como	la	oscura	idea,	emparentada,	del

"desocultamiento",	de	la	que	habla	el	existencialismo	(sin	destaparla,	claro	está).

Si	bien	es	cierto	que	nuestro	conocimiento	de	los	hechos	es	imperfecto,	también
es	verdad	que	todos	los	científicos	y	técnicos	abrigan	la	esperanza	de	mejorar	al-
gún	trozo	del	conocimiento.	Si	así	no	fuera,	no	perderían	su	tiempo	criticando
ideas	imperfectas	ni	intentando	corregirlas	o	reemplazarlas	por	otras	más
ajustadas	a	los	hechos.

Por	ejemplo,	hasta	hace	un	par	de	décadas	no	se	conocía	el	mecanismo	del
cáncer.	Hoy	se	sabe	que	el	cáncer,	de	cualquier	tipo	que	sea,	es	causado	por
algún	defecto	genético.	También	se	sabe	cómo	curar	cánceres	de	varios	tipos.
Por	ejemplo,	es	posible	curar	la	leucemia	infantil.	Pero	aún	no	se	sabe	cómo
prevenir	el	cáncer.	Para	averiguarlo	se	siguen	haciendo	investigaciones	en
biología	molecular	y	celular,	así	como	en	inmunología.

Mientras	se	investigue	se	pueden	adquirir	nuevos	conocimientos.	Pero	no	hay
garantía	de	que	se	los	encuentre.	Tampoco	la	hay	de	que	se	siga	investigando,
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garantía	de	que	se	los	encuentre.	Tampoco	la	hay	de	que	se	siga	investigando,
porque	no	es	seguro	que	toda	generación	futura	contenga	un	porcentaje
apreciable	de	gentes	más	interesadas	por	conocer	que	por	hacer	dinero	o	por
gozar	con	el	consumo	de	productos	industriales	tales	como	drogas,	espectáculos
de	deporte	profesional,	malas	comedias	televisivas	o	ruidos	de	"grupos"
roqueros.

En	resumen,	el	conocimiento	de	la	realidad	es	imperfecto	pero	perfectible.	Por
es-to	Levi	Montalcini	elogia	la	imperfección.	Sin	ésta	no	habría	acicate	para
progre-sar.	Y	que	lo	hay,	lo	hay,	al	menos	durante	ciertos	períodos.	Éstos	son	los
períodos	durante	los	cuales	funcionan	comunidades	científicas,	técnicas	y
humanísticas,	gozando	de	libertad	para	cuestionar	y	explorar,	así	como	dotadas
de	los	recursos	necesarios	para	abordar	los	problemas	que	se	les	ocurran.

¿Es	indispensable	mencionar	que	esta	libertad	peligra	bajo	regímenes
autoritarios,	desconfiados	como	son,	y	deben	serlo,	del	cuestionamiento	de
principios	supuestamente	inalterables?

¿Es	necesario	recordar	que	esos	recursos	para	la	libre	búsqueda	de	la	verdad,	la
eficiencia	o	la	belleza	son	escasos	cuando	el	Estado	está	timoneado	por	un
equipo	de	economistas	tan	incultos	que	ignoran	que	ninguna	economía	moderna
puede	prosperar	sin	insumos	culturales,	tales	como	productos	de	la	investigación
cientí-

fica	y	técnica?

¿Y	hace	falta	advertir	que	los	auténticos	productos	culturales	se	hacen	cada	vez
más	escasos	cuando	decrece	el	porcentaje	de	jóvenes	curiosos	o	sensibles	y
dispuestos	a	someterse	a	la	disciplina	del	aprendizaje,	o	que	no	encuentran
maestros	que	los	guíen	porque	las	escuelas	se	han	convertido	en	fábricas	de
diplomas?

Elogiemos	la	imperfección,	pero	también	los	esfuerzos	por	superarla.	O	sea,	elo-
giemos	la	imperfección	transitoria,	la	que	desafía	en	lugar	de	aconsejar	la	resig-
nación.

¿Por	qué	cree	el	lector	que	he	escrito	esta	nota	imperfecta,	si	no	es	para	instarlo	a
que	me	mate	el	punto?
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IMPORTANCIA

En	L'étoíle	errante,	del	gran	novelista	francés	contemporáneo	Le	Clézio,	una
niña	es	fascinada	por	la	música	que	oye	desde	la	calle.	Sube	al	departamento	del
pianista	y	se	sienta	a	escuchar.	El	hombre	le	pregunta	si	le	gustaría	tocar	el
piano,	y	la	niña	responde	que	sí,	mucho,	pero	que	no	sabe	hacerlo.	El	viejo
artista	se	en-coge	de	hombros	y	le	contesta:	"Eso	no	tiene	importancia.	Ensaya,
fíjate	cómo	van	mis	dedos".	Y	se	ofrece	a	enseñarle.	La	ignorancia	no	tenía
importancia.	Lo	importante	era	que	a	la	niña	le	gustaba	la	música.

¡Qué	difícil	es	distinguir	lo	importante	de	lo	accesorio!	Esto	no	se	aprende	en	la
escuela.	En	ésta	suelen	decirnos	que	todo	es	igualmente	importante:	memorizar
nombres	de	ríos	secos	y	entender	el	teorema	de	Pitágoras,	recordar	fechas	de
masacres	y	aprender	cómo	se	gestan	los	niños,	recitar	sonetos	mediocres	y
comprender	por	qué	la	ropa	recién	lavada	se	pone	a	secar	al	sol.

Cuando	todo	se	valora	por	igual,	no	se	aprecia	ni	se	recuerda	vívidamente	nada
en	particular.	Ni	se	apasiona	uno	por	nada	en	particular.	Tal	vez	por	este	motivo
no	suelen	descollar	en	la	vida	los	estudiantes	que	obtienen	la	misma	nota	en
todas	las	asignaturas.

Por	cierto,	no	se	puede	esquivar	el	detalle,	ya	que	todo	lo	importante	está
constituido	por	una	multitud	de	detalles.	Pero	el	detalle	es	valioso	sólo	si	es	parte
de	un	todo	valioso.	Quien	aborda	asuntos	importantes	debe	estar	dispuesto	a
cargar	con	los	detalles,	aunque	sin	perder	de	vista	el	cuadro	total.

El	asistente	a	quien	se	le	ha	encomendado	ocuparse	de	un	detalle	no	podrá
hacerlo	con	competencia	y	dedicación	a	menos	que	entienda	la	parte	que	le	toca
como	componente	de	una	totalidad.	De	aquí	que	el	buen	organizador	o	líder	no
se	limite	a	delegar	funciones,	sino	que	supervise	a	sus	colaboradores	y	los	reúna
pe-riódicamente	para	informarlos	sobre	el	objetivo	y	la	marcha	del	proyecto
total.

La	división	del	trabajo	es	inevitable,	pero	no	es	conveniente	llevarla	al	extremo
de	la	atomización,	tal	como	ocurre	con	el	trabajo	en	cadena.	No	es	conveniente,
porque	el	trabajo	rutinario	es	aburrido,	y	el	aburrimiento	lleva	a	la	distracción,	la
que	a	su	vez	favorece	el	desperfecto	e	incluso	el	accidente,	sin	hablar	del	enaje-



que	a	su	vez	favorece	el	desperfecto	e	incluso	el	accidente,	sin	hablar	del	enaje-
namiento	que	sufre	el	obrero.

Todos	los	dirigentes	enfrentan	problemas	urgentes,	y	se	espera	de	ellos	que	los
aborden	o	incluso	los	resuelvan	de	inmediato.	Quien	acate	esta	exigencia	no	po-
drá	distinguir	lo	importante	de	lo	secundario	ni	tendrá	tiempo	para	planear	nada.

Quien	responda	enseguida	a	todos	los	estímulos	externos	no	será	dirigente	sino
dirigido.	Por	consiguiente,	no	podrá	desempeñarse	eficazmente	en	las	grandes
emergencias,	que	es	cuando	hay	que	usar	principios	estratégicos.	Ni	siquiera	en
el	ala	de	emergencias	de	un	hospital	todo	lo	urgente	es	igualmente	importante.

Una	vez	le	pregunté	al	filósofo	Risieri	Frondizi	cómo	se	las	arreglaba	para
cumplir	sus	múltiples	funciones	de	rector	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	en
una	época	políticamente	turbulenta	y	de	reforma	universitaria.	Me	respondió	que
el	secreto	era	impedir	que	lo	urgente	desplazase	a	lo	importante.	Será	por	seguir
su	propio	consejo	que,	cuando	Risieri	terminó	su	mandato,	regresó	a	la	filosofía
y	escribió	un	buen	libro.	En	la	mayoría	de	los	casos,	el	proceso	de	la
investigación	a	la	ad-99

ministración	es	irreversible.

La	gente	que	tiene	problemas	importantes	por	resolver	suele	ser	impaciente.
Tiene	derecho	a	serlo.	Sin	embargo,	la	paciencia	suele	considerarse	una	virtud.
Sin	duda	lo	fue	en	tiempos	remotos.	¿Qué	recurso	tenía	el	hombre	primitivo	para
arrostrar	las	calamidades	naturales,	las	enfermedades,	las	maldiciones	de	los
curanderos	o	de	sus	mandantes,	o	las	potencias	sobrenaturales?	¿Qué	podían
hacer	el	esclavo	o	el	siervo	de	la	gleba	sino	resignarse	a	su	suerte?	¿De	qué
podía	va-lerles	la	queja,	y	aun	menos	la	protesta?	Recuerden	lo	que	les	pasó	a
Prometeo	y	a	Espartaco.

Hoy	día	las	cosas	han	cambiado,	al	menos	en	las	zonas	más	civilizadas	del
planeta.	Si	no	nos	gusta	el	trabajo	que	estamos	haciendo,	intentamos	cambiar	de
empleo	o	incluso	de	ocupación.	Esto,	más	que	el	deseo	de	satisfacer	la
curiosidad,	explica	el	éxito	de	las	universidades	en	el	Tercer	Mundo:	que
suministran	diplomas	que	se	espera	usar	como	herramientas	de	movilidad	social.

Si	nos	aburre	el	programa	televisivo	que	estamos	mirando,	cambiamos	de	canal.

Si	nos	disgusta	el	partido	político	por	el	que	votamos	la	última	vez,	la	próxima
votamos	por	otro	o	en	blanco.	Ya	no	nos	resignamos,	ya	no	somos	pacientes.



votamos	por	otro	o	en	blanco.	Ya	no	nos	resignamos,	ya	no	somos	pacientes.

Somos	agentes.	Hemos	reaprendido	lo	que	sabíamos	al	nacer:	que	quien	no	llora
no	mama.

A	menudo	recurrimos	a	uno	de	los	dos	mecanismos	clave	de	cambio	social	que
señala	el	socioeconomista	Albert	Hirschman:	voice	(voz)	y	exit	(salida),	o	sea,
protesta	y	deserción.	Pero	ambos	recursos	pueden	manejarse	de	maneras
diferentes.	Por	ejemplo,	la	protesta	más	eficaz	es	la	que	va	acompañada	de	una
con-trapropuesta	constructiva.	Y	la	deserción	más	eficaz	es	la	abierta	y	masiva.
Y	en	cualquiera	de	los	casos	sólo	servirá	si	apunta	a	lo	esencial.

Una	de	las	virtudes	de	la	democracia	es	que,	al	menos	dentro	de	una	ancha
banda,	se	puede	protestar	y	desertar	impunemente	(o	casi).	Pero	el	derecho	a	la
protesta	y	a	la	deserción	no	bastan,	porque	éstas	son	más	bien	pasivas.	También
hay	que	ejercer	el	derecho	a	la	asociación	para	intentar	cambiar	la	raíz	de	lo	que
juzgamos	nocivo.	Y	en	este	caso,	más	que	en	ningún	otro,	hay	que	distinguir	lo
importante	de	lo	secundario,	ya	que	ninguna	persona	con	sentido	común	se
arriesga	por	una	causa	menuda.

La	gente	suele	caracterizarse	como	radical	o	como	moderada.	Pero	ésta	no	es
una	dicotomía:	se	puede	recurrir	a	medios	moderados	para	alcanzar	metas
radicales,	o	a	medios	radicales	para	obtener	fines	moderados.	Ejemplo	de	lo
primero:	usar	el	voto	como	medio	para	cambiar	la	sociedad.	Ejemplo	de	lo
segundo:	tomar	las	armas	para	cambiar	de	equipo	gobernante.	¿Será	ésta	una	de
las	diferencias	entre	el	Primer	Mundo	y	el	tercero?

Conclusión	práctica:	es	hora	de	dejar	de	leer	este	libro	y	ponerse	a	hacer	algo
importante.
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INCERTIDUMBRE

La	incertidumbre	es	un	estado	mental.	Es	el	estado	de	duda	entre	dos	o	más
alternativas.	Por	consiguiente,	lo	que	carece	de	mente	no	puede	estar	incierto	(ni
cierto).	También	se	sigue	que	las	personas	de	mente	inmadura,	tales	como	los
infantes	y	los	fanáticos,	rara	vez	sienten	incertidumbre.

La	incertidumbre	frena	la	acción	pero	espolea	el	entendimiento.	Ante	la	duda
abs-tente,	pero	no	de	pensar	sino	de	actuar.	Ante	la	duda	ponte	a	pensar.	Piensa
en	cómo	salir	de	la	duda.

Hay	varias	maneras	de	salir	de	la	duda:	preguntar,	buscar,	averiguar,	investigar,
reflexionar,	inventar	y	ensayar.	Esto	es	así	porque	la	incertidumbre	deriva	de	la
escasez	de	conocimiento.

El	inversor	cauto	no	invierte	en	épocas	de	incertidumbre	económica	o	política.
Por	esto	las	inversiones	de	capital	productivo	son	casi	nulas	en	países	de	futuro
políti-co	incierto,	tales	como	los	sacudidos	por	guerras	civiles	o	invasiones
extranjeras.

Los	empresarios	odian	la	incertidumbre	tanto	como	la	competencia.

La	aversión	a	la	incertidumbre	no	es	privativa	de	los	hombres	de	negocios.	Nos
pasa	a	todos,	incluso	a	ratas	y	palomas.	En	efecto,	si	se	somete	a	un	animal	de
éstos	a	descargas	eléctricas	a	intervalos	irregulares	durante	un	período
prolongado,	le	sube	la	tensión	arterial	y	se	le	desarrollan	úlceras	gástricas.	Esto
no	ocurre	si	se	le	somete	a	las	mismas	descargas	a	intervalos	regulares.	Lo
impredecible	enferma.	La	ignorancia	daña	la	salud.

Es	verdad	que,	según	el	fundador	de	la	rama	francesa	de	los	Rothschild,	el	mejor
momento	para	hacer	negocios	es	cuando	la	sangre	corre	por	las	calles.	Pero	para
hacer	fortuna	en	circunstancias	inciertas,	hay	que	disponer	de	grandes	reservas	y
de	conexiones	poderosas.

Quienes	tenemos	poco	que	arriesgar	no	asumimos	riesgos	extraordinarios.	Nos
sobran	los	que	corremos	al	cruzar	la	calle,	al	decir	la	verdad	o	al	protestar	contra
una	injusticia.
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una	injusticia.

Nótese	la	diferencia	entre	correr	un	riesgo	y	asumirlo.	Una	compañía	de	seguros
asume	riesgos,	sus	asegurados	corren	riesgos.	La	diferencia	consiste	en	que	los
riesgos	que	asume	la	compañía	son	previsibles	y	parte	de	su	negocio,	en	tanto
que	los	riesgos	que	corre	el	asegurado	son	imprevisibles.

Es	cierto	que,	como	dice	el	refrán,	quien	nada	arriesga	nada	gana.	Pero	hay
riesgos	razonables	y	otros	que	no	lo	son.	Los	primeros	son	los	que	se	asumen
sobre	la	base	de	conocimientos	confiables	y	cuando,	además,	uno	mismo	ejerce
el	control	al	menos	parcial	de	los	acontecimientos.

El	primer	caso	es	el	del	administrador,	empresario	o	estadista	competente.	Su
finalidad	primordial	no	es	maximizar	sus	utilidades	sino	minimizar	el	riesgo	y
salvar	los	gastos.	Y	esto	lo	logra	mejorando	su	conocimiento	de	la	situación	y
participando	efectivamente	del	control.	El	éxito	resulta	de	combinar	el
conocimiento	con	el	poder,	y	la	prudencia	con	la	audacia.

El	caso	del	riesgo	irracional	es	el	de	quien	emprende	un	negocio	especulativo,	o
sea,	que	promete	mucho	pero	escapa	a	su	control.	Lo	mismo	ocurre	con	quien
participa	de	un	juego	de	azar,	desde	la	mera	compra	de	un	billete	de	lotería	hasta
101

la	puesta	de	una	ficha	de	ruleta.	Su	incertidumbre	acerca	del	resultado	de	cada
jugada	es	total:	puede	salir	o	no.

Sólo	es	completa	la	certidumbre	acerca	del	resultado	final	de	una	larga	sucesión
de	jugadas:	el	mecanismo	del	casino	es	tal	que	la	casa	gana	a	la	larga.	Si	así	no
fuera,	nadie	montaría	un	casino.	Jugar	a	la	ruleta	(o	a	la	lotería)	es	lo	mismo	que
jugar	a	la	taba	con	un	tahúr	notorio:	es	una	acción	irracional.	Tanto,	que	la
probabilidad	de	hacer	saltar	la	banca	o	de	ganar	la	grande	es	mucho	menor	que
la	probabilidad	de	morir	atropellado	por	un	vehículo.

Lo	mismo	vale	para	las	jugadas	de	bolsa.	La	compra	de	acciones	ordinarias	de
una	única	empresa	es	irracional	a	menos	que	se	disponga	de	informaciones	fide-
dignas	acerca	del	activo	y	de	los	planes	de	la	empresa.	Por	ejemplo,	en	1995,
antes	de	la	vertiginosa	alza	de	la	Bolsa	norteamericana,	se	sabía	que	las	acciones
industriales	de	ciertas	empresas	estaban	infravaluadas,	de	modo	que	era	racional
comprarlas.	Pero	dos	años	después,	cuando	se	sabe	que	están	sobrevaluadas,	es
irracional	comprarlas.

rober
Highlight



Los	animales	racionales	no	lo	somos	todo	el	tiempo.	El	riesgo,	al	menos	con
moderación,	nos	causa	a	casi	todos	un	delicioso	frisson	del	que	no	goza	la
persona	ultracauta.	De	aquí	que	la	clientela	de	los	casinos	no	esté	compuesta
exclusivamente	por	tontos	e	ignorantes.	Sus	mejores	clientes	son	los	adictos	al
juego.

Y	esta	adicción	resulta	de	un	reflejo	condicionado:	cada	vez	que	el	jugador
asume	un	riesgo,	su	cerebro	es	inundado	por	adrenalina,	que	es	adictiva.

Pero	una	cosa	es	arriesgar	una	pequeña	fracción	del	excedente,	y	otra	arriesgar	la
fuente	de	ingresos,	la	vida	o	la	supervivencia	de	un	grupo,	con	la	esperanza
infundada	de	obtener	beneficios	extraordinarios,	como	hicieron	los	albaneses
que	invirtieron	sus	ahorros	en	la	aventura	pirámide.

Una	cosa	es	asumir	un	riesgo	acotado,	y	muy	otra	jugar	al	todo	o	nada.	Sin
embargo,	esto	último	es	lo	que	estuvieron	haciendo	los	rivales	de	la	Guerra	Fría
entre	1945	y	1989.	Pusieron	en	jaque	la	supervivencia	de	la	humanidad.	Al
hacerlo,	crearon	una	incertidumbre	tal	que	desalentó	a	varias	generaciones,
además	de	despilfarrar	una	cordillera	de	recursos	materiales	y	humanos.

El	actual	gobierno	de	Israel	está	haciendo	algo	parecido,	aunque	en	muchísimo
menor	escala.	Al	seguir	ocupando	territorio	palestino	compromete	el	futuro	de	la
propia	nación	israelí,	islita	en	un	mar	árabe.	Y	lo	seguirá	haciendo	mientras	haya
políticos	norteamericanos	temerosos	de	perder	el	voto	judío,	y	votantes
norteamericanos	dispuestos	a	luchar	hasta	el	último	soldado	israelí.

Otro	tanto	ocurre	con	los	esporádicos	movimientos	guerrilleros	en	América
Latina.

Los	efectos	netos	de	su	acción	son	enajenarse	el	apoyo	popular	inicial,	justificar
el	fortalecimiento	de	las	fuerzas	armadas	y	sus	campañas	de	represión,	y	frustrar
las	esperanzas	de	desarrollo	democrático.

En	resumen,	la	incertidumbre	incita	a	explorar	pero	paraliza	la	acción.	O,	lo	que
es	peor,	incita	a	la	acción	característica	del	jugador	compulsivo	o	del	aventurero
que	no	tiene	más	que	perder	que	la	seguridad	de	las	víctimas	de	sus	actos	irre-
flexivos.

Frente	a	la	incertidumbre,	lo	único	razonable	es	explorar	en	busca	de	lo	que
prometa	disminuirla	y	con	ello	facilitar	el	camino	de	la	acción	(o	de	la	retirada).
¿No	es	cierto?
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INFORMACIÓN	Y	CONOCIMIENTO

Cuanta	más	información	acumulemos,	tanto	más	sabremos	y	tanto	mejor
podremos	actuar.	¿No?	No.	Para	aprender	debemos	buscar	y	seleccionar	la
información,	entenderla,	asimilarla,	ordenarla,	ubicarla	adecuadamente	en
nuestro	sistema	de	conocimientos	y,	sobre	todo,	hacer	uso	de	ella.

Más	aún,	para	forjar	ideas	nuevas	es	preciso	olvidar	algo,	ya	que,	como	lo
enseña	la	neuropsicología,	el	saber	ocupa	lugar.	Funes	el	Memorioso,	esa	realista
invención	de	Borges,	era	incapaz	de	concebir	ideas	nuevas	precisamente	porque
no	podía	sino	recordar.

Todos	quisiéramos	saber	más	y,	al	mismo	tiempo,	recibir	menos	información.	En
efecto,	el	problema	de	nuestro	tiempo	no	es	la	escasez	de	información	sino	su
exceso.	Piénsese,	por	ejemplo,	en	un	médico	o	en	un	ejecutivo:	ambos	están
sometidos	a	un	permanente	bombardeo	de	información,	casi	toda	inútil	para
ellos.

Para	poder	aprender	algo	nuevo	y	útil	debemos	usar	filtros;	es	decir,	debemos
ignorar	la	mayor	parte	de	la	información	que	recibimos.	O	sea,	hay	que	ignorar
mucho	para	llegar	a	saber	algo.	Paradójico	pero	cierto.

Información	o	mensaje	no	es	lo	mismo	que	conocimiento.	Los	mensajes	de
Heidegger,	tales	como	"el	mundo	mundea"	y	"el	tiempo	es	la	maduración	de	la
temporalidad",	no	comunican	conocimiento	alguno:	son	tan	carentes	de	sentido
como	la	ristra	de	letras	"papepipopu".	Para	que	una	señal	transmita	un
conocimiento	debe	provocar	una	idea	inteligible.

Hoy	día	la	obtención	de	ciertos	conocimientos	requiere	el	uso	de	máquinas
capaces	de	recibir	y	elaborar	información.	Por	ejemplo,	la	búsqueda	de
tendencias	centrales	en	una	montaña	de	datos	económicos	o	demográficos	ya	no
puede	hacerse	a	mano.

No	hay	duda,	pues,	de	que	la	computadora	se	ha	vuelto	indispensable	en	ciencia
y	técnica,	así	como	en	la	gestión	de	empresas	y	del	Estado.	En	otras	palabras,	la
informática	está	ayudando	a	obtener	conocimientos,	no	sólo	a	transmitirlos.



Pero	de	aquí	no	se	sigue	que	las	computadoras	puedan	reemplazar	a	los	cerebros.
Jamás	podrán	hacerlo,	aunque	más	no	sea	porque	las	computadoras	son	di-
señadas	y	construidas	para	ayudar	a	resolver	los	problemas	que	se	les	plantean,
no	para	plantear	problemas	interesantes.	Y	sin	nuevo	problema	no	hay
investigación	original,	ya	que	ésta	consiste,	precisamente,	en	encontrar,
examinar	e	intentar	resolver	algún	problema.

Por	añadidura,	las	computadoras	trabajan	a	reglamento.	No	tienen	curiosidad	ni
corazonadas,	no	dudan	ni	conciben	proyectos.	Tampoco	evalúan	la	importancia
de	resultados.	Para	un	elaborador	de	información,	las	oraciones	"perro	mordió	a
hombre"	y	"hombre	mordió	a	perro"	valen	lo	mismo,	porque	contienen	la	misma
cantidad	de	información.

Sin	duda,	conviene	que	un	escolar	se	familiarice	con	la	calculadora	de	bolsillo	y,
en	lo	posible,	también	con	la	computadora.	Esto	le	facilitará	algunas	tareas
escolares	y	le	conferirá	una	ventaja	en	la	vida	adulta.	Pero	el	estudiante	debe
aprender	que	estas	máquinas	no	le	evitarán	estudiar,	plantearse	problemas	ni
preguntarse	por	el	valor	de	lo	que	aprende	o	deja	de	aprender.	La	calculadora	y
la	com-103

putadora	son	auxiliares,	no	substitutos	del	cerebro.

Además,	pensemos	en	el	aspecto	social	de	la	difusión	de	las	computadoras	en	la
educación.	Su	uso	está	limitado	a	escuelas	bien	dotadas,	casi	todas	las	cuales	son
privadas.	Las	escuelas	públicas	de	los	países	del	Tercer	Mundo	no	pueden	darse
el	lujo	de	usar	computadoras	mientras	les	falten	lápices,	papel,	pizarrones,
bancos	de	carpintero,	herramientas,	laboratorios	y	maestros	bien	preparados	y
pagados	decorosamente.	Además,	las	computadoras	no	sirven	a	menos	que	los
escolares	lleguen	al	colegio	desayunados,	lavados,	vestidos,	libres	de	parásitos
debili-tantes	y	motivados	para	aprender.

Supongamos	que	la	directora	de	una	pobre	escuela	rural	o	de	villa	miseria
dispone	de	diez	mil	dólares	para	gastar	en	material	didáctico	en	el	curso	de	un
año.

¿Qué	debiera	pagar	con	esta	suma:	computadoras	y	los	gastos	de	teléfono	y	de
suscripción	a	Internet?	Yo	aconsejaría	invertir	en	herramientas	de	carpintería,
pequeños	laboratorios	de	física,	química	y	biología,	libros,	suscripciones	a	un
diario	y	a	una	revista,	y	un	par	de	excursiones.	Y	pediría	a	los	vecinos	más
prósperos,	si	los	hay,	que	donen	los	libros	y	las	computadoras	que	ya	no	usan.



prósperos,	si	los	hay,	que	donen	los	libros	y	las	computadoras	que	ya	no	usan.

La	escuela	no	debiera	limitarse	a	informar,	ni	siquiera	a	transmitir	conocimientos
verdaderos	o	útiles.	La	escuela	debiera	formar	cerebros,	no	cargarlos	de
información.	Menos	aún	debiera	recargarlos	al	punto	de	provocar	náusea
intelectual.

También	debiera	ponerlos	sobre	aviso	contra	la	deformación	en	que	se	empeñan
algunos	programas	de	televisión,	tales	como	los	dedicados	a	propalar
supersticiones	o	comedias	estúpidas.

Se	forma	un	cerebro	humano	estimulando	su	curiosidad:	planteándole	problemas
interesantes	y	exigentes,	y	proveyéndolo	de	los	medios	indispensables	para
resolverlos.	Se	lo	forma	agrupando	a	los	escolares	o	estudiantes	en	grupos	poco
numerosos	y	heterogéneos,	en	los	que	los	aventajados	ayuden	a	los	lerdos.

Se	forma	el	cerebro	humano	proponiéndole	pequeños	proyectos	de	investigación
que	requieran	la	consulta	de	libros	o	revistas,	apenas	el	escolar	ha	aprendido	a
leer	y	escribir.	Se	lo	forma	exigiéndole	que	exponga	los	resultados	de	sus
pesqui-sas,	ya	oralmente,	ya	por	escrito,	ora	por	dibujos,	ora	por	modelos	en
cartón,	plástico	o	madera.	Se	lo	forma	organizando	debates	racionales	en	los	que
se	en-frenten	equipos	de	escolares	que	defiendan	ideas	contrapuestas.	Se	lo
forma	en-señándole	a	deducir	y	a	pensar	críticamente,	no	a	memorizarlo	todo.

(Reconozco,	sin	embargo,	que	esto	tiene	su	riesgo.	Por	ejemplo,	durante	mi
examen	de	geofísica,	uno	de	los	examinadores	me	preguntó	cierta	fórmula
matemá-

tica.	Cuando	me	dispuse	a	deducirla,	el	profesor	me	retó	por	no	haberla	memori-
zado.	Yo	le	contesté	con	arrogancia:	"No	la	recuerdo,	pero	puedo	hacer	algo	más
importante,	que	es	deducirla".	Esta	salida	me	valió	un	"bueno"	en	lugar	del
"sobresaliente"	a	que	estaba	acostumbrado.)

En	resumen:	puesto	que	conocimiento	no	es	lo	mismo	que	información,	si
queremos	aprender	no	procuremos	maximizar	la	información,	sino	optimizarla.
O	sea,	busquemos	recabar	y	recordar	la	información	mínima	necesaria	para
abordar	los	problemas	que	nos	interesan.	Y,	una	vez	resueltos,	procuremos
archivar	o	aun	olvidar	los	detalles.	Sólo	así	haremos	lugar	a	nuevos	datos,
nuevas	dudas,	nuevos	problemas	y	nuevas	conjeturas.
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LIBERTAD

Todos	los	argentinos	saben	cuál	es	el	"griito	sagraado":	el	himno	nacional	nos
di-ce	que	es	"libertad".	Pero	no	todos	ellos	están	de	acuerdo	en	lo	que	significa.
Seguramente,	"libertad"	no	significó	lo	mismo	para	el	general	San	Martín	que
para	el	político	Mariano	Moreno.	Al	Libertador	le	apasionaba	la	independencia
nacional,	mientras	que	Moreno	también	pensaba	en	el	progreso	social.	Lo	mismo
ocurrió	con	los	líderes	de	la	independencia	de	los	EE.UU.:	Jefferson	y	Franklin
soñaban	con	una	sociedad	justa	y	educada,	mientras	que	Washington	anteponía
la	independencia.

La	palabra	en	cuestión	tampoco	significa	lo	mismo	para	todos	nosotros.	Para
algunos	significa	vivir	como	se	les	antoja	y	para	otros,	licencia	para	molestar	al
prójimo.	Para	algunos	significa	libertad	de	empresa	y	para	otros,	libertad	de
opinión,	expresión	y	asociación.	Para	algunos	significa	soberanía	nacional	y	para
otros,	democracia.

En	suma,	el	término	"libertad"	es	multívoco,	no	unívoco.	O	sea,	designa	más	de
un	concepto.	Evidentemente,	lo	mismo	vale	para	"liberalismo".	Por	ejemplo,	el
liberalismo	económico	no	coincide	con	el	liberalismo	político,	como	ya	lo
enseñó	el	general	Pinochet,	adalid	del	primero	pero	enemigo	del	segundo.	Hoy
día,	en	los	países	europeos	"liberal"	significa	"centrista",	en	los	EE.UU.,
"izquierdista",	y	en	la	Argentina	"derechista".

Para	aclarar	estos	términos	hay	que	valerse	no	sólo	de	diccionarios,	sino	también
de	filosofía	(en	particular	filosofía	moral)	y	de	teoría	política.

La	filosofía	nos	enseña	que	toda	libertad	particular	es	de	uno	de	dos	tipos:
negativa	o	ausencia	de	vínculo,	y	positiva	o	para	hacer.	Nadie	me	impide
comprar	una	isla,	pero	no	tengo	los	medios	para	hacerlo.

La	libertad	no	es	condición	privativa	de	los	seres	humanos.	Por	ejemplo,	un
corpúsculo	constreñido	a	moverse	a	lo	largo	de	una	curva	tiene	un	grado	de
libertad,	y	dos	si	puede	moverse	sobre	una	superficie.	Hay,	pues,	grados	de
libertad	física	así	como	hay	grados	de	libertad	política.	Y	en	ambos	casos	se	la
mide	por	el	nú-



mero	de	vínculos	que	no	obran,	de	obstáculos	que	no	hay	en	el	camino.

De	las	dos	clases	de	libertad,	la	positiva	es	más	amplia	y	rica	que	la	negativa.	Si
puedo	caminar,	no	es	sólo	porque	no	estoy	atado	de	pies	y	manos,	sino	también
porque	tengo	piernas	funcionales.	Otro	ejemplo:	si	trabajo	es	porque,	además	de
permitírseme	trabajar,	he	conseguido	trabajo	y	tengo	capacidad	y	voluntad	de
trabajar.	O	sea,	la	ausencia	de	un	vínculo	es	necesaria	pero	insuficiente	para
ejercer	la	libertad	correspondiente.

Las	libertades	negativas	son	las	más	básicas,	porque	son	necesarias	(aunque
insuficientes)	para	ejercitar	las	demás.	Por	ejemplo,	la	libertad	de	asociación	nos
permite	agruparnos	para	hacer	algo	útil,	provechoso,	placentero	o	benévolo.	Otra
libertad	negativa,	la	de	opinión,	nos	permite	hacer	algo	por	modificar	la	opinión
propia	y	la	ajena.

Democracia	no	es	lo	mismo	que	libertad.	Las	libertades	cívicas	son	necesarias
pe-ro	insuficientes	para	lograr	vivir	en	democracia,	del	mismo	modo	que	la
ausencia	de	vínculos	físicos	es	necesaria	pero	insuficiente	para	que	un	cuerpo	se
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cambie	de	alguna	otra	manera.

En	efecto,	a	diferencia	de	autocracia	y	de	oligarquía,	democracia	es
autogobierno.

Tratándose	de	una	empresa	o	de	una	organización	voluntaria,	democracia	es	au-
togestión;	y	tratándose	de	una	sociedad	entera,	democracia	es	gobierno	popular.

Obviamente,	para	que	un	sistema	social	pueda	autogobernarse	es	preciso	que
todos	sus	miembros	gocen	de	libertad	de	asociación	y	expresión.	Pero	esto	no
basta:	también	es	preciso	actuar	para	que	el	sistema	funcione	e	incluso	siga
funcionando	si	falla	alguno	de	los	mecanismos	de	gobierno	democrático.	Tanto
es	así,	que	el	gobierno	de	una	organización	puede	pasar	del	régimen	democrático
al	oligárquico	o	viceversa,	sin	que	cambien	radicalmente	sus	funciones
específicas	ni	su	composición.	Las	libertades,	ya	sean	negativas	o	positivas,
condicionan	la	conducta	individual.	La	democracia	es	esto	y	mucho	más:	es	un
modo	de	convivencia,	un	estilo	de	vida.	De	aquí	que	una	libertad	pueda
obtenerse	de	la	noche	a	la	mañana,	mientras	que	la	democracia	tarda	en
desarrollarse,	porque	hay	que	ir	aprendiendo	a	ejercitarla.	Por	ejemplo,	las
reformas	instituidas	por	el	equipo	de	Mijail	Gorbachov	introdujeron	alguna



libertad	política,	pero	no	construyeron	una	democracia.	Esta	falla	hizo	que	la
propia	libertad	política	inicial	fuese	manipulada	por	ex	aparatchniks	para	sus
intereses	particulares.

Otro	ejemplo:	a	la	muerte	de	Franco,	a	los	españoles	les	restituyeron	la	libertad
política	desde	arriba,	por	gracia	del	rey	don	Juan	Carlos	y	del	primer	ministro
Adolfo	Suárez.	Esto	les	permitió	reconstruir	una	democracia	incipiente.	Pero
ésta	no	alcanzó	enseguida	el	estado	adulto,	porque	no	acabó	con	el	caciquismo	ni
con	la	corrupción.	Los	caciques	y	los	corruptos	sólo	cambiaron	de	color.	No	se
aprendió	a	convivir	democráticamente	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	la	idea	de
democracia	se	desprestigió	al	punto	que	dos	décadas	después	el	electorado	eligió
libremente	a	los	nostálgicos	del	franquismo.

Los	neoliberales	identifican	la	libertad	con	la	libertad	de	empresa	y,	en
particular,	de	comercio.	(Giovanni	Sartori,	el	eminente	teórico	de	la	democracia,
alertó	hace	tiempo	contra	la	confusión	entre	libertad	económica	y	libertad
política.	Los	italianos	suelen	llamar	"liberistas"	a	los	partidarios	de	la	primera	y
"demócratas"	a	los	de	la	segunda.)	La	confusión	ha	sido	útil	a	los	enemigos	de	la
democracia.	Los	"liberistas"	inteligentes	no	se	chupan	el	dedo.	Por	ejemplo,
cuando	fue	a	asesorar	al	general	Pinochet,	Frederick	von	Hayek	declaró	que	a
veces	es	preciso	restringir	la	libertad	política	para	asegurar	la	libertad
económica.	Y	el	poderoso	capitán	de	industria	italiano	Silvio	Berlusconi
constituyó	su	"Polo	della	liberta"	en	alianza	con	los	neofascistas	de	la	Alleanza
Nazionale.

Es	hora	de	terminar.	No	confundamos	libertad	negativa	(de)	con	libertad	positiva
(para).	La	positiva	implica	la	negativa,	pero	no	viceversa.	Y	ninguna	de	ellas	es
igual	a	la	democracia.	La	democracia	implica	la	libertad,	pero	la	recíproca	es
falsa.

El	lector	tiene	plena	libertad	de	echar	este	libro	al	canasto.	Pero	tenga	en	cuenta
que	ésta	es	una	mera	libertad	negativa.	Sería	mejor	que	corrigiera	mis	errores.

Así	ejercería	una	libertad	positiva.	Y	al	ejercerla	aportaría	su	grano	de	arena	a	la
construcción	de	la	democracia,	la	que,	a	semejanza	de	la	catedral	medieval	y	a
diferencia	de	la	tapera,	es	obra	de	todos	y	jamás	se	termina	de	construir	o
reparar.
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LIBERTARIOS	Y	COMUNITARIOS

Para	los	libertarios,	el	valor	máximo	es	la	libertad.	Para	los	comunitarios	lo	es	la
solidaridad.	Los	primeros	son	individualistas,	mientras	que	los	segundos	son	glo-
balistas	(holistas).

Los	pocos	anarquistas	que	quedan,	y	los	muchos	neoliberales	que	han	aparecido
últimamente,	son	libertarios.	Los	primeros	son,	o	más	bien	eran,	libertarios	de
izquierda,	mientras	que	los	segundos	lo	son	de	derecha.

La	diferencia	entre	ambas	clases	de	libertarios	es	que	los	anarquistas	proponían
la	emancipación	de	todo	el	mundo,	mientras	que	a	los	neoliberales	sólo	les
interesa	la	libertad	de	empresa.	Por	lo	demás,	la	consigna	de	unos	y	otros	bien
podría	ser	"¡Viva	yo!".

Los	hinduistas,	judíos	ortodoxos,	católicos	y	musulmanes	son	comunitarios,	al
menos	de	palabra:	ponen	la	sociedad,	o	al	menos	sus	propias	congregaciones,
por	encima	de	la	persona.

Los	libertarios	defienden	las	libertades	individuales,	mientras	que	los
comunitarios	hacen	hincapié	en	los	deberes	del	individuo	para	con	el	Estado,	la
iglesia	o	el	partido.	De	aquí	que	la	democracia	moderna	se	haya	inspirado	en	el
pensamiento	libertario,	mientras	que	los	totalitarismos	son	esencialmente
comunitarios	(para	las	masas,	aunque	no	para	los	líderes).

Los	comunitarios	son	totalitarios	en	el	sentido	original	de	la	palabra:	les	interesa
por	sobre	todo	lograr	o	conservar	la	cohesión	de	alguna	totalidad	social,	aunque
sea	sacrificando	los	derechos	de	la	persona.	Su	consigna	es	"¡viva	la
organización!".

¿Cuál	de	las	dos	ideologías	tiene	razón?	Argüiré	que	ninguna	de	ellas	tiene	toda
la	verdad,	y	que	la	consigna	justa	no	es	"¡vivo!"	ni	"¡viva!"	sino	"¡vivamos!".
Todos	aspiramos	legítimamente	a	vivir,	pero	para	lograrlo	tenemos	que	aprender
a	convivir,	y	la	convivencia	requiere	la	limitación	de	la	libertad	individual.

Los	libertarios	están	errados,	porque	nadie	alcanza	o	conserva	su	libertad	sin
ayuda	ajena.	Y	porque	no	hay	libertad	para	todos	cuando	algunos	son	mucho



ayuda	ajena.	Y	porque	no	hay	libertad	para	todos	cuando	algunos	son	mucho
más	poderosos	que	otros.	Por	ejemplo,	al	llevar	al	mercado	lo	que	produce,	el
granjero	cuenta	con	bienes	y	servicios	públicos,	tales	como	carreteras	y	fuerzas
de	seguridad.	También	cuenta	con	la	buena	fe,	e	incluso	la	buena	voluntad,	de
casi	todas	las	personas	con	quienes	ha	de	tratar:	no	hay	mercado	sin	instituciones
que	lo	protejan	ni	un	mínimo	de	confianza	en	el	prójimo.	En	resumen,	nadie
puede	cortarse	solo.

También	los	comunitarios	están	equivocados,	porque	las	instituciones	se	deterio-
ran	sin	el	esfuerzo	y	la	vigilancia	de	sus	componentes	individuales.	Y	para	que
un	individuo	pueda	actuar	eficazmente	en	defensa	de	una	institución	debe	tener
al-gún	aliciente.	Además,	debe	gozar	de	libertad	para	hacerlo,	lo	que	es
imposible	en	un	régimen	en	el	que	todo	está	supeditado	a	alguna	instancia
supraindividual	arbitraria	y	por	lo	tanto	despótica.

De	hecho,	ningún	ser	humano	ha	vivido	tan	libremente	como	lo	sueñan	los
libertarios,	y	nadie	ha	logrado	un	régimen	comunitario	perfecto,	en	el	que
incluso	los	sueños	sean	controlados	por	el	patrón	o	por	el	Estado.	(Esta	pesadilla
política	fue	107

explorada	por	el	albanés	Ismail	Kadaré	en	su	alucinante	novela	El	palacio	de	los
sueños.)

Incluso	bajo	gobiernos	neoliberales	el	individuo	se	sujeta	voluntariamente	a
ciertas	restricciones	en	favor	del	bien	común.	Por	ejemplo,	a	todo	el	mundo	le
conviene	respirar	aire	puro,	beber	agua	potable,	andar	por	las	calles	sin	temor	a
ser	asaltado,	vacunarse	y	contener	las	epidemias.	Y	para	conseguir	o	conservar
los	bienes	comunes,	la	república,	hay	que	pagar	impuestos	y	cumplir	ciertas
leyes.

Análogamente,	incluso	bajo	gobiernos	totalitarios	queda	alguna	libertad
individual,	aunque	sólo	sea	la	de	protestar	en	voz	baja,	arrastrar	los	pies,	pensar
al	re-vés	de	lo	que	mandan	y	tomar	la	iniciativa	en	asuntos	menores.	Si	no
hubiera	un	mínimo	de	libertades	individuales,	nadie	podría	disfrutar	de	la	vida
de	vez	en	cuando,	ni	hacerse	responsable	de	sus	actos	ni,	por	lo	tanto,	servir
eficaz	y	fiel-mente	al	Estado.

¿Qué	partido	tomar	si	no	nos	convencen	los	libertarios	ni	los	comunitarios?	La
solución	es	sencilla,	al	menos	en	el	papel:	consiste	en	adoptar	la	ética	que	llamo
yotuista,	síntesis	del	egoísmo	con	el	altruismo.	Su	principio	máximo	es	"disfruta



de	la	vida	y	ayuda	a	vivir".	Este	principio	implica	que	no	hay	derechos	sin
deberes,	ni	deberes	sin	derechos.	Para	los	argumentos	me	remito	al	octavo	tomo
de	mi	Treatise	on	Basic	Philosophy	(1989).

A	su	vez,	la	ética	yotuista	sugiere	una	filosofía	política	equidistante	entre	el
individualismo,	que	es	disolvente,	y	el	holismo,	que	es	aglutinante.	Esa	filosofía
polí-

tica	predica	tanto	la	libertad	individual	como	la	obligación	del	individuo	a
contribuir	al	bien	común.

El	valor	supremo	no	es	el	individuo	aislado	ni	el	sistema	como	un	todo,	sino	la
pareja	individuo-sistema:	el	individuo	que	funciona	en	un	sistema	favorable	a
sus	intereses	legítimos,	y	el	sistema	que	favorece	las	aspiraciones	legítimas	del
individuo.	La	acción	individual	se	juzga	a	la	luz	del	sistema,	y	éste	es	evaluado	a
la	luz	de	los	beneficios	que	acarrea	al	individuo.

¿Cómo	llamar	a	esta	alternativa	al	libertarismo	y	al	comunitarismo?	El	nombre
filosóficamente	correcto	es	sistemismo	porque,	según	éste,	no	hay	individuos
sueltos	ni	totalidades	que	no	sean	analizables	en	términos	de	individuos	ligados
entre	sí.	Pero	no	me	hago	ilusiones	sobre	el	atractivo	popular	de	este	nombre.

¿Y	qué	orden	sociopolítico	podría	poner	en	práctica	estos	principios?	No	hay
que	buscar	muy	lejos:	basta	con	ampliar	las	democracias	conocidas	más
prósperas	y	equitativas,	que	son	a	la	vez	las	más	estables	y	progresistas.	Éstas
son	las	que	imperan	en	los	países	escandinavos,	así	como	en	Holanda	y	Bélgica
y,	en	menor	medida,	en	Alemania,	Francia,	Japón	y	Canadá.

¿En	qué	sentido	habría	que	ampliar	estas	democracias	políticas	combinadas	con
el	llamado	Estado	de	bienestar?	Habría	que	incrementar	la	participación	de	toda
la	población	en	el	disfrute	de	los	acervos	material	y	cultural,	y	habría	que
disminuir	aun	más	la	discriminación	contra	las	mujeres	y	las	minorías.

Mi	propuesta	no	es	sino	una	ampliación	del	ideal	de	la	Revolución	Francesa	de
1789,	inscripto	en	los	frontispicios	de	los	edificios	estatales	franceses,	y	que	los
escolares	y	los	políticos	vienen	repitiendo	sin	entender	cabalmente:	libertad,
igualdad,	fraternidad.

Creo	que	ese	viejo	ideal	sigue	en	pie,	pero	necesita	ser	puesto	al	día	en	dos	pun-
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tos.	Primero,	hay	que	reemplazar	"fraternidad"	por	"solidaridad",	para	incluir	ex-
plícitamente	al	sexo	fuerte.	Segundo,	hay	que	agregar	la	competencia	técnica,	in-
eludible	en	el	gobierno	de	sociedades	tan	complejas	como	son	las	actuales.	O

sea,	la	fórmula	sociopolítica	que	propongo	es	libertad,	igualdad,	solidaridad,
idoneidad.

Admito	que	mi	propuesta	es	algo	utópica.	Pero	admítase	también	que	una	vida
sin	ideales	no	es	noble	ni	interesante.	Pasame	la	guía	de	la	tele	y	andá	a	hacer	la
cena.
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MENTE	DOBLE

Al	escribir	sobre	la	mente	doble	no	me	refiero	a	casos	patológicos,	como	los
esquizofrénicos	ni	los	que	han	sufrido	una	comisurotomía	(corte	del	puente	entre
los	dos	hemisferios	cerebrales).	Me	refiero	a	quienes	usan	la	panoplia	simbólica
compuesta	por	palabras	habladas	o	escritas,	fórmulas	matemáticas,	diagramas,
pentagramas,	dibujos,	pinturas,	esculturas,	etcétera.

Ésta	podría	llamarse	exomente,	mientras	que	la	de	adentro	de	la	caja	craneana
podría	llamarse	endomente.

Los	documentos	que	he	leído	y	que	están	en	torno	mío	—en	bibliotecas,	mesas,
estantes	y	computadoras—	constituyen	mi	exomemoria.	Son	numerosos	y	com-
plementan	mi	endomemoria,	la	que	es	corta	y	no	muy	de	fiar.	Al	igual	que	todo
lo	que	logro	recordar	a	voluntad	en	un	momento	dado	(la	"memoria	de	trabajo”),
esos	documentos	forman	parte	de	mi	conciencia:	son	mi	exoconciencia,	de	la
que	soy	endoconsciente.	(En	cambio,	esos	documentos	no	son	conscientes	de
serlo.

En	particular,	mi	computadora	es	inconsciente.	Tanto,	que	ni	siquiera	protesta
cuando	la	desconecto.)

Hoy	damos	por	sentado	que	los	seres	humanos	utilizamos	símbolos	de	varias
clases.	También	sabemos	que	el	"mundo"	simbólico	se	expande	a	medida	que
aprendemos.	Esto	no	siempre	fue	así:	nuestros	antecesores,	los	homínidos	que
vivieron	hace	más	de	50.000	años,	no	parecen	haber	sido	animales	simbólicos.

Mejor	dicho,	su	panoplia	simbólica	debe	de	haber	sido	muy	circunscripta:	se
limitaba	a	ademanes,	gestos,	gruñidos,	gritos	y	tal	vez	cantos.	Todos	los
símbolos	que	usaban	estaban	ligados	a	sus	cuerpos	y	por	lo	tanto	eran	fugaces:
nuestros	antepasados	primitivos	carecían	de	exomente.

La	exomente	más	o	menos	permanente,	incorporada	en	utensilios,	esculturas,
grabados,	pinturas	y,	más	tarde,	en	la	palabra	escrita,	emergió	hace	algo	menos
de	50.000	años.	A	emerger,	permitió	no	sólo	registrar	y	comunicar,	sino
contemplar	ideas	como	si	fueran	objetos	exteriores	a	nosotros.	Este
distanciamiento	de-be	de	haber	favorecido	el	diálogo,	la	enseñanza,	la	crítica	y,



distanciamiento	de-be	de	haber	favorecido	el	diálogo,	la	enseñanza,	la	crítica	y,
sobre	todo,	el	trabajo	en	común.	También	puede	haber	sugerido	la	teoría
idealista	de	las	ideas,	según	la	cual	éstas	existen	por	sí	mismas.

Cuando	leo	una	página	que	escribí	hace	treinta	días,	encuentro	errores	u	omisio-
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nes	que	me	apresto	a	corregir.	Aún	está	situada	en	mi	exomemoria	a	corto	plazo.

En	cambio,	cuando	hojeo	un	libro	que	escribí	hace	treinta	años,	sobre	un	tema
que	ya	no	trabajo,	lo	hago	como	si	fuera	una	obra	ajena:	con	indiferencia	y	sere-
nidad.	El	libro	ya	pertenece	a	mi	exomemoria	a	largo	plazo.

Genéticamente	somos	muy	parecidos	a	nuestros	primos	los	chimpancés.	Pero,	a
diferencia	de	ellos,	cada	uno	de	nosotros	vale	por	dos	gracias	a	que	tenemos	una
exomente	además	de	la	endomente	ubicada	en	la	caja	craneana.

¡Qué	lujo!	Por	favor,	pasame	la	última	adquisición	de	tu	exomente.
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NEOFOBIA	Y	EXCELSOFOBIA

Neofobia	es	miedo	a	lo	nuevo,	y	excelsofobia	(un	neologismo)	significa	temor	a
la	excelencia.	Cuando	se	padece	de	ambas	a	la	vez,	se	prefiere	lo	mediocre	a	lo
bueno,	y	lo	bueno	a	lo	mejor.	Y	ambas	son	mucho	más	pronunciadas	en	la	vejez,
sobre	todo	cuando	se	deja	de	trabajar,	que	es	cuando	todo	cambio	suele	ser	para
peor,	porque	ya	no	se	tiene	la	energía	ni	la	inventiva	de	antes.

La	llamada	sabiduría	popular	tiene	muchas	trazas	de	neofobia.	Por	ejemplo,
suele	decirse	que	lo	malo	conocido	es	preferible	a	lo	bueno	por	conocer,	que	la
rutina	es	preferible	a	la	aventura,	etcétera.

La	neofobia	y	la	excelsofobia	pueden	institucionalizarse.	Por	ejemplo,	hace	dos
siglos	en	España	y	sus	colonias	se	persiguió	a	los	"amigos	de	novedades".	En
todas	partes,	los	regímenes	autoritarios	sancionan	la	curiosidad,	el	amor	a	la
novedad;	y	la	disidencia.

Más	aún,	todas	las	sociedades,	incluso	las	más	liberales,	desaprueban	las
desviaciones	de	todo	tipo:	en	opiniones,	actitudes,	gustos	e	incluso	en	atuendos.

Esta	desaprobación	es	tan	pronunciada,	que	durante	décadas	la	sociología
norteamericana	se	especializó	en	el	estudio	de	la	desviación,	y	que	el
conformismo	y	la	mediocridad	concomitante	son	los	temas	de	Babbitt,	la	gran
novela	de	Sinclair	Lewis,	Premio	Nobel	de	1930.

En	otras	palabras,	siempre	hay	presión	social	por	conformarse	a	lo	habitual	y
esperado,	por	tender	al	centro.	Se	explica:	todo	lo	nuevo	exige	un	esfuerzo	de
comprensión	y	adaptación.	Además,	casi	todas	las	novedades,	tanto	las
biológicas	como	las	culturales,	son	nocivas	o	meramente	cosméticas.

¿Qué	pasa	cuando	no	hay	excéntricos,	cuando	no	se	tolera	la	desviación	de	la
norma?	Nada	pasa:	la	sociedad	se	estanca.	O	peor,	decae	en	relación	con	las
sociedades	neofílicas	o	abiertas	a	ideas	y	prácticas	nuevas.

Lo	mismo	ocurre	cuando	se	toma	a	mal	el	intentar	sobresalir	en	algo,	es	decir,
cuando	se	condena	más	o	menos	tácitamente	todo	esfuerzo	por	superar	la
mediocridad.



mediocridad.

En	resumen,	si	amas	el	progreso,	no	adoptes	ni	rechaces	sin	examen	la	novedad
en	sí	misma.	No	toda	adaptación,	ya	sea	biológica	o	social,	es	buena	por	el	solo
hecho	de	haber	durado	mucho.	No	todo	lo	nuevo	es	bueno,	y	no	todo	lo	viejo	es
110

malo.

Hay	que	renovarse,	pero	al	mismo	tiempo	hay	que	procurar	mejorar.	Como
respondió	aquel	presidente	mexicano	cuando	le	preguntaron	si	era	de	izquierda	o
de	derecha:	"Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	¡Arriba	y	adelante!".
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NERD

En	el	curso	de	las	últimas	décadas	ha	emergido	una	curiosa	subcultura	técnica:	la
de	los	nerds.	Éstos	son	técnicos	ingeniosos	que	viven	frente	a	pantallas	de
computadoras.

Diseñan	programas,	los	ponen	a	prueba	y	los	corrigen,	convencidos	de	que
pueden	crear	programas	capaces	de	imitarlo	todo,	desde	un	proceso	químico
hasta	una	pelea	entre	dinosaurios.

Una	característica	notable	de	los	nerds	es	que	son	muy	jóvenes.	Otra	es	que	no
trabajan	en	universidades	sino	en	compañías,	ajenas	o	propias.	Una	tercera	es
que	están	apuradísimos	por	hacerse	ricos	y	famosos.	Esta	ambición	es	de	doble
filo.	A	veces	llegan	adonde	ningún	otro	osó	dirigirse.	Otras	naufragan	antes	de
avistar	tierra.

Los	nerds	no	tienen	paciencia	para	estudiar	las	disciplinas	tradicionales.	Por
ejemplo,	no	les	interesa	aprender	biología:	pretenden	simular	procesos	vitales	en
la	computadora.	(Incluso	se	habla	de	diseñar	programas	"vivos".)	Tampoco
estudian	psicología:	aspiran	a	simular	procesos	mentales.	Incluso	hay	nerds	que,
sin	saber	ciencias	sociales,	se	ponen	a	simular	procesos	sociales.	Dado	que	saben
muy	poco,	no	tienen	inhibiciones.	Pero,	por	el	mismo	motivo,	son	superficiales.

Kevin	Kelly,	el	supernerd	que	dirige	la	revista	Wired,	resumió	así	las	diferencias
entre	nerds,	científicos	y	artistas:	"Los	científicos	medirían	una	mente	y	la
pondrían	a	prueba;	los	artistas	la	contemplarían	y	la	tornarían	abstracta.	Los
nerds	producirían	una".

Si	los	nerds	entendieran	mejor	la	diferencia	entre	simulación	y	realidad,	o	entre
técnica	y	ciencia,	no	emprenderían	proyectos	tan	disparatados	como	pretender
fabricar	vida	en	seco	y	pensamiento	fuera	del	cerebro.	Pero	no	entienden	estas
diferencias,	como	tampoco	las	entienden	la	mayoría	de	los	políticos,	burócratas
y	sedicentes	filósofos	y	sociólogos	de	la	ciencia,	que	hablan	de	la	"tecnociencia"

como	si	fuera	un	bloque	y	de	los	procesos	mentales	como	si	fueran	meros
"tratamientos	de	información".
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Los	nerds	no	pueden	reemplazar	a	los	investigadores	científicos,	porque	son
técnicos	antes	que	sabios	y	porque,	en	lugar	de	procurar	entender	la	realidad,
pretenden	cambiarla	enseguida,	o	incluso	sustituirla	por	la	llamada	"realidad
virtual".

Pero	¡Cuán	útiles	son	cuando	tenemos	problemas	con	el	ordenador!
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NOBLEZA

Noble	o	aristócrata	solía	ser	quien	no	necesitaba	trabajar	porque	vivía	de	rentas.

Éstas	provenían	casi	siempre	del	cultivo	o	arriendo	de	tierras	o	de	"hechos	de
armas".	Si	el	aristócrata	trabajaba	era	por	gusto,	porque	le	atraía	el	poder	políti-
co,	porque	quería	brillar	en	sociedad	o	por	conciencia	cívica.	Pero	su	trabajo,	a
diferencia	del	de	su	esclavo,	siervo,	arrendatario	o	soldado,	no	era	manual.

Más	aún,	el	trabajo	manual	le	estaba	prohibido	al	aristócrata,	a	menos	que	se
tratase	de	manejar	el	arma	o	de	un	entretenimiento	improductivo.	Por	ejemplo,	el
hidalgo	español	de	la	época	de	Felipe	II	perdía	su	carta	de	nobleza	si,	para	no
morirse	de	hambre,	hacía	algo	útil	con	sus	manos.	Y	los	príncipes	vietnamitas	de
antes	dejaban	que	las	uñas	de	los	dedos	les	crecieran	hasta	alcanzar	medio	metro
o	más,	para	mostrar	que	no	hacían	nada	con	sus	propias	manos,	ni	siquiera
asearse.

En	mis	tiempos,	los	únicos	nobles	o	aristócratas	que	conocíamos	eran
terratenientes	o	estancieros.	Eran	considerados	aristócratas	aunque	descendieran
de	pobres	inmigrantes	españoles,	y	aunque	se	hubieran	arruinado	por	desidia	o
de-rroche.	En	cambio,	los	descendientes	de	inmigrantes	italianos,	rusos	o
libaneses	no	tenían	la	menor	posibilidad	de	ser	considerados	caballeros	o	damas,
por	cuan-tiosas	que	fueran	sus	fortunas.	Sólo	contaban	los	apellidos	llamados
tradicionales,	todos	ellos	de	prosapia	española.	Se	olvidaba	convenientemente
que	había	habido	próceres	de	origen	italiano,	como	Manuel	Belgrano,	o	irlandés,
como	el	almirante	Brown.

Cuando	se	pedía	un	favor	para	un	inútil	de	apellido	se	aclaraba	que,	aunque
carecía	de	oficio	y	no	tenía	dónde	caerse	muerto,	era	"todo	un	caballero".	O	sea,
al-ternaba	sólo	entre	iguales,	se	vestía	bien	aunque	fuera	con	ropas
deshilachadas,	tenía	buenos	modales	y	hablaba	sin	italianismos	ni	dequeísmos.
Si	acaso	había	estafado,	sólo	lo	había	hecho	a	algún	proveedor	"ruso"	(judío)	o
"turco"	(sirio	o	libanés).	Tenía	como	atenuante	un	precedente	famoso:	la	estafa
del	Cid	Campea-dor	al	prestamista	judío	que	había	financiado	sus	mesnadas.	(En
mi	colegio	se	comentaba	este	caso	como	una	broma	propia	de	un	gran	talento.)
Si	el	"caballero"	hacía	política,	posiblemente	se	complicaba	con	lo	que	el
presidente	de	la	Nación	general	Agustín	P.	Justo	llamara	"fraude	patriótico".



presidente	de	la	Nación	general	Agustín	P.	Justo	llamara	"fraude	patriótico".
Éste	se	perpetraba	para	asegurar	la	continuidad	del	gobierno	conservador.	Si
para	cometer	fraude	había	que	negociar	la	complicidad	de	delincuentes	notorios,
como	el	famoso	Alberto	Barceló,	paciencia:	no	se	puede	engañar	a	la	chusma	sin
el	concurso	de	canallas.	Todo	sea	por	la	Patria.

Todo	eso	cambió	con	el	peronismo.	Los	aristócratas	con	olor	a	bosta,	como	los
había	llamado	Sarmiento,	perdieron	el	poder	político,	aunque	no	sus	privilegios
económicos,	de	la	noche	a	la	mañana.	Por	primera	vez	en	la	historia	del	país
hubo	parlamentarios	de	apellidos	árabes	o	judíos.	Por	primera	vez	valió	más	la
astucia	que	el	abolengo.	(Pero	no	era	la	astucia	del	self-made-man,	sino	del
protegido	por	las	fuerzas	armadas.)	La	nueva	clase	política	era	muchísimo
menos	culta	que	la	vieja,	pero	estaba	más	cerca	del	pueblo,	aunque	lo	traicionara
con	igual	intensidad	y	frecuencia.	Así	como	el	conservadurismo	fue	sustituido
por	el	112

populismo,	el	fraude	electoral	fue	reemplazado	por	el	fraude	ideológico.

Pero	volvamos	a	nuestros	carneros,	como	se	dice	en	gabacho.	El	hecho	es	que
hoy	día	la	nobleza	de	la	sangre,	la	que	no	cuesta,	ya	no	cuenta	en	ninguna	parte
del	mundo.	Sólo	cuenta	la	nobleza	moral.	Y	ésta	se	encuentra	en	todas	las	clases
sociales.	Cuando	se	la	encuentra	renace	la	confianza	en	la	humanidad.

Éste	fue	el	caso	de	Hernán,	entrañable	amigo	de	más	de	medio	siglo,	que	murió
expatriado.	Este	porteño	era	hijo	de	inmigrantes	asturianos	sin	plata	ni	títulos,
pero	laboriosos	y	con	mucha	honra.	(Digo	"honra"	y	no	"pundonor"	porque,
como	es	sabido,	sólo	los	militares	pueden	ser	pundonorosos.)	Hernán	fue
sociólogo,	in-térprete	y	traductor,	y	como	tal	trabajó	durante	cuatro	décadas	en
las	Naciones	Unidas	y	en	la	Cruz	Roja,	primero	en	Nueva	York	y	después	en
Ginebra.

¿Cómo	describir	con	un	solo	adjetivo	a	quien,	como	Hernán,	tenía	tal	cúmulo	de
buenas	cualidades?	Era	inteligente,	curioso	y	culto.	Pero	muchas	otras	personas
son	inteligentes,	curiosas	y	cultas.	Hernán	era	trabajador,	prolijo	y	cumplidor.
Pe-ro	también	lo	son	muchos	otros.	Hernán	era	afectuoso,	solícito	y	fiel	a	sus
principios.	Todas	esas	cualidades	son	accesibles:	se	pueden	adquirir	o
perfeccionar.

Aunque	admirables,	no	son	extraordinarias.	Y	Hernán	fue	extraordinario.

Hernán	no	sólo	era	inteligente,	curioso	y	culto,	trabajador,	prolijo	y	cumplidor,



Hernán	no	sólo	era	inteligente,	curioso	y	culto,	trabajador,	prolijo	y	cumplidor,
afectuoso,	solícito	y	fiel	a	sus	principios.	Hernán	también	era	íntegro	y	justo,	leal
y	generoso.	Era	íntegro,	o	sea,	limpio	y	consecuente	con	sus	principios.	Era
justo:	procuraba	que	cada	cual	tuviera	lo	suyo	y	despreciaba	el	privilegio.	Era
leal,	o	sea,	fiel	para	con	sus	parientes	y	amigos,	así	como	para	con	las	causas	que
abra-zaba.	Y	era	generoso,	es	decir,	hacía	cosas	por	los	demás:	donaba	su
tiempo,	que	es	el	bien	más	valioso	por	ser	el	más	escaso.

Una	persona	íntegra,	justa,	leal	y	generosa	es	digna	de	ser	llamada	noble.	No	se
trata	de	nobleza	de	la	sangre,	la	que	no	cuesta	ni	cuenta.	La	persona	íntegra,
justa,	leal	y	generosa	es	moralmente	noble.	Hernán	era	moralmente	noble,	como
lo	era	el	Quijote.	Y	ésta	sí	es	una	cualidad	exaltada	y	extraordinaria	en	cualquier
medio	y	en	cualquier	época.

La	nobleza	moral	no	se	hereda	ni	se	compra.	Se	va	forjando	a	lo	largo	de	la	vida
con	un	tanto	de	bondad	natural	y,	otro	de	bondad	aprendida.	Sí,	aprendida,
porque	la	intención	no	basta.	Para	hacer	el	bien	hay	que	saber	hacerlo,	y	esto	se
aprende.

Y	se	aprende	sólo	si	se	está	dispuesto	a	ser	útil	alguien:	noblesse	oblige.	Que	en
esto,	en	servir	sin	esperar	recompensa,	consiste	el	ser	buena	persona.	Lo	que	es
muchísimo	más	que	ser	incapaz	de	matar	una	mosca,	condición	que	cumple
cualquier	mosca.



62

OBJETIVIDAD

En	2004	los	sociólogos	conmemoraron	la	publicación	del	famoso	artículo	de
Max	Weber	(1864-1920)	sobre	objetividad	en	estudios	sociales	y	políticos.	La
conme-moración	fue	oportuna	porque	la	objetividad	está	de	capa	caída	pese	a
que	sin	ella	no	hay	ciencia,	técnica	ni	gobierno	competente.	Está	de	capa	caída
debido	al	auge	del	posmodernismo,	el	que	niega	la	posibilidad	de	alcanzar	la
verdad	y	valora	más	la	emoción	que	la	razón	y	el	yo	que	el	mundo.	Y	el
posmodernismo	cam-pea	en	las	facultades	de	humanidades,	donde	suele	citarse
con	mayor	frecuencia	a	Nietzsche,	Dilthey,	Husserl,	Heidegger,	Foucault,
Derrida	o	Geertz	que	a	Tocqueville,	Mill,	Marx,	Durkheim,	Weber,	Braudel,
Coleman	o	Merton.

Weber	quería	proteger	a	la	investigación	social	de	la	contaminación	ideológica,
en	particular	la	marxista.	Esta	finalidad	es	loable,	porque	el	objetivo	de	las
ciencias	sociales,	tales	como	la	demografía,	la	sociología,	la	economía	política,
la	politología	y	la	historia,	es	estudiar	la	sociedad	antes	que	modificarla.	Las
disciplinas	que	se	ocupan	de	controlar	o	rediseñar	la	sociedad	son	técnicas
sociales,	tales	como	la	macroeconomía	normativa,	el	management,	el	derecho	y
la	criminología.	Pero	ninguna	de	estas	técnicas	puede	ser	eficaz	si	no	se	funda
sobre	estudios	objetivos	de	la	realidad	correspondiente.

Sin	embargo,	Weber	no	logró	defender	eficazmente	el	ideal	de	la	objetividad,	y
ello	por	las	razones	siguientes.	En	primer	lugar,	confundió	tres	categorías
diferentes:	la	objetividad	o	el	respeto	por	los	hechos,	con	la	neutralidad	en
cuestiones	de	valores	y	la	imparcialidad.	La	primera	es	una	categoría
metodológica:	"Buscarás	la	verdad".	Esta	consigna	es	correcta	y	viable.

En	cambio,	la	neutralidad	axiológica,	o	sea,	el	abstenerse	de	hacer	juicios	de
valor,	no	es	deseable,	ni	siquiera	posible,	ya	que	hay	valores	objetivos	dignos	de
ser	protegidos,	tales	como	la	verdad,	la	justicia	y	la	paz.	Más	aún,	el	científico
social	puede	argüir	que	la	guerra,	la	explotación	y	la	opresión	no	son	solamente
inmorales,	sino	también	nocivas	a	la	sociedad,	porque	aumentan	las	divisiones	y
los	conflictos.

En	cuanto	a	la	parcialidad,	contrariamente	a	lo	que	pensaba	Weber,	ella	no	está
reñida	con	la	objetividad.	Por	ejemplo,	la	lucha	eficaz	por	la	justicia	presupone
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reñida	con	la	objetividad.	Por	ejemplo,	la	lucha	eficaz	por	la	justicia	presupone
un	estudio	previo,	lo	más	objetivo	posible,	de	las	situaciones	que	se	consideran
injustas	y	de	los	remedios	consiguientes.

El	segundo	motivo	por	el	cual	Weber	no	siempre	alcanzó	la	objetividad	que
procuraba	es	que	confirió	mucha	mayor	importancia	a	los	factores	subjetivos	que
a	los	objetivos.	Por	ejemplo,	al	estudiar	la	situación	de	los	obreros	agrícolas	en
Prusia	Oriental,	descuidó	sus	salarios,	condiciones	de	trabajo,	alojamiento,	salud,
etcé-

tera.	Sostuvo	que	lo	que	más	importa	es	saber	cómo	juzgaban	ellos	mismos	su
situación:	si	estaban	o	no	satisfechos	con	su	existencia.	Pero	esto	es	ocultar	la
mitad	de	la	realidad,	y	con	ello	renunciar	a	la	objetividad	total.

Más	aún,	es	bien	sabido	que	las	autoevaluaciones	no	suelen	ser	objetivas.	Por
ejemplo,	el	devoto	hindú	no	se	queja	de	sus	privaciones	porque	está
acostumbrado	y	resignado	a	ellas,	al	compararse	con	los	parias.	El	caso	de	los
obreros	agrícolas	que	estudió	Weber	es	parecido:	eran	casi	todos	inmigrantes
polacos,	felices	de	escapar	a	la	miseria	aun	mayor	en	la	que	los	tenían	sumidos
los	terra-114

de	escapar	a	la	miseria	aun	mayor	en	la	que	los	tenían	sumidos	los	terratenientes
en	su	país	de	origen.	(Como	lo	señaló	Merton,	cada	cual	aprecia	su	propia
situación	comparándola	con	su	"grupo	de	referencia".)

¿Por	qué	se	limitó	Weber	a	averiguar	cómo	juzgaban	su	situación	los	obreros
agrícolas,	sin	preguntarse	si	eran	objeto	de	explotación?	Supongo	que	tuvo	dos
motivos,	uno	filosófico	y	otro	ideológico.	El	primero	es	que	Weber	era	miembro
de	la	escuela	"interpretivista"	o	hermenéutica,	según	la	cual	el	estudioso	de	lo
social	debe	partir	de	las	intenciones	de	los	sujetos,	ya	que	ellas	lo	impulsan	a
actuar.

Este	precepto	lleva	irremediablemente	a	ignorar	todo	lo	supraindividual:
terremoto,	sequía,	peste,	explosión	demográfica,	desocupación,	inflación,	guerra,
et-cétera.

El	motivo	ideológico	fue	que	Weber,	al	igual	que	casi	todos	sus	colegas
universitarios,	estaba	asustado	por	el	avance	de	los	sindicatos	y	del	Partido
Socialista,	que	se	había	proclamado	marxista.	Éste	parece	ser	uno	de	los	motivos
por	los	cuales,	en	el	artículo	de	marras,	Weber	arremete	contra	el	marxismo.



Pero	le	hace	poca	mella	a	éste,	porque	no	critica	sus	fallas	básicas,	a	saber,	su
confusa	metafísica	dialéctica,	su	crudo	economismo	y	su	prédica	de	la	violencia.

Lo	más	curioso	es	que	Weber	pareció	convertirse	al	materialismo	histórico	a
medida	que	lo	fue	combatiendo.	No	me	refiero	a	la	lucha	de	clases,	sino	a	la
fuente	de	todo	lo	social,	que	para	el	materialismo	histórico	no	es	el	individuo
sino	la	sociedad.	O	sea,	mientras	para	el	joven	Weber	la	vida	social	se	origina
exclusivamente	en	la	acción	individual,	para	el	Weber	maduro	la	sociedad
condiciona	la	conducta	individual.	Veamos	algunos	ejemplos.

Weber	sostuvo	que	la	esclavitud	era	"la	infraestructura	necesaria	de	la	cultura
antigua".	Que	es	exactamente	lo	que	habían	afirmado	los	materialistas	históricos
contra	los	idealistas	históricos,	para	quienes	lo	espiritual	siempre	precede	y
domina	a	lo	material.	(Lo	irónico	del	caso	es	que	la	esclavitud	no	es
característica	de	las	civilizaciones	tempranas,	sino	que	viene	más	tarde,	con	las
conquistas	militares.)

Otro	ejemplo:	Weber	explicó	la	decadencia	de	la	esclavitud	en	la	Roma	antigua
como	resultado	de	la	"pacificación"	de	las	fronteras:	al	terminar	la	expansión	del
Imperio,	se	secó	la	fuente	principal	del	mercado	de	esclavos,	los	que	eran
prisioneros	de	guerra.	Y	al	escasear	los	esclavos,	los	terratenientes	no	tuvieron
más	remedio	que	arrendar	sus	tierras	a	labradores	libres.

Tercer	ejemplo:	Weber	describe	la	industria	moderna	como	una	máquina	que,
una	vez	puesta	en	marcha,	procede	automáticamente	con	independencia	de	las
decisiones	que	puedan	tomar	los	obreros	encadenados	a	ella.	Además,	según
Weber,	la	planificación	es	característica	de	las	economías	"racionales".	Y	el	plan
sujeta	al	individuo.	¿Dónde	ha	quedado	el	individuo	libre	y	racional,	presunta
fuente	de	todo	lo	social?

Cuarto	ejemplo:	Weber	concordaba	con	los	demás	sociólogos	en	que	el	proceso
de	socialización	va	de	arriba	para	abajo	y	no	al	revés.	El	motivo	es	obvio:	al
nacer	estamos	a	merced	del	medio	que	heredamos,	y	carecemos	de	la	mente
complicada	que	se	precisa	para	"interpretar"	(o	atribuir	intenciones	a	otros).

Pero	el	ejemplo	más	lamentable	de	la	presión	del	ambiente	sobre	el	individuo	lo
dio	el	propio	Weber	durante	la	masacre	de	1914	a	1918.	En	efecto,	en	1916	de-
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claró,	contra	el	intento	pacifista	de	un	puñado	de	profesores	berlineses,	que	la
guerra	"es	necesaria	para	nuestra	existencia".



guerra	"es	necesaria	para	nuestra	existencia".

¡Qué	difícil	es	mantener	la	independencia,	la	imparcialidad	y	la	objetividad	en
medio	de	conflictos!	Una	vez	más	se	hace	evidente	la	sabiduría	del	sacerdote
que	recomendaba:	"¡Haz	lo	que	yo	digo,	no	lo	que	yo	hago!".

Lo	que	antecede	no	desmerece	los	méritos	de	Max	Weber,	autor	de	estudios
importantes	y	padre	de	la	socioeconopolitología,	síntesis	necesaria	y	sin
embargo	aún	embrionaria.	Tampoco	pone	en	duda	la	importancia	de	la
objetividad,	sin	la	cual	no	hay	ciencia	ni	técnica,	los	dos	motores	intelectuales	de
la	sociedad	moderna.
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OFICIO	DIFÍCIL

¿Cuál	será	el	oficio	más	difícil?	¿El	de	Presidente	de	los	EE.UU.?	¿El	de	patrón
de	Microsoft?	¿El	de	Sumo	Pontífice?	¿El	de	campeón	de	fútbol?	¿El	de
narcotrafican-te?	¿El	de	físico	teórico?

Nada	de	eso.	Ya	se	ha	visto	que	se	puede	ser	Presidente	de	los	EE.UU.	al	mismo
tiempo	que	padecer	de	Alzheimer	o	ser	un	patán.	En	cambio,	ni	Mao,	ni	Reagan,
ni	Pablo	Escobar,	ni	los	Papas,	ni	siquiera	Einstein	o	Gardel	han	sido,	que	se
sepa,	padres	ejemplares.

Creo	que	lo	más	difícil	es	ser	buen	progenitor.	Este	oficio	no	se	aprende	en
ninguna	escuela.	Ni	siquiera	hay	entrenamiento,	como	en	los	casos	de	los
científicos,	deportistas,	actores	y	dictadores.

Casi	siempre,	la	progenitura	se	improvisa	igual	que	en	el	caso	de	los	demás
animales.	Esto	es	gravísimo,	porque	puede	llevar	a	cometer	errores	e	incluso
infamias	que	ningún	animal	cometería,	tales	como	vender	a	las	hijas	o
encerrarlas	en	conventos.

Para	sobrevivir	en	la	sociedad	moderna	no	basta	caminar,	masticar	ni	manejar
una	espada	o	una	azada.	A	medida	que	nos	civilizamos	nos	hacemos	más
artificiales,	o	sea,	hacemos	trabajos	cada	vez	más	complicados.	Y	éstos
requieren	aprendizajes	rigurosos	y	largos.	Por	ejemplo,	no	cualquiera	es	capaz
de	causar	desocupación	masiva	en	un	país:	para	esto	hace	falta	un	doctorado	en
Economía.

A	su	vez,	estos	aprendizajes	requieren	cerebros	bien	nutridos	desde	los	primeros
días	de	vida.	Los	neuroanatomistas	han	mostrado	hace	tiempo	las	grandes
diferencias	existentes	entre	las	cortezas	cerebrales	de	los	niños	desnutridos	y
carentes	de	educación,	por	un	lado,	y	los	criados	normalmente,	por	el	otro.

Las	cortezas	de	los	primeros	son	notablemente	más	delgadas	que	las	de	los
segundos.

Sin	aprendizaje	temprano	y	sostenido	no	se	va	formando	un	cerebro	capaz	de
aprender	las	técnicas	necesarias	para	ejercer	oficios	modernos.	Nuestros	padres



aprender	las	técnicas	necesarias	para	ejercer	oficios	modernos.	Nuestros	padres
son	los	primeros	escultores	de	nuestros	cerebros.	Luego	intervienen	los	demás
escultores:	pares,	parientes,	amigos	de	los	padres,	vecinos	y	maestros.	Recién	en
la	adolescencia,	cuando	emprendemos	tareas	por	cuenta	propia,	empezamos	a
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autoesculpirnos.	Unos	los	músculos	y	otros	el	cerebro.

En	algunos	oficios	se	pueden	cometer	errores	reparables.	El	político	que	pierde
una	elección	puede	ensayar	su	suerte	en	la	próxima.	El	hombre	de	negocios	que
fracasa	en	una	empresa	puede	intentar	otra.

En	cambio,	si	se	procrea	un	hijo	al	que	no	se	puede	alimentar,	o	a	quien	no	se
sabe	criar	o	educar,	no	sólo	se	comete	un	error,	sino	también	un	delito	irrepara-
ble.	La	progenitura	irresponsable	es	un	grave	delito	moral.	Sin	embargo,	solemos
disculparlo,	alegando	pobreza,	ignorancia,	juventud	o	incluso	afán	por	poblar	el
Paraíso.	La	presencia	de	estos	factores	explica	pero	no	justifica.	Y,	sobre	todo,
no	salva	a	las	víctimas.

Si	admitimos	que	el	oficio	de	progenitor	es	tan	difícil	como	importante,	¿por	qué
no	enseñarlo,	como	se	enseñan	otros	oficios	muchísimo	más	fáciles,	como	los	de
electricista,	matemático	o	militar?

¿Qué	tal	introducir	en	las	escuelas	secundarias	asignaturas	tales	como
Progenitura,	ABC	de	la	maternidad	o	introducción	a	la	paternidad?	(El	único
problema	sería	hacer	los	trabajos	prácticos	correspondientes.)	¿Y	qué	habría	de
malo	en	exigir	la	aprobación	de	una	de	estas	asignaturas	para	recibirse	de
bachiller,	obtener	un	certificado	de	conductor,	hacer	trámites	municipales	o
conseguir	un	empleo	estatal?	Es	claro	que	un	conocimiento	teórico	del	oficio	no
basta	para	su	buen	desempeño.	Además	de	dominar	las	técnicas	elementales
(biberón,	pañales,	baño,	termómetro,	etcétera)	hacen	falta	interés	y	amor	por	los
niños,	al	menos	por	los	propios.

Quien	se	limite	a	pagar	los	gastos	de	la	crianza	de	sus	hijos,	pero	no	juegue	con
ellos,	ni	les	enseñe	algo	cada	día,	ni	se	desvele	por	ellos,	les	hará	un	daño
enorme.	No	hay	peor	tragedia	para	un	ser	humano	que	no	sentirse	protegido,
amado	ni	necesitado	por	sus	progenitores.

Se	estima	que	hay	centenares	de	millones	de	niños	sin	hogar;	de	chicos	que
trabajan	de	sol	a	sol;	y	de	niñas	a	quienes	se	alimenta	con	las	sobras	que	dejan
los	varones.	Hay	millones	de	chicos	enrolados	en	ejércitos	irregulares;	de	niños



los	varones.	Hay	millones	de	chicos	enrolados	en	ejércitos	irregulares;	de	niños
que	se	ganan	la	vida	como	"camellos"	distribuidores	de	drogas;	y	de	niñas
prostitui-das	o	vendidas,	en	muchos	casos	por	sus	propios	padres.	No	se	sabe
qué	porcentaje	de	esos	chicos	llega	a	adultos	hábiles.

Las	obras	de	caridad,	aunque	numerosas	y	generosas,	no	alcanzan	sino	a	un	ín-
fimo	porcentaje	de	los	niños	sin	infancia.	Además,	a	menudo	sus	acciones	tienen
efectos	perversos.	Por	ejemplo,	la	organización	que	se	encarga	de	rescatar
esclavos	en	Sudán	ha	estimulado	el	mercado	de	esclavos	al	asegurar
compradores.

Sus	recursos	habrían	sido	mejor	empleados	si	se	hubieran	invertido	en	educar	y
ayudar	económicamente	a	los	padres	y	las	madres.

Propongo	que	lo	menos	que	puede	hacerse	para	frenar	la	progenitura
irresponsable	es	adoptar	y	difundir	el	siguiente	Manual	del	progenitor:	1.	No
hay	que	traer	hijos	al	mundo	si	no	se	tiene	con	qué	criarlos,	ni	se	sabe	có-

mo	hacerlo,	ni	se	está	dispuesto	a	aprenderlo	como	se	aprende	cualquier	otro
oficio.

2.	Hay	que	planear	la	progenitura	como	se	proyecta	cualquier	otra	cosa:	hay	que
informarse,	planear	y	recabar	recursos.

3.	Cuando	se	tiene	hijos	hay	que	dedicarles	amor,	conocimiento	y	tiempo:	hay
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que	cultivarlos	por	lo	menos	tan	cuidadosa	y	asiduamente	como	si	se	tratara	de
rosales	o	árboles	frutales.

En	resumen,	no	se	nace	con	el	derecho	a	hacer	hijos	ni	operaciones	quirúrgicas.

Sólo	tenemos	el	derecho	a	aprender	a	ser	buenos	progenitores	o	cirujanos
competentes	y	responsables.	Primum	cognoscere,	deinde	procreare.
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OLIMPO	CRIOLLO

Según	los	mejores	antropólogos,	los	argentinos	adoramos	a	cuatro	dioses.	Dos
de	ellos	son	profanos	y	los	otros	dos,	sagrados.	Adivinen	cuáles.	¿No	aciertan?
Les	contaré.

Los	dioses	profanos	o	de	entrecasa	que	adoramos	los	argentinos	son,
evidentemente,	Fútbol	y	Tango,	aunque	seguidos	muy	de	cerca	por	la	Tele.	Esto
es	tan	sabido	que	no	cabe	abundar.

Los	dos	dioses	sagrados,	o	ceremoniales,	son	el	de	la	religión	católica	y	el	de	la
Constitución.	Ambos	son	bastante	diferentes.	El	primero	es,	como	rezaba	el
canti-to	del	Congreso	Eucarístico	de	1934,	el	"Dios	de	los	corazones,	divino
Redentor",	a	quien	se	le	encargaba	encarecidamente:	"Domina	a	las	naciones	y
enséñales	tu	amor".	La	eficacia	de	esta	plegaria	está	a	la	vista:	cinco	años
después	de	dicho	congreso	se	desencadenó	la	más	horrenda	de	las	masacres
mundiales	(o	globales,	como	se	estila	decir	hoy).

Éste	será	un	dios	poco	poderoso	y	un	poco	kitsch,	pero	sirve	para	las	ceremonias
privadas	de	rigor:	bautismo,	primera	comunión,	matrimonio	y	sepelio.	También
se	lo	ha	invocado	para	consagrar	golpes	militares	y	sus	secuelas	terroristas,	en
defensa	de	la	"civilización	occidental	y	cristiana".

El	segundo	dios	ceremonial	es	el	que	sirve	para	jurar	y	perjurar	en	ceremonias
oficiales.	Según	el	Preámbulo	de	la	Constitución,	este	dios	es	"fuente	de	toda	ra-
zón	y	justicia".	No	es	el	dios	personal	y	familiar	de	los	cristianos,	judíos	y
musulmanes,	sino	la	divinidad	impersonal,	distante	y	abstracta	de	los	masones	y
otros	deístas.	Se	lo	invoca	sin	pedirle	favores.	Se	lo	usa	como	testigo,	no	como
padrino	rico.

En	la	escuela	se	nos	ocultaba	esta	diferencia	entre	ambos	dioses	ceremoniales.

Nos	ocultaban	que	casi	todos	los	padres	de	la	Patria,	al	igual	que	los	fundadores
de	los	EE.UU.	y	de	la	República	Francesa,	eran	masones	deístas.	Para
convencerse	en	lo	que	respecta	a	los	EE.UU.,	basta	mirar	los	símbolos	masones
en	el	an-verso	de	un	billete	de	un	dólar.



No	se	nos	hacía	notar	que	en	el	escudo	patrio	no	figura	la	cruz,	símbolo	de	sufri-
miento,	sino	el	gorro	frigio,	símbolo	de	libertad.	Y	que	en	él	también	figura	el
laurel,	símbolo	de	triunfo	y	no	de	humildad	cristiana.

Tampoco	nos	decían	en	la	escuela	que	la	Iglesia	Católica	argentina	fue	excomul-
gada	por	Roma	después	de	la	declaración	de	la	independencia.	Ni	que	recién	el
tirano	Rosas	consiguió	la	reincorporación	de	la	Iglesia	criolla	a	la	grey
ecuménica.
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Ni	que	los	jesuitas,	siempre	tan	ansiosos	de	poder	como	de	saber,	asesoraban	a	la
Mazorca.	¡Oh,	la	mentira	piadosa	en	plena	escuela	laica!

Los	argentinos,	fanáticos	del	fútbol	y	del	tango,	nunca	se	distinguieron	por	el
fanatismo	religioso.	La	larga	y	sangrienta	guerra	mexicana	de	los	cristeros	es	im-
pensable	en	la	Argentina,	ya	que	en	este	país,	a	diferencia	de	México,	la	Iglesia
nunca	fue	gran	terrateniente.	Los	únicos	fanáticos	religiosos,	al	menos	en
apariencia,	han	sido	los	militares	golpistas.

Por	esto,	y	debido	a	que	la	Constitución	argentina	se	inspiró	en	la
norteamericana,	asombra	que	en	la	Argentina	se	mantenga	la	anacrónica	unión
de	la	Iglesia	Católica	con	el	Estado.	Creo	que	esta	unión,	aunque	le	ha	dado
poder	a	la	Iglesia	Católica,	le	ha	restado	autoridad	moral,	ya	que	la	ha	hecho
cómplice	de	todas	las	tiranías	que	ha	sufrido	el	país.

El	contraste	con	el	caso	chileno	es	evidente.	La	Iglesia	Católica	chilena	no	es
oficial,	y	por	esto	es	más	libre	que	la	argentina.	Es	verdad	que	inicialmente
apoyó	a	la	dictadura	fascista	de	Pinochet.	Pero	en	cuanto	éste	mostró	sus	colores,
la	Iglesia	chilena	se	distanció	del	régimen	y	abrió	generosamente	sus	puertas	a
los	perseguidos	políticos,	en	lugar	de	entregarlos	como	lo	hicieron	tantos
jerarcas	eclesiásticos	argentinos.

La	unión	de	la	Iglesia	con	el	Estado	es	un	resabio	del	Imperio	Bizantino,	que,	a
la	larga,	no	conviene	a	ninguna	de	las	dos	partes.	Frena	el	avance	de	la
modernidad,	que	es	secular,	y	ata	las	manos	de	la	Iglesia.

El	Papa	Juan	Pablo	II	pidió	perdón	por	algunos	de	los	crímenes	de	la	Iglesia
Cató-

lica	a	lo	largo	de	su	historia.	Pero	al	mismo	tiempo	propició	la	canonización	de
Pío	XII,	quien	había	apoyado	entusiastamente	a	todos	los	regímenes	fascistas	de
su	tiempo,	al	punto	que	un	historiador	católico	lo	llamó	recientemente	"el	Papa
de	Hitler".	Sea	como	fuere,	la	Iglesia	perdió	una	gran	oportunidad	de	desligarse
definitivamente	de	los	intereses	temporales,	conformándose	al	principio
atribuido	a	Cristo:	"Mi	reino	no	es	de	este	mundo".

Pero	¿es	posible	que	un	cristiano	sincero	se	desentienda	totalmente	de	la



Pero	¿es	posible	que	un	cristiano	sincero	se	desentienda	totalmente	de	la
política?

Si	lo	hace,	puede	condonar	tácitamente	las	injusticias	más	atroces,	tales	como	la
esclavitud	y	la	masacre	de	infieles,	ambas	autorizadas	por	la	Biblia.	Si	en
cambio	se	mete	en	política,	tendrá	que	optar	por	aliarse,	ya	con	los	poderosos,	ya
con	los	oprimidos.	En	cualquiera	de	los	dos	casos	adoptará	una	ideología	política
que	no	es	la	cristiana,	ya	que	ésta	es	supuestamente	neutral.	¡Qué	dilema!

El	laico	no	está	empalado	en	los	cuernos	de	este	dilema.	Puede	guiarse
exclusivamente	por	sus	intereses	privados,	por	principios	morales	o	por	una
combinación	de	ambos.	Además,	lejos	de	atarse	a	escrituras	milenarias,	puede	ir
poniendo	su	ideología	al	día	con	las	ciencias	sociales,	sin	esperar	a	la	próxima	e
impredecible	encíclica	papal.

El	librepensador	goza	así	de	una	libertad	espiritual	desconocida	para	los	fieles	de
una	religión	(o	de	una	ideología	secular	igualmente	inflexible).	Pero	esta
libertad,	como	toda	otra,	impone	una	responsabilidad:	el	laico	no	puede	invocar
autoridad	teológica	o	eclesiástica	alguna	para	justificar	sus	actos.	Va	haciendo	su
propio	camino,	lleva	sus	pecados	a	cuestas	y	tiene	que	hacérselos	perdonar	por
su	pró-

jimo.

Para	terminar:	¿cuándo	se	decidirán	los	argentinos	a	aggiornare	la	relación	entre
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el	Estado	y	la	Iglesia?	Al	fin	y	al	cabo,	esta	interdependencia	rige	en	la	letra	pero
no	de	hecho,	como	lo	prueba	que	mis	paisanos	sean	capaces	de	"entrematarse"

por	Santa	Boca,	San	River	o	incluso	San	Lorenzo,	pero	no	por	la	Santa	Fe.
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ORIGINALIDAD

El	filósofo	argentino	Francisco	Romero	(1891-1962)	sostenía	con	razón	que,	en
todas	partes,	la	filosofía	pasa	por	tres	etapas.	Éstas	serian:	adhesión
incondicional,	comentario	crítico	y	construcción	de	teorías	nuevas.

Por	mi	cuenta	agrego	que	esas	tres	etapas	son	otros	tantos	eslabones	de	una
cadena	trófica.	En	efecto,	¿qué	alimentos	intelectuales	y	de	los	otros	comerían
los	expositores,	comentaristas,	críticos	e	historiadores	de	la	filosofía	si	no
hubiera	algunos	filósofos	originales?	¿De	qué	viviría	un	especialista	en	Platón,
Aristóteles,	Descartes,	Spinoza,	Hume	o	Kant	si	éstos	no	hubieran	existido?

Pero	para	que	el	pez	chico	pueda	digerir	el	bocado	que	mordió	del	pez	grande,
necesita	tener	las	enzimas	conceptuales	adecuadas.	O	sea,	tiene	que	poder
entender	cabalmente	lo	que	comenta	o	critica.	Y	a	su	vez,	para	lograr	esto,	de
tanto	en	tanto	tiene	que	hacer	algo	original.	De	lo	contrario,	nos	aburrirá	con
comentarios	sobre	otros	comentaristas.	Y	esto	no	es	filosofar,	sino	acumular	y
transferir	información.	Es	escolástica.

Cuando	murió	el	célebre	filósofo	británico	Sir	Jules	Alfred	Ayer,	ni	siquiera	sus
mejores	amigos	acertaron	a	decir	en	qué	había	contribuido.	En	particular,	Sir
Isaiah	Berlin	comentó	que	su	amigo	Freddy	jamás	había	tenido	una	idea	original,
ni	siquiera	mala.	Yo	agrego	que	tampoco	la	tuvo	Sir	Isaiah.	Pero	al	menos	el	in-
glés	que	hablaba	Sir	Freddy	era	inteligible,	lo	que	no	ocurría	con	el	que	mascu-
llaba	Sir	Isaiah,	particularmente	cuando	hablaba	con	un	habano	en	la	boca.	Pero
en	verdad	ambos	se	ocuparon	a	veces	de	problemas	interesantes	y	escribieron
con	claridad	y	elegancia.

Filosofar	es	pensar	problemas	filosóficos,	nuevos	o	viejos,	con	el	ánimo	de	decir
algo	nuevo	sobre	los	problemas	mismos	antes	que	sobre	otros	filósofos.	Por
ejemplo,	supongamos	que	me	pregunten	si	el	azar	existe	realmente,	o	no	es	sino
el	nombre	que	le	damos	a	nuestra	ignorancia	de	las	causas.	Para	responder	esta
pregunta	de	manera	responsable	no	puedo	limitarme	a	leer	textos	filosóficos,
porque	casi	todos	los	filósofos	tienen	la	mala	costumbre	de	recurrir	solamente	a
otros	filósofos.

Para	averiguar	la	naturaleza	del	azar	debo	investigar	la	manera	en	que	manejan



Para	averiguar	la	naturaleza	del	azar	debo	investigar	la	manera	en	que	manejan
el	concepto	de	probabilidad	los	físicos,	químicos,	biólogos	y	sociólogos.	Debo
averiguar	si	sus	fórmulas	sólo	se	refieren	a	hechos	objetivos,	o	si	también	se
refieren	al	observador	de	los	mismos.	Y	debo	ver	si	esos	especialistas	comparan
sus	probabilidades	con	las	de	otros	expertos,	o	más	bien	con	variables,	tales
como	frecuencias	relativas,	que	miden	los	experimentadores.	O	sea,	debo
averiguar	si	los	modelos	probabilistas	son	antojadizos	o	se	ajustan	a	la	realidad.
Al	fin	y	al	cabo,	120

en	esto	consiste	la	verdad	de	hecho:	en	el	acuerdo	de	una	idea	con	los	hechos	a
que	se	refiere.

Otro	ejemplo:	si	pretendo	resolver	el	problema	de	la,	naturaleza	de	la	mente,	no
me	bastará	averiguar	lo	que	han	pensado	sobre	ella	otros	filósofos,	tanto	más	por
cuanto	casi	todos	han	urdido	ideas	estrafalarias	sobre	la	mente.	Tendré	que
empezar	por	ver	cómo	investigan	el	problema	los	psicólogos	y	neurocientíficos
contemporáneos.	Tendré	que	informarme,	en	particular,	acerca	de	la	localización
de	las	funciones	cerebrales	y	de	la	manera	de	alterarlas	mediante	drogas,
descargas	eléctricas,	tajos	o	programas	de	reaprendizaje.	Y,	desde	luego,	me
abstendré	de	releer	las	divertidas	fábulas	psicoanalíticas,	ya	que	los	curanderos
no	hacen	experimentos	ni	investigan	el	cerebro.

Tercer	ejemplo:	si	quiero	saber	si	hay	hechos	morales,	o	bien	si	todos	los	juicios
morales	son	tan	subjetivos	como	parecen	ser	los	artísticos,	no	me	bastará
informarme	sobre	las	opiniones	de	grandes	filósofos,	por	interesantes	que	ellas
sean.

Tendré	que	empezar	por	examinar	un	puñado	de	hechos	que	plantean	problemas
morales.

Me	preguntaré,	por	ejemplo,	si	la	agresión,	el	despojo	y	el	abandono	de	los
débiles	son	hechos	morales	objetivos,	o	si	cada	cual	puede	juzgarlos	como	le
parece.

Esto	me	llevará	a	identificar	y	evaluar	al	menos	un	puñado	de	juicios	morales
que	suscitan	tanto	los	agresores,	ladrones	o	insensibles	sociales	como	sus
víctimas.

En	otras	palabras,	examinaré	hechos	relevantes	a	los	juicios	de	valor	en	cuestión
y	sopesaré	razones	para	apuntalarlos	o	sacudirlos.



O	sea,	hacer	filosofía,	lo	mismo	que	hacer	matemática	o	geología,	es	investigar.

Es	abordar	problemas	nuevos,	o	tratar	problemas	viejos	con	nuevos	medios	o
desde	puntos	de	vista	novedosos.	Quien	no	investiga,	sino	que	se	limita	a
exponer	o	comentar	resultados	encontrados	por	otros,	hace	una	labor	necesaria	y,
si	la	hace	bien,	es	un	estudioso	digno	de	encomio.	Pero	no	puede	pasar	por
investigador	original.	Aquí	viene	a	cuento	la	tragedia	del	pensador	que,	por
motivos	irracionales,	quiere	pertenecer	fiel	a	una	escuela,	tal	como	el	tomismo,
el	kantis-mo,	el	marxismo	o	la	fenomenología.	Si	se	ajusta	a	la	disciplina	de
escuela	nunca	encontrará	resultados	nuevos,	por	más	que	estudie.	El	motivo	es
obvio:	desde	el	comienzo	ha	decidido	pensar	dentro	de	una	jaula	que	han
construido	otros.	Ha	decidido	evitar	caer	en	herejía,	o	sea,	novedad.	Su	propósito
es	defender	cierta	doctrina	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	perfeccionarla.

Al	filósofo	de	escuela	le	espantaría	hallar,	al	cabo	de	muchos	años	de	reflexión,
que	ha	estado	venerando	una	doctrina	falsa.	Y	le	horrorizaría	aun	más	el
descubrimiento	de	que,	debido	a	la	inmovilización	voluntaria	de	sus	sesos
durante	una	punta	de	años,	éstos	ya	no	le	dan	para	construir	una	teoría	mejor:
que	ya	es	tarde	para	comenzar	da	capo	a	pensar	por	cuenta	propia.

Obviamente,	lo	que	vale	para	la	filosofía	también	vale	para	todas	las	demás
disciplinas.	En	todos	los	campos	de	la	actividad	humana	se	puede	repetir	o	crear,
hacer	tareas	rutinarias	o	explorar,	ser	compositor	o	ejecutante.	Cada	una	de	estas
alternativas	tiene	su	recompensa	y	su	precio.	El	ejecutante	puede	cobrar
regularmente	un	salario,	al	menos	mientras	haya	demanda	por	su	oficio.	Y	el
innovador	suele	pagar	con	la	incomprensión	y	la	consiguiente	indiferencia,	pero
al	menos	no	se	aburre.
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PACIENTE	Y	CLIENTE

Los	médicos	llaman	"pacientes"	a	sus	enfermos,	mientras	que	los	gerentes	de	sa-
natorios	y	clínicas	médicas	privadas	los	llaman	"clientes".	Esta	diferencia	verbal
pone	de	manifiesto	una	diferencia	real:	en	un	caso	se	trata	al	enfermo,	y	en	el
otro	se	le	pasa	la	factura.	En	el	primer	caso	la	salud	es	un	bien	inapreciable,	y	en
el	otro	es	una	mercancía.

La	distancia	entre	paciente	y	cliente	es	de	poca	monta	cuando	se	sobreentiende
que	la	finalidad	de	la	práctica	médica	es	curar,	y	que	el	honorario	médico	no	es
sino	un	medio	para	sostener	esa	actividad.	Pero	la	distancia	es	astronómica
cuando	la	relación	medio-fin	se	invierte,	o	sea,	cuando	la	medicina	se	usa	como
medio	para	hacer	dinero.	Esto	es	lo	que	ocurre	con	frecuencia	creciente,	a
medida	que	la	práctica	privada	es	desplazada	por	lo	que	los	norteamericanos
llaman	eufemísticamente	managed	health	care,	o	sea,	el	negocio	de	la	salud.

Este	negocio	está	constreñido	solamente	por	las	compañías	de	seguros,	que
suelen	negarse	a	pagar	tratamientos	onerosos	o	experimentales.	En	estos	casos	el
paciente	no	es	sino	un	cliente.	Para	peor,	es	un	cliente	al	que	no	se	atiende	como
es	debido	cuando	sus	intereses	entran	en	conflicto	con	los	del	asegurador.

La	monetización	de	la	salud	es	objetable	tanto	moral	como	prácticamente.	Lo
primero,	porque	es	injusto	que	sólo	quien	tenga	dinero,	por	bien	habido	que	sea,
pueda	comprar	su	salud.	La	vida	no	debiera	de	comprarse	ni	venderse.

Y	la	monetización	de	la	salud	es	prácticamente	reprochable	porque	la	gente	que
no	goza	de	buena	salud	produce	poco	y	mal,	no	puede	funcionar	normalmente	en
sociedad	y	pesa	sobre	los	servicios	sociales.	Esta	relación	entre	salud	y
economía	fue	objeto	de	la	conferencia	que	pronunció	el	historiador	económico
Robert	W.

Fogel	al	recibir	el	Premio	Nobel	de	Economía	en	1993.	Tomen	nota	los
economistas	que	se	desentienden	de	los	factores	biológicos,	políticos	y
culturales.

El	conflicto	paciente-cliente	no	se	presenta	allí	donde	el	ejercicio	de	la	medicina
ha	sido	socializado.	En	este	caso	el	paciente	no	paga	directamente	la	factura:	el



ha	sido	socializado.	En	este	caso	el	paciente	no	paga	directamente	la	factura:	el
costo	de	su	tratamiento	está	incluido	en	su	impuesto	a	los	réditos.

Las	ventajas	de	la	medicina	socializada	son	obvias.

Primera:	nadie	queda	excluido.

Segunda:	la	relación	paciente-médico	es	estrictamente	profesional	y	no	es
influida	por	la	posición	económica	del	paciente.

Tercera:	los	médicos	no	tienen	interés	en	prescribir	curas	o	intervenciones	inne-
cesarias	y	costosas,	tales	como	histerectomías	y	mastectomías,	que	estuvieron
hasta	hace	poco	de	moda	para	la	población	en	los	EE.UU.

Pero	el	sistema	de	salud	pública	puede	estar	mal	diseñado	o	puede	funcionar
mal.

Las	quejas	más	comunes	son	que	los	médicos	están	mal	remunerados	y	los
hospitales,	mal	equipados;	que	los	enfermos	no	pueden	elegir	a	sus	médicos;	y
que	los	medicamentos	son	excesivamente	costosos.

Hay	un	sistema	de	salud	pública	que	no	tiene	estos	defectos,	al	menos	en	forma
flagrante:	el	canadiense.	Yo	he	vivido	la	transición	de	la	medicina	privada	a	la
socializada	en	Canadá,	y	doy	fe	de	que	ha	sido	enormemente	beneficiosa.
Nuestro	hijo	canadiense	nos	costó	mil	dólares.	Nuestra	hija,	nacida	siete	años
después,	122

nos	salió	gratis.	Y	conste	que	ambos	hijos	son	de	alta	calidad.

Desde	entonces	me	han	operado	siete	veces	sin	pagar	un	centavo.	Además,
nuestro	internista,	a	quien	hemos	elegido	libremente,	nos	somete	trimestralmen-
te	a	una	prolija	revisación	y	prescribe	exámenes	de	todo	tipo,	que	tampoco	nos
cuestan	un	centavo.

Todo	habitante	legal	del	Canadá,	sea	o	no	ciudadano,	tiene	derecho	a	atención
médica	gratuita.	Los	menores	de	catorce	años	también	tienen	acceso	gratuito	a
los	dentistas.	Y	las	personas	de	más	de	sesenta	y	cinco	años	de	edad	pagan	sólo
una	fracción	del	costo	de	los	medicamentos.	Ésta	es	la	Jauja	de	los	enfermos.

Quienes,	por	ser	atendidos	gratuitamente,	se	enferman	menos	que	en	otros	paí-



ses:	no	sufren	de	enfermedades	iatrogénicas,	o	sea,	causadas	por	el	hospital.

En	Canadá,	la	medicina	socializada	sólo	tiene	poco	más	de	tres	décadas.	Pero	es-
tá	tan	arraigada	en	el	pueblo,	que	ningún	partido	político	se	atreve	a	desmante-
larla.	Lo	más	que	hacen	los	gobiernos	es	recortarla.	Pero	en	vísperas	de
elecciones	le	hacen	transfusiones	de	fondos.

Los	canadienses	les	tienen	lástima	a	sus	poderosos	vecinos	del	Sur	cuando	leen
casos	de	familias	norteamericanas	que	han	debido	hipotecar	o	aun	vender	sus
viviendas	para	pagar	facturas	de	cirujanos.	Y	nos	asombra	leer	historias	sobre
juicios	millonarios	a	médicos	acusados	injustamente	de	cometer	errores	o
abusos.

Eso	obliga	a	los	médicos	a	contratar	seguros	enormemente	costosos.	Éste	es	el
precio	que	pagan	por	tratar	a	sus	pacientes	como	clientes.

Los	canadienses	ganan	menos	que	sus	vecinos	del	Sur,	pero	tienen	ingresos	no
monetarios:	los	provistos	por	los	servicios	de	salud	y	educación	públicas.	Pagan
impuestos	más	elevados	que	sus	vecinos,	pero	no	les	duelen	tanto	como	a	ellos,
porque	se	invierten	no	sólo	en	burocracia	y	armamento,	sino	y	sobre	todo	en
salud	y	educación.

Las	estadísticas	son	elocuentes.	Los	EE.UU.	invierten	el	4,5%	del	producto
interno	bruto	en	salud,	mientras	el	Canadá	gasta	el	6,6%.	Educación:	los
EE.UU.,	el	5,3%,	el	Canadá	el	7,4%.	Defensa:	6%	y	2%,	respectivamente.	A
propósito,	el	Canadá	ocupa	el	primer	puesto	en	el	mundo	en	gastos	públicos	por
cabeza;	los	EE.UU.,	el	quinto.	La	esperanza	de	vida	es	de	setenta	y	cinco	y
setenta	y	siete	años,	respectivamente.	Según	las	Naciones	Unidas,	el	Canadá	va	a
la	delantera	en	desarrollo	humano.	Sin	embargo,	está	detrás	de	Escandinavia.

Aunque	importante,	la	asistencia	médica	individual	no	es	el	factor	decisivo	de
longevidad.	Aun	más	importantes	son	las	obras	sanitarias,	la	vacunación,	la	ali-
mentación,	el	alojamiento,	el	cuidado	de	los	niños	y	el	estilo	de	vida.	Esto	lo
probó,	estadísticas	en	mano,	el	epidemiólogo	T.	McKeown,	autor	de	un	libro
famoso:	The	Role	of	Medicine	(1979).

Los	médicos	pueden	y	deben	tener	una	voz	en	todo	esto:	pueden	y	deben	educar
a	sus	pacientes,	movilizar	la	opinión	pública	y	picanear	a	las	autoridades.
También	debieran	propender	a	que	los	enfermos	no	sean	clientes	sino	pacientes.
O	al	menos,	como	ocurría	en	la	vieja	China,	pueden	proponer	que	la	gente	pague
al	médico	solamente	mientras	esté	sana.	Por	esto	en	1936	mi	padre,	médico	y



al	médico	solamente	mientras	esté	sana.	Por	esto	en	1936	mi	padre,	médico	y
parlamentario,	propuso	un	proyecto	de	ley	de	seguro	nacional	de	salud,	que,
naturalmente,	no	fue	aprobado.

Es	razonable	comprar	salud,	no	enfermedad.	Pero	allí	donde	todo	está	monetiza-
123

do	la	salud	suele	ser	tratada	como	una	mercancía,	no	como	una	bendición	y	un
derecho.	Más	aún,	hay	un	motivo	utilitario	para	considerar	la	salud	como	un	bien
sin	precio:	para	que	el	mercado	funcione	bien,	es	necesario	que	sus	participantes
gocen	de	buena	salud,	ya	que	los	enfermos	crónicos,	y	sobre	todo	los	muertos,
no	son	agentes	económicos	muy	activos.
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PANTALLA

Lo	más	interesante	suele	existir	u	ocurrir	tras.	algo:	tras	montañas	o	rejas;	tras
los	ojos	o	las	orejas;	tras	las	pantallas	de	televisores,	ordenadores	o	cinemató-

grafos;	etcétera.

Por	ejemplo,	lo	que	importa	de	un	texto	no	son	sus	caracteres	sino	su	mensaje:	lo
que	dice	y	lo	que	sugiere	entre	líneas.	Y	lo	que	más	importa	de	una	imagen
visual	no	es	la	apariencia	que	exhibe,	sino	lo	que	produce	dicha	apariencia.

Los	caracteres	de	un	texto	interesan	más	al	impresor	que	al	lector.	Las	imágenes
en	una	pantalla	interesan	más	al	técnico	electrónico	que	al	usuario.	Lo	que
realmente	nos	interesa	a	los	demás	son	los	personajes	y	los	hechos	que
descubren	o	encubren	dichas	apariencias.

Sin	embargo,	según	una	opinión	muy	difundida,	las	apariencias	son	valiosas	en
sí	mismas.	Esta	opinión,	llamada	fenomenismo,	es	común	a	muchas	escuelas
filosó-

ficas,	en	particular	las	de	Berkeley,	Hume,	Kant,	Comte,	Mill,	Mach	y	los
neopositivistas	del	Círculo	de	Viena.

En	rigor,	hay	dos	clases	de	fenomenismo:	radical	y	moderado.	El	primero
sostiene	que	sólo	hay	apariencias	y	el	segundo,	que	sólo	las	apariencias	pueden
conocerse.	El	filosofo	George	Berkeley	era	un	fenomenista	radical:	para	él,	se	es
percibir	o	ser	percibido	por	alguien	(o	Alguien).

Su	sucesor,	David	Hume,	no	dudaba	de	la	existencia	independiente	del	mundo,
pero	creía	que	sólo	conocemos	lo	que	captan	nuestros	órganos	sensoriales,	y	en
la	forma	en	que	éstos	lo	captan.

Kant	osciló	entre	ambas	opiniones.	En	unas	página	afirmó	que	el	mundo	no	es
si-no	una	pila	de	apariencias.	Pero	en	otras	admitió	que	toda	apariencia	lo	es	de
al-go	que	existe	de	por	sí.	No	hay	como	ser	ambiguo	para	generar	escuelas	de
estudiosos	capaces	de	ganarse	la	vida	comentando	los	aciertos,	desaciertos	y
vacila-ciones	del	Maestro.



vacila-ciones	del	Maestro.

Obviamente,	ninguno	de	esos	filósofos	se	ajustó	al	ABC	de	la	ciencia	moderna
que	fundaran	Galileo,	Descartes,	Huygens,	Harvey,	Boyle,	Newton,	Lavoisier	y
otros.	En	efecto,	todos	estos	sostuvieron	que	los	objetos	físicos	existen	de	por	sí
y	poseen	solamente	propiedades	primarias,	tales	como	forma,	tamaño,	energía	y
composición	química.	Es	por	esto	que	investigaron	estas	propiedades	y	las
relaciones	entre	ellas.	No	confundieron	la	física	con	la	psicología	cognitiva.

El	mundo	físico	no	huele	ni	sabe	a	nada,	y	ni	siquiera	tiene	color.	Todas	estas
son	propiedades	secundarias,	es	decir,	propiedades	del	sujeto	que	explora	en
relación	124

con	el	objeto	que	se	propone	conocer.

Las	propiedades	secundarias	no	existieron	siempre,	sino	que	emergieron	con	los
primeros	organismos	dotados	de	sistema	nervioso	central,	hace	menos	de	mil
millones	de	años.	Antes	de	ellos	sólo	hubo	propiedades	primarias.

La	moraleja	es	tan	obvia	como	vieja:	desconfía	de	las	pantallas,	procura
averiguar	qué	hay	tras	ellas.
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PAPA

Nadie	dudará	que	el	Papa	Juan	Pablo	II	fue	un	hombre	excepcional:	sacerdote	y
político,	filósofo	y	deportista,	devoto	y	mundano,	tradicionalista	y	moderno,
serio	y	bromista,	polaco	y	universal,	popular	y	controvertido.

Alaben	o	critiquen	otros	el	tradicionalismo	de	Juan	Pablo	II.	Yo	señalaré	los
aspectos	innovadores	de	su	obra,	los	que	suscitan	la	admiración	de	este
incrédulo.

Del	comienzo	al	fin	de	su	reinado,	Juan	Pablo	II	obró	por	la	paz	además	de	orar
por	ella.	Denunció	todas	las	guerras	y	las	amenazas	de	guerra	de	su	tiempo,
desde	el	conflicto	argentino-chileno	y	las	hostilidades	entre	israelíes	y	árabes
hasta	la	agresión	norteamericana	a	Irak.	Ninguno	de	sus	predecesores	fue	un
pacifista	tan	sincero,	consecuente	y	elocuente	como	Juan	Pablo	II.

El	pacifismo	de	Juan	Pablo	II	es	tanto	más	sorprendente	porque	la	paz	nunca	fue
un	valor	cristiano.	Según	Mateo,	el	propio	Cristo	dijo	que	no	había	venido	para
traer	la	paz	sino	la	espada.	Y	la	llamada	Iglesia	militante	siempre	fue	belicosa,
en	particular	para	con	infieles	y	herejes.

(El	primero	en	proponer	un	plan	de	paz	perpetua	fue	el	filósofo	Kant,	cuyo
agnos-ticismo	le	valió	una	severa	reprimenda	y	amenaza	de	su	soberano,	el	rey
prusia-no	de	turno.)

Juan	Pablo	II	también	tuvo	el	coraje	de	pedir	perdón,	en	nombre	de	su	Iglesia,
por	algunos	de	los	pecados	del	cristianismo	durante	dos	milenios.	Éstos	fueron
las	cruzadas,	su	mansa	aceptación	de	la	esclavitud	y	de	la	servidumbre,	y	el
antisemitismo.

En	todo	esto,	Juan	Pablo	II	fue	mucho	más	allá	de	los	Evangelios.	En	efecto,
Cristo	no	condenó	las	guerras	ni	la	esclavitud.	En	otros	tiempos,	la	condena	de
esos	pecados	le	habría	valido	al	Papa	la	excomunión.	Incluso	habría	suscitado	un
cisma	en	la	Iglesia.	¡Qué	contraste	con	Pío	XII!

El	apostolado	de	Juan	Pablo	II	no	se	limitó	a	las	relaciones	internacionales,	sino
que	incluyó	intervenciones	en	las	políticas	socioeconómicas.	En	efecto,	criticó



que	incluyó	intervenciones	en	las	políticas	socioeconómicas.	En	efecto,	criticó
consecuentemente	no	sólo	la	dictadura	comunista	sino	también	el	capitalismo
con	cara	de	hereje	que	se	inspira	en	el	modelo	económico	del	hombre,	según	el
cual	nuestra	única	meta	es	maximizar	las	ganancias	esperadas.

Juan	Pablo	II	también	condenó	las	políticas	llamadas	neoliberales,	que	han
terminado	de	arruinar	a	los	países	del	Tercer	Mundo.	(Apostilla	personal:	por	un
mon-señor	allegado	al	Papa	me	enteré	de	que	a	éste	le	gustaron	mis	críticas	al
eco-125

nomismo	y	al	neoliberalismo.)

No	en	vano	Juan	Pablo	II	se	crió	en	una	región	fronteriza	y	en	un	ambiente	hostil
a	sus	creencias,	y	no	en	el	seno	de	una	familia	italiana	acomodada	y	protegida.

Juan	Pablo	II	fue	el	más	universal	de	los	Papas	de	los	tiempos	modernos.
También	fue	el	Papa	más	respetado,	carismático	y	querido	por	gentes	de	todas
las	confesiones	y	de	ninguna.	Sólo	Nelson	Mandela	concitó	una	simpatía
comparable.

Yo	tuve	la	suerte	de	sentir	la	ola	de	simpatía	que	Juan	Pablo	II	suscitó	en	la	mu-
chedumbre	cuando	marchó	hacia	el	altar	de	la	basílica	de	San	Pedro	para	decir	la
misa	de	Navidad	del	año	1986.	Me	pareció	que	su	expresión,	lejos	de	ser
solemne	y	de	delatar	unción	religiosa,	era	una	mezcla	de	afecto	e	ironía.

En	el	curso	de	mi	larga	vida	reinaron	tres	Papas	notables:	Pío	XII	el	Cruzado,
Juan	XXIII	el	Reformador	y	Juan	Pablo	II	el	Pacifista.	La	historia	dirá	cuál	de
los	tres	pontífices	fue	el	más	influyente.	Pero	nosotros	ya	sabemos	cuál	de	los
tres	condenó	con	mayor	vehemencia	y	coherencia	el	crimen	más	atroz	de	todos.

Que	me	perdonen	mis	amigos	comecuras	por	elogiar	a	un	Papa.	Pero	es	que	Juan
Pablo	II	no	fue	un	Papa	cualquiera,	ni	tan	sólo	un	dignatario	eclesiástico.	En
efecto,	mucho	de	lo	que	hizo	y	dijo	transcendió	las	fronteras	entre	las	distintas
visiones	del	mundo.	El	conservadurismo	doctrinal	de	Juan	Pablo	II	sólo	afectó	a
los	católicos,	en	tanto	que	su	pacifismo	nos	benefició	a	todos.	En	este	aspecto,
que	eclipsa	a	todos	los	demás,	fue	mi	amigo	y	el	tuyo,	lector(a).
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PERIODISMO	Y	FILOSOFÍA

A	primera	vista,	el	periodismo	nada	tiene	que	ver	con	la	filosofía.	Al	fin	de
cuentas,	mientras	el	filósofo	se	especializa	en	problemas	eternos,	el	periodista	se
ocupa	de	lo	que	acaba	de	acontecer.

A	segunda	vista,	ambos	campos	están	relacionados	bastante	estrechamente.	Por
algo	el	más	famoso	de	los	filósofos	españoles,	José	Ortega	y	Gasset,	también	fue
eximio	periodista,	maestro	y	padre	de	dos	distinguidos	periodistas,	Pepe	y	Sole-
dad	Ortega	Spottorno.

Se	dirá	que	el	caso	Ortega	es	excepcional.	Lo	es,	pero	no	tanto,	porque	todos	los
profesores	de	filosofía	hacemos	periodismo	cada	vez	que	informamos	sobre
filosofías	ajenas.	Solamente	quienes	conciben	ideas	filosóficas	nuevas	hacen
filosofía	antes	que	periodismo	filosófico.

Aun	admitiendo	que	quien	enseña	filosofía	hace	periodismo	especializado,	no
implica	que	los	periodistas	hagan	filosofía.	Esta	segunda	aserción	requiere
pruebas.

En	lo	que	sigue	intentaré	suministrarlas.	En	efecto,	trataré	de	mostrar	que,
aunque	no	lo	advierta,	todo	periodista	asume	o	traiciona	ciertos	compromisos
filosóficos.

En	particular,	el	periodista	moderno	admite	tácitamente	una	visión	moderna	del
mundo,	así	como	la	existencia	de	verdades	objetivas	y	la	vigencia	de	normas
morales.	Admite	todo	esto	aun	cuando	lo	traicione	al	acatar	las	órdenes	de	un
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venal,	servil	o	tiránico.

Empecemos	por	la	visión	del	mundo.	El	buen	periodista	no	informa	que	han	ate-
rrizado	extraterrestres	a	bordo	de	un	plato	volador,	ni	que	una	hechicera	cura	el
cáncer,	ni	que	un	ministro	realizó	un	milagro	económico.	A	lo	sumo,	informa
que	un	granjero	de	Kansas	asegura	haber	avistado	un	OVNI;	que	una	curandera
promete	curar	el	cáncer	con	sortilegios;	o	que	un	ministro	se	atribuye	a	sí	mismo
la	recuperación	de	la	economía.



la	recuperación	de	la	economía.

El	periodista,	como	el	historiador,	se	limita	a	contar	objetivamente	lo	que	ocurrió
en	realidad,	y	deja	que	el	lector	crea	o	descrea	lo	que	afirman	los	personajes	alu-
didos.	Por	ejemplo,	no	escribe	"nuestras	tropas	libertaron	el	territorio	T",	sino

"nuestras	tropas	ocuparon	el	territorio	T".	Tampoco	escribe	"el	partido	P
defiende	la	democracia",	sino	"	los	voceros	del	partido	P	afirman	defender	la
democracia".

Ni	escribe	que	X	delinquió,	sino	que	X	fue	acusado	de	delinquir,	o	que	los
tribunales	probaron	que	delinquió.

El	buen	periodista	adopta,	pues,	una	actitud	neutral	y	sobria,	tan	realista	como
escéptica.	Lo	hace	incluso	cuando,	en	lugar	de	informar,	escribe	editoriales	con
la	aspiración	de	modificar	la	opinión	pública.	El	buen	editorialista	informa,
aplaude,	condena	o	aconseja,	pero	no	sermonea	ni	agita.

Esta	actitud	objetiva	contrasta	con	el	constructivismo-relativismo	que	propagan
los	llamados	posmodernos.	Según	ellos,	no	habría	hechos	objetivos,	sino
solamente	construcciones	sociales,	o	sea,	inventos	compartidos.	Por	ejemplo,	no
habría	locos,	sino	psiquiatras	y	hospicios	empecinados	en	reprimir	y	explotar	a
excéntricos	indefensos.	Por	consiguiente,	tampoco	habría	verdades	objetivas,
excepto	la	afirmación	"la	verdad	no	existe".

El	periodista	no	acepta	semejantes	sofismas.	Sabe	que	su	tarea	es	decir	la
verdad;	o	bien,	si	depende	de	un	patrón	mentiroso,	ocultarla,	para	lo	cual	tiene
que	empezar	por	discernir	lo	verdadero	de	lo	falso,	el	hecho	de	la	ficción	y	la
crónica	de	la	opinión.

Si	el	periodista	miente,	viola	el	código	moral	que	rige	su	profesión.	Y	si	insiste
en	decir	verdades	que	no	le	gustan	al	poderoso,	se	arriesga.	Los	conflictos
morales	de	este	tipo	ocurren	a	diario,	pero	rara	vez	salen	a	la	luz.	Un	caso
reciente,	que	tuvo	enorme	repercusión	política,	es	el	de	la	BBC	de	Londres,	la
compañía	de	medios	con	más	espectadores	y	radioescuchas	del	mundo.

Como	se	recordará,	esta	empresa	estatal	autónoma	informó	que	el	primer
ministro	Tony	Blair	había	arrastrado	a	su	país	a	la	guerra	con	Irak	sobre	la	base
de	informes	falsos	acerca	de	las	armas	de	que	dispondría	la	dictadura	iraquí.

Las	intensas	presiones	que	ejerció	el	gabinete	del	Primer	Ministro	sobre	la	BBC



Las	intensas	presiones	que	ejerció	el	gabinete	del	Primer	Ministro	sobre	la	BBC
no	fueron	eficaces.	Y	el	público	británico	desconfió	más	del	Primer	Ministro	que
de	la	BBC.	En	efecto,	la	cuota	de	popularidad	del	primero	bajó
catastróficamente,	en	tanto	que	aumentó	el	prestigio	de	la	BBC.

Ese	público	sabía	que	la	ética	periodística	es	mucho	más	rigurosa	que	la	ética
po-lítica.	No	en	vano,	el	periodismo	no	ha	producido	un	Niccoló	Macchiavelli.
Los	grandes	magnates	del	periodismo	amarillo,	tales	como	el	legendario	William
Ran-dolph	Hearst,	mentían	y	obligaban	a	sus	escribas	a	mentir,	pero	no	escribían
obras	maestras	tales	como	El	Príncipe.	(Hearst	fue	inmortalizado	por	Orson
Welles	en	la	película	clásica	El	ciudadano.)
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El	célebre	lingüista	norteamericano	Noam	Chomsky	ha	estado	fustigando	a	la
prensa	de	su	país,	acusándola	de	fabricar	la	opinión	pública	a	costa	de	ocultar
crímenes	políticos	diversos.	Sin	duda,	algunas	de	sus	denuncias	son	verdaderas.

Pero	¿cuál	es	su	principal	fuente	de	información,	si	no	la	misma	prensa	que
ataca?	Ésa	es	la	prensa	que	informó	sobre	los	escándalos	de	Watergate	(Nixon),
Irán-Contras	(Reagan),	las	estafas	multimillonarias	de	los	empresarios	amigos
del	presidente	Bush	(h)	y	mucho	más.

Ésa	es	también	la	prensa	que	informó	recientemente	que	el	libre	comercio
internacional	favorece	a	las	grandes	empresas	agropecuarias	norteamericanas	y
europeas,	las	que	gozan	de	enormes	subsidios	estatales,	lo	que	les	permite
vender	granos,	algodón	y	otros	productos	a	menos	del	costo	de	producción,	con
lo	cual	están	arruinando	a	los	agricultores	del	Tercer	Mundo.	Todo	eso	fue
publicado	por	el	New	York	Times,

el	Washington	Post,	Le	Monde,	The	Independent	y	Der	Spiegel	antes	que	en	el
diario	cubano	Granma.	Por	manso	que	sea,	el	periodismo	norteamericano	no	es
mendaz.	Por	ejemplo,	nunca	afirmó	que	el	presidente	Bush	(h)	fuera	pescado
leyendo	un	libro	o	proyectando	legislación	favorable	a	los	pobres.

Siempre	ha	habido	prensa	venal	o	servil,	particularmente	la	que	controlan
partidos	o	gobiernos.	También	es	cierto	que	hay	prensa	patriotera,	que	se
autocensura	para	no	restar	autoridad	a	su	gobierno	en	tiempos	de	guerra	o	de
agitación	social.	Pero,	dondequiera	que	haya	libertad	de	prensa,	la	noticia
interesante	es	mercancía	que	el	público	está	dispuesto	a	pagar.	En	cambio,	allí
donde	la	noticia	no	es	sino	instrumento	de	poder	político	o	económico,	no	se
difunde	a	menos	que	favorezca	a	los	«mandalluvias».

¿Dónde	está	la	filosofía	en	todo	eso?	En	todo	eso.	Está	en	la	estricta	distinción,
inherente	al	realismo	gnoseológico,	entre	hecho	y	ficción,	entre	verdad	y
falsedad,	y	entre	noticia	y	opinión.	También	está	en	la	negativa	tácita,
característica	del	naturalismo	filosófico,	a	atribuir	hechos	a	poderes
sobrenaturales,	y	el	conocimiento	de	hechos	a	facultades	paranormales.	Y	la
filosofía	está	en	el	respeto	a	la	verdad,	que	forma	parte	del	código	ético
profesional	del	periodista.



Quien	se	compromete	a	buscar	y	difundir	la	verdad	asume	un	compromiso
filosó-

fico.	Recordemos	que	Aristóteles,	Spinoza,	Kant,	Russell	y	otros	filósofos
instaron	a	decir	la	verdad.	Y	recordemos	también	que,	en	cambio,	Platón
defendió	el	uso	de	la	"noble	mentira";	que	Nietzsche	exclamó	"¡hágase	la	vida	y
perezca	la	verdad!";	que	los	utilitaristas	y	los	pragmatistas	pretendieron	reducir
la	verdad	a	la	utilidad;	y	que	los	llamados	posmodernos	afirman	que	todas	las
creencias	son	interesadas	y	locales,	en	particular	las	tribales.

Al	buscar	y	publicar	verdades,	el	periodista	honesto	rechaza	tácitamente	esos
sofismas.	En	esto	se	parece	más	al	filósofo	auténtico	que	a	ciertos	"filosofantes"
de	moda.	Y	cuando	arriesga	su	vida	buscando	la	verdad,	como	ocurre	con	el
corresponsal	de	guerra	y	el	investigador	de	organizaciones	criminales,	es	un
héroe.

En	resumen,	el	buen	periodista,	como	el	buen	científico,	hace	buena	filosofía	sin
proponérselo.	No	la	explica	ni	predica,	pero	la	vive.	Y	sirve	al	público	en	la
medida	en	que	la	vive.
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PESADILLAS

Como	es	sabido,	según	Freud	y	sus	discípulos,	los	sueños	realizan	deseos	y,	en
particular,	deseos	sexuales	inconfesados.

¿Por	qué,	si	es	así,	a	veces	tenemos	pesadillas?	¿Y	por	qué	son	tan	raros	los	sue-

ños	con	contenido	sexual?	La	explicación	psicoanalítica	es	que	el	superyó	o
censor	distorsiona	o	reprime	el	recuerdo.	De	modo	que	el	contenido	sexual	de	un
sueño	sería	ya	patente,	ya	latente.	Esta	suposición	garantiza	la	irrefutabilidad	de
la	hipótesis	del	contenido	sexual	de	los	sueños.

Descifrar	el	contenido	latente	de	un	sueño	requiere	consultas	psicoanalíticas	a
ra-zón	de	cien	dólares	por	hora.	Pague	y	sabrá	qué	significan	sus	sueños.	Igualito
que	en	el	antiguo	Egipto.	Pero	mucho	más	costoso	que	el	recurso	de	los
almanaques	de	sueños,	que	el	jardinero	de	mi	casa	paterna	compraba	por
monedas.

¿Qué	sueñan	los	profesores?	No	lo	sé	a	ciencia	cierta.	Averiguarlo
rigurosamente	requeriría	una	investigación	empírica	para	la	que	no	estoy
equipado.	Tendría	que	empezar	por	conseguir	un	montón	de	colegas	dispuestos	a
dormir	todas	las	noches	con	sus	párpados	conectados	a	instrumentos	que
mostrasen	que	en	efecto	están	soñando.	Y	en	cuanto	el	oscilógrafo	conectado	al
cuero	cabelludo	y	a	los	párpados	del	durmiente	indicase	que	el	colega	está
soñando,	tendría	que	desper-tarlo	y	preguntarle	qué	estaba	soñando,	suponiendo
que	me	dirá	la	verdad.	Pero	para	entonces	yo	ya	me	habría	dormido.

Los	sujetos	experimentales	habituales	en	las	investigaciones	en	curso	no	son
profesores,	sino	estudiantes	mal	pagados.	Los	profesores	solemos	proteger
nuestra	intimidad	(o	"privacidad",	como	se	dice	en	"espanglés")	y	el	prestigio
que	cree-mos	haber	alcanzado.

Algunos	psicólogos	investigan	científicamente	los	sueños	y,	en	particular,	sus
posibles	mecanismos	neuronales.	El	decano	de	ellos	es	el	psicólogo	William
Dement,	de	la	Universidad	de	Stanford,	en	California.	Otro	es	el	destacado
neurocientífico	Mircea	Steriade,	de	la	Université	Laval,	en	Québec,	Canadá.



Estos	investigadores	han	procurado	averiguar	qué	se	sueña	y	cuánto	hay	de
recuerdo	y	de	fantasía	en	los	sueños.	Pero	ninguno	de	ellos	se	ha	propuesto
averiguar	el	"significado"	de	los	sueños,	ya	sea	para	jugar	a	la	quiniela,	ya	para
bucear	en	el	inconsciente.	Son	gente	seria.

He	aquí	un	par	de	resultados	de	estas	investigaciones.	Uno	de	ellos	es	que,
contrariamente	a	lo	que	solía	suponerse,	al	dormirnos	no	perdemos	la
conciencia,	si-no	que	ésta	decae	en	intensidad.	Otro	resultado	es	que,
contrariamente	a	lo	que	creía	Freud,	no	soñamos	solamente	un	poco	antes	de
despertarnos.	En	efecto,	los	sueños	más	alucinantes	ocurren	poco	después	de
caer	dormidos,	cuando	empie-zan	a	moverse	los	párpados.	Estas	alucinaciones
son	similares	a	las	que	sufren	ciertos	enfermos	mentales,	como	los
esquizofrénicos.

En	ambos	casos	el	cerebro	puede	generar	sus	propias	percepciones	o	puede
pensar	sobre	ellas,	pero	no	puede	hacer	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.	Por
ejemplo,	no	podemos	evaluar	críticamente	lo	que	estamos	soñando.	Sólo	al
despertarnos	podemos	advertir	que	lo	soñado	es	fantasía.	En	otras	palabras,	el
sueño	es	una	forma	de	locura.
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En	cuanto	a	mí,	sólo	sé	lo	que	yo	mismo	suelo	soñar.	Casi	todas	mis	pesadillas
se	refieren	a	pocos	asuntos:	viajes,	extravíos,	problemas,	lecciones,	libros	y
personajes	de	actualidad.

Anteanoche	soñé	que	viajaba	con	mi	hija,	aún	pequeña,	para	impartir	una
conferencia.	Se	acercaba	la	hora	de	comenzar	la	lección	en	una	ciudad
desconocida,	pero	todavía	no	había	encontrado	una	persona	a	quien	confiarle	mi
hija,	ni	me	había	cambiado	la	ropa	deportiva	que	llevaba	puesta.	Mientras	lo
hacía	miraba	inquieto	el	reloj,	imaginando	la	gente	que	me	estaba	esperando.
Afortunadamente,	me	desperté	sudado.	¿Cuál	es	el	contenido	sexual	de	esta
pesadilla?

Anoche	soñé	con	un	viejo	problema	filosófico:	la	filosofía	de	los	imperativos	o
mandamientos.	Soñé	que	estaba	en	compañía	de	otros	filósofos,	entre	ellos
Alchie,	un	viejo	amigo	ya	muerto,	experto	en	la	materia.	No	bien	planteé	el
problema,	Alchie	tomó	un	lápiz	y	empezó	a	escribir	fórmulas	lógicas.	Yo	le
arrebaté	el	lápiz,	cosa	que	jamás	hubiera	hecho	despierto,	y	le	dije	que	no
perdiera	el	tiempo,	ya	que	el	problema	no	era	lógico	sino	del	dominio	de	la
teoría	de	la	ac-ción.	Y	agregué	que	un	imperativo	debiera	de	concebirse	como	el
primer	eslabón	de	una	cadena	de	comando.	En	ese	punto	me	desperté.	Aún	no
entiendo	qué	tiene	de	sexual	el	modo	imperativo.

Otro	sueño	profesional	que	tuve	varias	veces	se	refiere	a	un	problema	en	física
cuántica:	cómo	incluir	en	la	teoría	la	hipótesis,	confirmada	miles	de	veces,	de
que	la	carga	eléctrica	de	un	cuerpo	cualquiera	es	un	múltiplo	entero	de	la	carga
del	electrón.	(Que	yo	sepa,	este	problema	ni	siquiera	ha	sido	planteado.)	En	el
sueño	yo	ensayaba	un	operador	matemático	cuyos	valores	propios	son	números
enteros.	Como	de	costumbre,	me	despertaba	tan	ignorante	como	al	dormirme.
También	sigo	sin	captar	el	contenido	sexual	del	futuro	operador	de	la	carga
eléctrica.

A	menudo	sueño	que	viajo	con	mi	mujer	y	nuestros	dos	hijos	cuando	aún	eran
pequeños.	De	pronto	nos	separamos	de	noche	y	en	una	ciudad	desconocida.

Acompañado	de	uno	de	mis	hijos,	recorro	sin	rumbo	y	con	desesperación
creciente	las	calles	desiertas,	oscuras	y	extrañas,	en	busca	del	resto	de	mi
familia.



familia.

¿Dónde	está	el	sexo	en	esta	pesadilla?

Otro	sueño	recurrente	es	éste:	entro	en	un	aula	colmada,	dispuesto	a	dar	una
lección	de	Física,	y	advierto	que	no	he	traído	mis	apuntes.	Lo	peor	es	que	no
recuerdo	las	ecuaciones	que	debiera	de	escribir	en	el	pizarrón.	¿Qué	deseo
inconfesable	se	ocultará	en	mi	olvido	momentáneo	de	la	ecuación	de
Schroedinger?

Durante	muchos	años,	ya	catedrático	universitario,	solía	soñar	que	debía	exami-
narme	en	Instrucción	Cívica.	Esta	asignatura	me	había	dado	trabajo	en	el	colegio
secundario	porteño,	porque	los	nobles	principios	constitucionales	eran
sistemáticamente	burlados	por	la	dictadura	(o	"dictablanda")	de	turno.	Me
costaba	estudiar	Instrucción	Cívica	porque	era	como	tomar	en	serio	un	cuento	de
literatura	fantástica.	¿Sexo	agazapado	en	el	principio	de	la	división	de	los
poderes?	Inverosímil.

Hace	años,	cuando	Ronald	Reagan	era	presidente	de	los	EE.UU.,	soñé	un	par	de
veces	con	él.	Una	vez	soñé	que	Reagan	estaba	vestido	de	etiqueta	y	hacía	pirue-
tas	en	público.	Yo	le	reprochaba:	"Señor	Presidente,	no	haga	eso.	Es
indecoroso".

Lo	curioso	del	caso	es	que	en	el	sueño	yo	no	sentía	antipatía	ni	desprecio	por	él.

Al	contrario,	lamentaba	que	hiciera	el	ridículo.
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¿Revela	este	sueño	que	yo	estaba	secretamente	enamorado	de	Reagan?	¿O	más
bien	que	lo	consideraba	un	payaso	que	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo?	¿O	será
que	el	sueño	no	resultaba	sino	de	una	conexión	accidental	entre	dos	sistemas	de
neuronas	hasta	entonces	desconectados?

Algún	día	nos	lo	dirá	algún	experto	en	neurociencia	cognoscitiva,	el	nombre	de
moda	de	la	biopsicología	(o	psicobiología).	En	todo	caso,	la	enorme	mayoría	de
mis	sueños	no	son	placenteros	ni,	en	particular,	se	refieren	al	deporte	más
antiguo	y	placentero:	son	pesadillas	propias	de	un	viejo	profesor.

¿Que	de	vez	en	cuando	tengo	sueños	sensuales?	Desde	luego,	pero	no	se	los	voy
a	contar.

Supongo	que	los	que	ejercen	otras	profesiones	riesgosas,	tales	como	los	pilotos,
buzos,	bomberos,	empresarios	y	políticos,	tienen	experiencias	oníricas	similares,
porque	se	llevan	sus	problemas	a	la	cama.	El	tema	es	digno	de	ser	investigado.

¿Qué	le	parece	si	armamos	un	equipo	de	trabajo	y	pedimos	un	subsidio	de
investigación?	Total,	el	problema	está	bien	planteado	y	la	técnica	para	abordarlo
es	bien	conocida.	Pero	por	esto	mismo	sospecho	que	no	es	muy	importante.
Asignémoslo	como	tema	de	tesis	doctoral.
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POBLAR

Hace	un	siglo	y	medio,	cuando	la	Argentina	era	un	desierto,	era	correcta	la
consigna	de	Juan	Bautista	Alberdi,	"gobernar	es	poblar".	Hoy	día	ya	no	lo	es.	Al
contrario,	la	sobrepoblación	es	uno	de	los	principales	problemas	en	casi	todo	el
mundo.	Somos	demasiados.	Demasiados	en	las	colas	de	empleos,	en	las	aulas,	en
los	hospitales,	en	las	rutas,	en	las	dependencias	públicas	y	sobre	todo	en	las
villas	miseria	que	rodean	a	todas	las	grandes	urbes	del	Tercer	Mundo.

Es	verdad	que	los	teólogos	y	los	economistas	de	las	viejas	escuelas	están	en
desacuerdo	con	lo	que	acabo	de	escribir.	Para	ellos,	cuantos	más	seamos,	tantas
más	almas	por	salvar	y	tantos	más	consumidores.	Pero	su	discrepancia	sólo
prueba	su	afinidad	mutua	y	que	no	están	al	día	ni	les	preocupa	una	de	las
principales	causas	de	la	pobreza	y	de	la	violencia.

Hoy	día,	los	principales	problemas	sociales	del	mundo	en	desarrollo	(por
emplear	un	eufemismo)	son	la	sobrepoblación,	la	desocupación,	el	hambre,	la
enfermedad,	la	pronunciada	desigualdad	social,	la	explotación	de	niños,	la
incultura,	la	violencia,	la	ausencia	de	democracia,	el	militarismo,	la	debilidad	de
las	organizaciones	de	bien	público,	la	dilapidación	de	recursos	naturales	no
renovables,	la	deuda	externa,	la	impunidad	y	la	corrupción.	Los	lectores	se
servirán	completar	estadista.

En	particular,	según	lo	muestran	estudios	encomendados	por	el	Banco	Mundial,
la	desigualdad	social	es	mayor	en	América	Latina	que	en	cualquier	otra	región
del	mundo,	incluyendo	África.	Por	su	parte,	el	Instituto	Internacional	de
Investigación	de	la	Paz,	en	Oslo,	publicó	un	informe	que	muestra	que	la	mayoría
de	las	guerras,	131

tanto	chicas	como	grandes,	que	han	estado	destrozando	al	Tercer	Mundo	durante
los	últimos	años,	se	deben	al	hambre:	la	gente	se	mata	por	un	lote	de	tierra	donde
poder	cultivar	lo	necesario	para	subsistir.	No	hay	suficiente	tierra	para	tanta
gente.	Ejemplo	típico:	la	guerra	civil	en	Ruanda,	que	causó	casi	un	millón	de
muertos,	en	un	país	donde,	en	promedio,	cada	mujer	tiene	siete	hijos.

El	sector	privado	no	quiere	ni	puede	hacerse	cargo	de	los	problemas	sociales,	ya
que	éstos	tocan	a	la	sociedad	íntegra.	Sólo	el	Estado,	con	la	ayuda	de



que	éstos	tocan	a	la	sociedad	íntegra.	Sólo	el	Estado,	con	la	ayuda	de
organizaciones	voluntarias,	puede	encararlos.	Por	esto	afirmo	que	gobernar	no	es
poblar	sino	defender,	equiparar,	cuidar	la	salud,	educar,	fomentar	la	cultura,
proteger	los	recursos	naturales,	desarmar	y	pagar	la	deuda	externa	sin	las
sangrías	masivas	que	suele	recomendar	el	Fondo	Monetario	Internacional.

O	sea,	gobernar	es	esencialmente	defender	el	patrimonio	nacional,	fomentar	la
producción	y	redistribuir	la	riqueza	nacional	por	vía	de	impuestos,	empleándolos
principalmente	en	inversiones	sociales,	en	particular	salud	y	educación.	Digo
"inversiones"	y	no	"gastos",	porque	la	salud	y	la	educación	pública	benefician	a
todos	sin	excepción.	Si	mi	vecino	se	enferma,	puede	contagiarme;	y	si	le	falta
instrucción,	ninguno	de	los	dos	se	sentirá	tentado	a	acercarse	al	otro	y	ayudarnos
cuando	lo	necesitemos.

En	resumen,	gobernar	es	administrar	el	bien	común	con	competencia	y
honestidad.	Y	esto	incluye	el	fomento	del	control	de	natalidad.	De	aquí	no	se
sigue	que	gobernar	sea	despoblar,	ya	que	esto	se	consigue	fácilmente
organizando	guerras.

Sí	se	sigue	que	hay	que	propender	a	que	baje	la	tasa	de	natalidad	allí	donde	es
excesiva,	o	sea,	donde	los	recursos	son	insuficientes	para	mantener	o	alcanzar	un
nivel	de	vida	aceptable.

La	manera	más	civilizada	de	conseguir	semejante	descenso	de	natalidad	es
combinar	la	planificación	familiar	con	el	ascenso	del	nivel	de	vida.	Esto	se
puede	lograr	en	el	término	de	un	par	de	generaciones.	Ejemplo:	hace	medio
siglo,	una	familia	tipo	en	la	provincia	canadiense	de	Quebec	tenía	diez	niños;
hoy,	tiene	dos.
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POSITIVISMO	Y	CIENTIFICISMO

Hoy	día,	en	los	medios	filosóficos	hispanoamericanos	no	hay	nada	peor	que	ser
tildado	de	positivista,	calificativo	que	suele	identificarse	con	"cientificista".	En
esos	círculos,	la	moda	es	la	anticiencia,	el	postmodernismo,	el	pensamiento
débil:	en	suma,	lo	que	antes	se	llamaba	oscurantismo.	Por	este	motivo,	no	me
enojó	cuando	se	me	acusa	de	positivista	pese	a	que	durante	décadas	he	criticado
duramente	al	positivismo.

En	efecto,	hay	filosofías	que,	en	mi	opinión,	son	mucho	peores	que	el
positivismo.

Por	ejemplo,	el	hegelianismo,	la	fenomenología	y	el	existencialismo.	Las	tres
son	peores	que	el	positivismo	por	ser	enigmáticas	y	porque	son	enemigas	de	la
ciencia.	Por	ser	enigmáticas	se	prestan	a	interminables	discusiones	escolásticas.
Y	por	ser	enemigas	dé	la	ciencia	obstaculizan	su	progreso.
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Al	fin	y	al	cabo,	el	positivismo	fue	continuador	del	Iluminismo	del	siglo	XVIII:
era	procientífico.	Digo	"fue"	y	no	"es",	porque	el	último	filósofo	positivista,
Rudolf	Carnap,	murió	en	1970.	Los	positivistas	que	quedan	son	médicos,
químicos,	naturalistas	y	sociólogos	chapados	a	la	antigua,	empiristas	que	temen
al	macaneo	y	a	las	teorías.

Hace	unas	semanas	di	una	conferencia	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la
universidad	McGill.	Durante	la	discusión	que	siguió	me	di	cuenta	de	que	la
filosofía	de	los	médicos	es	positivista.	Más	aún,	algunos	quieren	recetas	para
escribir	recetas.	Se	enojaron	cuando	les	dije	que,	lejos	de	ser	investigadores
científicos,	son	plomeros	de	lujo,	abrumados	de	información	pero	indigentes	en
teorías.

La	principal	tesis	del	positivismo	es	que	sólo	pueden	conocerse	los	fenómenos,	o
sea,	las	apariencias.	Para	los	positivistas	no	tiene	(o	tenía)	sentido	hablar	de	lo
inobservable,	tal	como	los	átomos,	la	evolución	o	el	conflicto	de	clases.	Se
niegan	(o	negaban)	a	afirmar	o	negar	la	existencia	real	de	las	cosas,	incluso	la
realidad	del	mundo	exterior	al	observador.

Las	únicas	hipótesis	que	admiten	(o	admitían)	los	positivistas	son	generalizacio-
nes	inductivas,	o	sea,	condensaciones	de	datos	empíricos,	tales	como	"todas	las
vacas	mugen"	y	"los	perros	aúllan	cuando	se	les	pisa	la	cola".

La	desconfianza	por	las	teorías	hace	que	los	positivistas	consecuentes	rechacen
la	teología.	Pero	esa	desconfianza	no	les	impide	aceptar	pseudociencias	que
pretenden	apoyarse	en	datos.	Por	ejemplo,	ningún	positivista	criticó	el
psicoanálisis.

Es	verdad	que	los	neopositivistas,	a	diferencia	de	los	positivistas	clásicos,
acepta-ron	teorías	de	muy	alto	vuelo,	tales	como	la	de	la	relatividad,	la	cuántica
y	la	evolutiva.	Pero	intentaron	presentarlas	como	referentes	exclusivamente	a
observaciones	y	mediciones.	Ésta	fue	una	distorsión	porque,	como	lo	señalaron
Einstein	y	Planck,	los	postulados	de	esas	teorías	se	refieren	a	cosas	en	sí,	tales
como	elec-trones	y	campos,	que	existen	tras	los	fenómenos	o	apariencias.	Para
entender	cabalmente	esas	teorías	es	preciso	reinterpretarlas	en	forma	realista,	lo
que	a	su	vez	implica	despositivizarlas,	como	creo	haberlo	hecho	en	mi	libro



Foundations	of	Physics	(1967).

En	resumen,	el	positivismo	constipa	al	macaneo.	Dado	que	el	macaneo	prospera
en	los	países	subdesarrollados,	una	dosis	de	positivismo	puede	parar	la	verbo-
rrea.	Por	esto	lo	odian	los	oscurantistas:	no	por	sus	limitaciones,	sino	porque,	les
corta	el	macaneo.	Éste	es	el	costado	positivo	del	positivismo.

El	costado	negativo	del	positivismo,	el	fenomenismo	que	heredó	de	Hume,	Kant,
Comte	y	Mach,	es	un	freno	para	la	ciencia.	Pero	es	fácil	detectarlo	y	eliminarlo.

De	este	modo	se	rescata	el	realismo,	o	sea,	la	tesis	de	que	el	universo	existe	de
por	sí	y	puede	conocerse	aproximadamente.
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PRECIO	DE	LOS	HIJOS

Hoy	día,	en	que	casi	todo	está	monetizado,	conviene	recordar	la	diferencia	entre
precio	y	valor.	Precio	es	lo	que	se	paga	y	valor,	lo	que	se	recibe.	La	diferencia
entre	precio	y	valor	fue	puesta	de	manifiesto	por	quien	afirmó	que	el	mejor
negocio	es	comprar	a	un	argentino	por	lo	que	cuesta	y	venderlo	por	lo	que	dice
valer.

Otro	gracioso	dijo	que	los	economistas	conocen	el	precio	de	todo	y	el	valor	de
na-da.	Sin	embargo,	es	posible	asignarles	precios	a	cosas	que	no	se	compran	ni
venden,	pero	que	valoramos	y	que	cuesta	conseguir,	tales	como	aire	puro,
silencio,	panoramas	hermosos	y	tranquilidad.	Esos	precios	se	llaman	"precios
sombra".

Consideremos	el	caso	de	los	hijos	en	una	sociedad	moderna.

¿Qué	precio	sombra	tiene	un	hijo	en	nuestra	sociedad?	Lo	que	cuesta	criarlo	y
educarlo	desde	su	nacimiento	hasta	que	se	da	por	terminada	su	educación.	Un
economista	ha	estimado	recientemente	que	un	hijo	de	clase	media
norteamericana	cuesta	1.200.000	dólares.	En	esta	suma	están	comprendidos	la
educación	en	una	buena	universidad,	el	seguro	de	vida	de	los	padres	y	el	costo
de	oportunidad,	o	sea,	lo	que	habría	rendido	el	mismo	capital	si	hubiera	sido
invertido	en	un	negocio	medianamente	exitoso.

Apliquemos	ahora	ese	dato	al	caso	de	los	septillizos	que	tuvo	hace	unos	años	un
matrimonio	norteamericano	que	se	valió	de	una	de	esas	famosas	(o	infames)
técnicas	para	aumentar	la	fertilidad.	Dado	que	los	padres	son	de	clase	obrera,	es
obvio	que	no	podrán	darles	a	sus	chicos	una	buena	educación,	como	se	ve	multi-
plicando	7	por	1.200.000.

A	duras	penas	podrán	criarlos,	enseñarles	a	comer,	limpiarse,	vestirse,	hablar	y,
sobre	todo,	a	rezar,	porque	son	muy	religiosos.	Asistirán	a	la	escuela	primaria	y
nada	más,	porque	su	pueblo	carece	de	escuela	secundaria.	Con	una	educación	tan
deficiente,	esos	chicos	no	llegarán	lejos.	Con	suerte,	algunos	de	ellos
conseguirán	trabajos	manuales	mal	pagos.	Sin	suerte,	vivirán	a	costillas	del
erario	pú-
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blico	o	se	dedicarán	a	la	delincuencia.

¿Vale	la	pena	criar	tal	montón	de	chicos	tan	mal	preparados	para	ganarse	la	vida
y,	por	lo	tanto,	para	disfrutarla?	¿Hay	derecho	a	la	procreación	ilimitada	cuando
entraña	una	carga	social?

Está	bien	que	el	precio	sombra	de	los	hijos	haya	aumentado	tanto,	porque	de	es-
ta	manera	se	pensará	dos	veces	antes,	de	tenerlos	y	se	ahorrará	para	poder
criarlos	bien.	Antes	(y	aún	ahora	en	el	Tercer	Mundo)	se	procreaba	sin	pensar	en
el	bienestar	de	los	interesados,	o	sea,	los	propios	chicos.	Si	se	morían	de	hambre
o	de	enfermedades,	se	los	reemplazaba	fácilmente.	La	vida	era	barata.	Todavía
hoy,	hay	países	donde	las	mujeres	tienen	en	promedio	hasta	diez	hijos	y	donde	la
mortalidad	infantil	es	diez	o	veinte	veces	la	tasa	normal	en	países	ricos.

Cada	tanto,	las	Naciones	Unidas	organizan	congresos	mundiales	sobre	políticas
de	población,	derechos	de	la	mujer,	derechos	del	niño	y	menudencias	similares.
Hasta	ahora	todos	esos	congresos	han	fracasado	por	la	oposición	sistemática	del
Va-ticano	y	de	los	gobiernos	fundamentalistas,	así	como	del	gobierno
norteamericano,	acobardado	por	sus	propias	minorías	fundamentalistas.
(También	los	dos	gobiernos	menemistas	se	unieron	a	la	retaguardia.)
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Mientras	tanto,	la	población	sigue	creciendo	en	los	países	más	pobres;	hay	cada
vez	más	chicos	desamparados,	desnutridos	y	sin	escuela;	y	se	niega	a	la	mayoría
de	las	mujeres	el	derecho	a	disponer	de	su	propio	cuerpo.

Una	de	las	consecuencias	del	aumento	irrestricto	de	la	población	es	el	aumento
de	la	violencia,	en	particular	las	guerras	civiles	por	la	posesión	de	la	tierra;	otra
es	la	erosión	del	suelo	y	la	desertificación	debidas	al	sobrecultivo;	una	tercera	es
el	crecimiento	de	los	movimientos	fundamentalistas,	en	los	que	se	alistan
jóvenes	sin	perspectiva	de	empleo.

En	resumen,	los	hijos	cuestan	mucho	porque	dan	mucho,	y	son	tan	preciosos	que
no	tienen	precio	de	mercado.
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PREDESTINACIÓN

Predestinación	es	fijación	del	curso	de	la	vida	humana	desde	el	comienzo	o	aun
antes.	El	autor	del	plan	puede	ser,	según	la	doctrina,	Dios,	el	Destino,	el	Azar,	el
Sistema,	el	Genoma	o	el	Trauma	Infantil.

Hoy	día,	sólo	los	musulmanes	y	los	calvinistas	siguen	creyendo	que	su	Dios
respectivo	tiene	tiempo	y	ganas	de	trazar	en	detalle	el	plan	de	vida	de	cada	uno
de	los	seis	mil	millones	de	seres	humanos.

Tampoco	el	Destino	ni	el	Azar	tienen	muchos	devotos	en	los	tiempos	que	corren.

Al	menos,	no	se	les	levantan	altares	ni	se	les	rinde	culto,	ni	siquiera	en	Las
Vegas.

En	cambio,	el	Sistema,	el	Genoma	y	el	Trauma	Infantil	tienen	muchos	secuaces.

En	efecto,	muchos	creen	que	somos	productos	exclusivos	de	la	sociedad	en	que
nos	toca	nacer	o	de	los	genes	que	heredamos.	Otros	más	creen	que	lo	que	ocurre
en	la	infancia	determina	el	resto	de	la	vida.	Los	tres	son	poderosos	mitos	del
siglo	XX.	Y	los	tres	fueron	tanto	hijos	como	víctimas	de	la	ciencia.

El	mito	de	la	predestinación	social,	y	en	particular	económica,	fue	inventado	por
Marx,	quien	creía	en	la	inevitabilidad	del	capitalismo	y	de	la	revolución
proletaria.

El	mito	de	la	predestinación	génica	fue	proclamado	por	Richard	Dawkins,
brillante	divulgador	(y	distorsionador)	de	la	biología	evolucionista,	autor	de	la
fábula	del	gen	egoísta.	Y	el	mito	de	la	predestinación	infantil	fue	proclamado
tres	cuartos	de	siglo	antes	por	otro	escritor,	un	popular	cuentista	vienés.	(Por	si
no	saben	a	quién	me	refiero,	les	recuerdo	el	cuento	de	las	etapas	inevitables:
oral,	anal	y	fálica.)	Estos	tres	mitos	pueden	someterse	a	la	prueba	de	los	hechos.
En	realidad,	ya	lo	han	sido.	El	mito	marxista	fue	falsado	cuando	se	vio	que
ninguno	de	los	predica-dores	o	ejecutores	de	la	dictadura	del	proletariado	había
sido	proletario,	y	que	algunos	célebres	capitanes	de	la	industria	y	del	comercio
tuvieron	orígenes	mucho	más	humildes	que	los	miembros	de	la	"nomenclatura"
comunista.	Todas	esas	personas	eligieron	y	forjaron	sus	propios	destinos	aunque,



comunista.	Todas	esas	personas	eligieron	y	forjaron	sus	propios	destinos	aunque,
naturalmente,	obraron	dentro	del	marco	social	que	heredaron.

Los	otros	dos	mitos	fueron	guillotinados	por	la	psicología	del	desarrollo.
Veamos.
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Cualquiera	sabe	que	el	genoma	es	sólo	uno	de	los	tres	determinantes	de	la
historia	de	la	vida	individual.	Los	otros	dos	son	el	medio	y	la	propia	acción,	en
particular	lo	que	se	aprende	y	se	hace.	Somos	lo	que	nos	han	dado	y	lo	que
sabemos,	hacemos	y	damos	(bueno	o	malo).

Numerosas	investigaciones	de	gemelos	univitelinos	u	homocigóticos
("idénticos")	han	mostrado	no	sólo	las	similitudes	esperadas	sino	también
diferencias	sorprendentes.	Estas	diferencias	se	notan	en	todas	las	especies	y,
sobre	todo,	en	la	nuestra.	Ellas	se	deben,	en	parte,	a	que	no	hay	dos	organismos
sujetos	a	los	mismos	accidentes.	De	hecho,	incluso	células	que	tienen	los
mismos	genes	difieren	en	tamaño,	forma	y	reactividad.

He	aquí	un	ejemplo	imaginario	aunque	no	fantástico.	Gerardo	y	Edgardo	aman	la
matemática	y	están	a	punto	de	licenciarse	en	la	materia.	Un	buen	día,	Gerardo
sale	a	hacer	un	mandado	mientras	su	gemelo	Edgardo	se	queda	en	casa.	En	el
camino,	Gerardo	se	encuentra	con	una	muchacha	que	lo	flecha.	La	sigue,	la
conoce	y	termina	casándose	con	ella.	A	partir	de	ese	momento,	cada	hermano
lleva	una	vida	independiente	del	otro.	Al	cabo	de	unos	años,	los	dos	gemelos	han
aprendido	y	hecho	cosas	diferentes,	aunque	siguen	compartiendo	muchos	gustos
y	disgustos.

Puesto	que	terminan	sabiendo	y	haciendo	cosas	diferentes,	los	gemelos	son
ahora	dos	personas	diferentes.	Gerardo,	apremiado	por	cargas	de	familia,	se	ha
convertido	en	un	programador	de	computadoras.	En	cambio,	Edgardo	ha	seguido
investigando	y	es	catedrático	de	Matemática	pura	en	una	prestigiosa	universidad.
Los	caminos	de	los	hermanos	se	cruzan	con	frecuencia	decreciente.	Y	cuando	se
encuentran	no	tienen	de	qué	hablar,	a	no	ser	recuerdos	de	los	tiempos	en	que	la
gente	no	lograba	distinguirlos.	Gerardo	ha	perdido	el	interés	por	problemas
abstractos,	mientras	que	Edgardo	siente	un	entusiasmo	creciente	por	ellos.

Moraleja:	el	genoma	no	es	destino.

En	cuanto	a	la	importancia	de	los	primeros	años	de	vida,	nadie	la	pone	en	duda,
y	esto	por	dos	motivos.	Primero,	porque	el	cerebro	que	no	recibe	estímulos	se
atrofia.	(Por	ejemplo,	si	se	nace	con	una	catarata	y	no	se	la	opera,	nunca	se
aprende	a	ver,	simplemente	porque	la	corteza	visual	no	se	desarrolla.)	Segundo,
porque	lo	que	se	aprende	durante	la	infancia	es	la	base	del	aprendizaje	ulterior.



porque	lo	que	se	aprende	durante	la	infancia	es	la	base	del	aprendizaje	ulterior.
Si	falta	la	base	A,	no	pueden	construirse	la	pared	B	ni	el	techo	C.

Pero	no	es	cierto	que	los	tres	primeros	años	de	vida,	y	en	particular	las
experiencias	negativas	en	el	curso	de	los	mismos,	determinen	inexorablemente	el
curso	ulterior	de	la	vida,	a	menos	que	el	niño	sufra	un	grave	daño	cerebral.	Una
de	las	personas	que	han	contribuido	más	eficazmente	a	derribar	este	mito	es	el
investigador	británico	Sir	Michael	Rutter.	Entre	él	y	su	mujer,	Marjorie,	han
cubierto	to-da	la	gama	del	desarrollo	humano,	normal	y	patológico,	de	la
infancia	a	la	senec-tud.

En	su	libro	de	1993,	Developing	Minds,	los	Rutter	demuelen	con	datos	clínicos	y
experimentales	las	"grandes	teorías"	deterministas,	que	ignoran	la	carga	genéti-
ca,	el	proceso	de	maduración	del	cerebro	y	la	vida	social,	pese	a	lo	cual
pretenden	predecir	el	desarrollo	psíquico.

El	desarrollo	psíquico	es	determinado	conjuntamente	por	el	genoma,	el	ambiente
social	y	lo	que	el	niño	hace	por	iniciativa	propia,	así	como	por	circunstancias	im-
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previsibles.	La	combinación	de	estos	factores	explica	las	enormes	diferencias
entre	las	personas,	incluso	entre	hermanos.	Si	éstas	no	existieran	no	seríamos
individuos,	sino	copias	o	clones	de	un	mismo	arquetipo.	Ellas	explican,	por
ejemplo,	por	qué	la	adversidad	aplasta	a	unos	individuos	en	tanto	que	es	un
desafío	para	otros.

El	principal	mensaje	de	los	Rutter	es	que	las	condiciones	iniciales	no	determinan
unívocamente	el	desarrollo.	Nos	vamos	haciendo	y	rehaciendo	a	medida	que	vi-
vimos	y	aprendemos.	Tenemos	una	enorme	capacidad	de	adaptación	a	nuestro
entorno	y	de	modificación	del	mismo.	La	prueba	está	en	la	recuperación	de	los
huérfanos	y	los	supervivientes	de	los	campos	de	concentración.

En	resumen,	los	seres	humanos	no	somos	productos	de	alfareros	ni	de	la
evolución	biológica	ciega.	Nos	hacen	y	deshacen,	pero	también	nos	hacemos	y
rehacemos	sin	cesar.	O	sea,	no	hay	predestinación;	el	destino	fue	barrido	por	la
ciencia.
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PRESIDENCIALISMO

Al	parecer,	los	argentinos	y	los	mexicanos,	al	igual	que	los	norteamericanos,
pero	a	diferencia	de	los	británicos,	los	alemanes	y	los	canadienses,	prefieren	el
gobierno	presidencialista	al	parlamentarista.	Digo	"al	parecer"	porque,	que	yo
sepa,	nadie	los	consultó	sobre	esta	cuestión.	Lo	que,	de	ser	cierto,	no	sería
precisamente	democrático.

En	todo	caso,	argüiré	a	continuación	que	el	presidencialismo	constituye	una
dictadura	parcial	solapada.	Pero	antes	se	impone	definir	los	términos	del	debate.

En	un	régimen	presidencialista,	el	presidente	es	electo	más	o	menos
democráticamente,	pero	tiene	la	atribución	de	designar	a	dedo	a	los	miembros	de
su	gabinete,	así	como	a	los	de	la	corte	suprema	de	justicia.

Es	verdad	que	el	presidencialismo	se	modera	un	tanto	cuando	todo
nombramiento	de	ministro	de	gabinete	o	de	juez	de	la	corte	suprema	debe	contar
con	la	anuencia	del	senado.	Pero	éste	no	es	un	obstáculo	cuando	el	partido	del
presidente	goza	de	mayoría	en	el	senado.

Además,	el	presidente	norteamericano	es	el	mandatario	más	poderoso	del
planeta.	Por	añadidura,	si	es	buen	actor,	hace	casi	todo	lo	que	quiera	sin	que	se
entere	la	mayoría	de	la	gente.	Hoy	día,	Santa	Tele	tiene	más	poder	que	todos	los
demás	santos	juntos.

Que	los	ministros	de	un	gobierno	no	sean	electos	sino	nombrados	es	un	grave
defecto,	porque	un	ministro	puede	ejercer	un	poder	enorme	sin	representar	a
nadie	salvo	a	su	presidente.	Éste	puede	tratarlo	como	a	un	sirviente,	o	puede
adoptar	ciegamente	sus	recomendaciones.

Es	verdad	que	un	ministro	puede	ser	interpelado	por	el	parlamento.	Pero	si	el
partido	gobernante	tiene	mayoría	en	el	congreso,	semejante	interpelación	no
tiene	ningún	efecto	sobre	el	gobierno.

La	interpelación	tampoco	afecta	mayormente	la	carrera	política	del	interpelado,	a
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menos	que	se	presente	en	las	próximas	elecciones,	lo	que	no	ocurrirá	si	es	un
presunto	técnico,	como	lo	fueron	los	superministros	Henry	Kissinger	y	Domingo
Cavallo.	En	este	caso,	al	no	temer	las	represalias	del	electorado,	el	superministro
se	siente	libre	para	desafiar	a	la	opinión	pública.	Es	decir,	para	burlar	la
democracia.

En	resumen,	en	un	régimen	presidencialista	el	poder	ejecutivo	puede
comportarse	de	manera	tan	autoritaria	como	se	lo	permitan	el	congreso	y	el
cuarto	poder.

De	hecho,	puede	reunir	tres	poderes:	ejecutivo,	legislativo	y	judicial.

No	ocurre	así	en	una	democracia	parlamentaria,	con	sus	mecanismos	de	checks
and	balances,	o	verificación	y	equilibrio.	Ante	todo,	los	ministros	son
parlamentarios.	Por	consiguiente,	responden	a	su	electorado,	y	esto	no	sólo
durante	las	elecciones,	sino	también	entre	ellas.

En	efecto,	en	este	régimen,	todo	miembro	del	gabinete,	al	igual	que	cualquier
otro	diputado,	tiene	una	oficina	política	separada	de	su	despacho	ministerial.	No
confunde	función	pública	con	carrera	política,	y	si	lo	hace	es	criticado	y	acaso
castigado.	De	esta	manera	el	parlamentario,	sea	o	no	ministro,	le	toma	el	pulso	al
electorado	y	se	entera	de	problemas	e	iniciativas	locales.	Responde
escrupulosamente	todos	los	mensajes	que	le	hacen	llegar	los	ciudadanos	de	su
cir-cunscripción,	porque	sabe	que	todo	corresponsal	vota.

En	segundo	lugar,	el	ministro	de	un	gobierno	parlamentario	no	se	aferra	al	cargo
con	la	tenacidad	del	nombrado	a	dedo.	En	efecto,	si	renuncia	a	su	cargo	no	se
queda	en	la	calle:	sólo	pasa	de	la	bancada	de	adelante	a	la	trasera	(de	aquí	el
nombre	de	back-bencher).	De	este	modo	se	siente	libre	de	renunciar	por	desave-
nencias	importantes	con	sus	colegas.

En	tercer	lugar,	ningún	partido	puede	formar	gobierno	a	menos	que	tenga
mayoría	en	la	cámara	de	representantes.	Si	no	la	tiene,	se	ve	obligado	a	forjar
una	alianza	con	partidos	cercanos,	lo	que	tiene	la	ventaja	de	que	ejerce	menos
poder.

En	cualquier	caso,	no	puede	gobernar	ni	un	solo	día	sin	el	congreso.

El	ministro	de	una	democracia	parlamentaria	también	está	sujeto	a	un	control
tanto	o	más	estricto	y	eficaz	que	el	parlamentario:	el	de	su	deputy	minister,	o



ministro	diputado.	Éste	es	un	funcionario	de	carrera,	o	«sirviente	civil»
inamovible,	que	sirve	a	ministros	sucesivos.

El	ministro	diputado	es	quien	conoce	bien	las	leyes	y	los	trucos,	los	reglamentos
y	las	costumbres	pertinentes,	así	como	los	vericuetos	del	poder.	Él	es	quien	le
informa	al	ministro	qué	puede	hacer	y	qué	no,	y	cómo	debe	hacer	lo	que	entre
ambos	han	decidido	hacer.	Es	el	Gran	Eunuco	del	Sultán,	su	consejero	y
factótum.

De	hecho,	el	ministro	diputado	ejerce	tanto	o	más	poder	efectivo	que	el	ministro.

Generalmente	esto	es	para	bien,	porque	evita	que	el	ministro	haga	burradas	o
viole	leyes.

Por	esto,	a	ningún	ministro	de	una	democracia	parlamentaria	se	le	ocurriría
contrariar	a	su	ministro	diputado.	En	cambio,	ningún	jefe	de	despacho
ministerial	en	un	régimen	presidencialista	osaría	contrariar	a	su	ministro,	porque
de	éste	depende	su	puesto.

Bajo	cualquier	régimen,	el	ministro	es	gubernista	antes	que	estadista.	En	cambio,
el	ministro	diputado	es	estadista.	Al	no	estar	necesariamente	interesado	en
asegurar	el	triunfo	de	un	partido,	su	horizonte	puede	ser	más	vasto	que	el	del
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tro,	quien	tiene	la	mirada	puesta	en	las	próximas	elecciones.	Y,	puesto	que	el
funcionario	está	bien	pagado,	y	que	su	ascenso	depende	exclusivamente	de	su
competencia	y	honestidad,	no	necesita	corromperse.

La	democracia	parlamentaria,	con	sus	diversos	checks	and	balances,	es	menos
susceptible	que	el	presidencialismo	a	las	tentaciones	de	la	demagogia	y	de	la
reforma	improvisada	al	calor	de	las	próximas	elecciones.

En	particular,	todo	ministro	diputado	que	objete	una	propuesta	improcedente	de
su	ministro	se	lo	hará	conocer,	ya	directamente,	ya	recurriendo	al	viejo	recurso
de	todo	burócrata:	arrastrar	los	pies.	Es	así	un	factor	de	moderación.

No	por	esto	el	burócrata	se	opondrá	necesariamente	a	toda	tentativa	de	reforma.

Al	fin	y	al	cabo,	por	formar	parte	de	una	meritocracia,	le	conviene	hacer	méritos,
hoy	reformando	y	mañana	conservando.



Por	todos	estos	motivos,	creo	que	el	parlamentarismo	es	mucho	más	representa-
tivo,	limitado	y	transparente	—ergo,	menos	arbitrario	y	corruptible—	que	el
presidencialismo.

P.	S.:	No	pido	disculpas	a	los	juristas	por	invadir	su	territorio,	porque	el	tema
concierne	a	todo	ciudadano.	A	mí	me	interesa	en	particular	porque	he	vivido
media	vida	adulta	bajo	el	presidencialismo	y	la	otra	mitad	bajo	el
parlamentarismo.

Y	reflexionando	sobre	esta	experiencia	concluyo	que	el	parlamentarismo	es
mucho	más	competente,	honesto	y	democrático	que	el	presidencialismo.
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PRIVATIZACIÓN

Quienes	atribuyen	todos	los	males	públicos	al	Estado	y	preconizan	la
privatización	de	todas	sus	funciones	aún	no	han	propuesto	la	privatización	de
todas	las	funciones	públicas.	No	desesperemos.	Es	indudable	que	esta	idea	se	le
ocurrirá	a	algún	entusiasta	de	la	iniciativa	privada.

De	hecho,	hubo	un	país	y	una	época	en	que	esto	casi	sucedió:	fue	Francia	entre
el	reinado	de	Luis	XII,	a	comienzos	de	1500,	y	la	Revolución	de	1789.	Nos	lo
cuenta	Alexis	de	Tocqueville	en	su	admirable	libro	El	Antiguo	Régimen	y	la
Revolución,	que,	aunque	publicado	en	1856,	tendría	que	ser	de	lectura
obligatoria	para	todos	los	estudiosos	de	la	sociedad.

Durante	ese	período,	la	Corona	francesa	vendió	miles	de	funciones	públicas,
algunas	útiles	y	otras	inútiles	o	aun	perjudiciales.	Los	compradores	de	cargos
públicos	eran	ricos	burgueses	aspirantes	a	hidalgos.	Lo	que	compraban	era	el
derecho	a	dirigir,	controlar	y	obligar	a	los	ciudadanos	comunes.	El	funcionario
era	tan	poderoso,	que	podía	enriquecerse	en	el	ejercicio	de	su	función.	Esto
ocurría	particularmente	si	se	ocupaba	de	cobrar	algunos	de	los	múltiples
impuestos	que	pesaban	entonces	sobre	todas	las	actividades	lucrativas.

La	administración	pública	era	costosa	porque	la	Corona	estaba	siempre	sedienta
de	fondos	y,	en	lugar	de	gravar	al	clero	y	a	los	nobles,	que	entre	ellos	poseían	la
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mayor	parte	de	la	tierra,	abrumaba	de	impuestos	al	"Tercer	Estado"	(labradores,
industriales,	comerciantes,	artesanos	y	profesionales).

Siempre	había	compradores	de	funciones	públicas,	porque	desempeñarlas	(de
hecho	o	sobre	el	papel)	confería	prestigio,	al	mismo	tiempo	que	suscitaba	la
envidia	de	los	demás	burgueses	y	el	desprecio	de	los	nobles	de	cuna.	Recuérdese
có-

mo	se	burló	Moliere	del	burgués	gentilhombre	en	su	deliciosa	comedia.	Más	de
tres	siglos	después	seguimos	teniendo	ocasión	de	referirnos	al	ignorante	y	vani-
doso	Monsieur	Jourdain,	quien	había	descubierto	tarde	que	había	estado
hablando	en	prosa	toda	su	vida.



hablando	en	prosa	toda	su	vida.

Obviamente,	los	actos	de	los	funcionarios	que	habían	comprado	su	cargo,	aun	de
los	probos,	provocaban	las	iras	de	los	contribuyentes.	Más	de	una	asamblea
popular	proclamó:	Quí	vend	office	vend	justice,	ce	qui	est	chose	infame	(Quien
vende	cargo	público	vende	justicia,	lo	que	es	infame).	Lavoisier,	el	padre	de	la
química	moderna,	pagó	con	su	vida	el	título	de	nobleza	que	había	recibido	por	la
compra	de	la	función	de	fermier	général	(recaudador	general	de	rentas,	y	no

"granjero	general",	como	tradujo	cierto	historiador).

La	corrupción	de	la	función	pública	privatizada	era	inevitable	porque	el
funcionario	sólo	respondía	al	poder	central,	y	su	eficacia	se	medía	únicamente
por	la	cantidad	de	dinero	que	recaudaba	para	la	Corona.	Tocqueville	sostiene
que	dicha	corrupción	fue	una	de	las	principales	causas	de	la	Revolución	de	1789.

¿Qué	sucedería	si	se	privatizara	la	función	pública	en	una	sociedad	contemporá-

nea?	No	es	necesario	inventar	para	responder	esta	pregunta.	Basta	observar	lo
que	ya	sucede	en	casi	todas	las	naciones	del	Tercer	Mundo,	donde	las	funciones
públicas	se	otorgan	graciosamente	a	los	amigos	y	clientes	de	los	políticos
poderosos,	o	se	venden	lisa	y	llanamente	a	quien	pueda	pagar	la	«Mordida».

El	pintoresco	mexicanismo	que	acabo	de	usar	me	recuerda	algo	que	se	ha	denun-
ciado	más	de	una	vez:	que	algunos	comisarios	de	la	policía	mexicana	venden	los
puestos	de	agentes	de	policía.	Al	parecer,	éstos	deben	pagar	una	suma	al
contado,	y	el	resto	en	mensualidades	mientras	duren.	Para	poder	hacer	estos
pagos,	los	agentes	imponen	gravámenes	arbitrarios	a	los	comerciantes	del	barrio
que	les	toca	y	multas	injustificadas	a	los	automovilistas.

Cuando	residí	en	la	ciudad	de	México,	hace	un	cuarto	de	siglo,	al	cabo	de	un	par
de	meses	aprendí	esta	regla	del	juego:	para	sobrevivir	me	corrompí	yo	mismo.

Igualito	que	los	vigilantes.	En	lugar	de	protestar	mi	inocencia,	pedía	disculpas
por	la	infracción	imaginaria,	hacía	inmediatamente	efectiva	la	multa	y	le	rogaba
al	agente	de	policía	que	me	ahorrara	la	molestia	de	comparecer	ante	el	juez,
depo-sitando	el	dinero	él	mismo,	ya	que	yo	estaba	sumamente	ocupado.

El	agente	me	respondía	enseguida	con	la	proverbial	cortesía	mexicana:	"Con
mucho	gusto,	señor.	A	sus	órdenes,	señor.	Buenas	noches,	señor".	Todo	se
reducía	a	una	sencilla	transacción	entre	señores.	¿Para	qué	hacer	intervenir	el



reducía	a	una	sencilla	transacción	entre	señores.	¿Para	qué	hacer	intervenir	el
interés	pú-

blico	cuando	la	función	pública	se	ha	simplificado	al	privatizarse?

Para	que	haya	una	administración	pública	honesta,	competente	y	eficiente,	es
necesario	que	se	cumplan	cinco	condiciones:

Primera:	el	funcionario	debe	saber	que	es	un	servidor	público,	y	no	un	sirviente
del	ministro	o	del	comisario	de	turno.

Segunda:	el	funcionario	debe	ser	inamovible	aunque,	al	mismo	tiempo,	debe	so-
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meterse	a	las	generales	de	la	ley.

Tercera:	el	funcionario	debe	tener	un	título	universitario,	debe	ser	designado	por
concurso	público	y	debe	continuar	su	educación	a	lo	largo	de	toda	su	carrera.

Cuarta:	el	funcionario	debe	ser	bien	remunerado.

Quinta:	el	funcionario	debe	pertenecer	a	una	corporación	o	a	un	sindicato	que	lo
proteja	cuando	se	le	exija	que	traicione	al	interés	común.

Solamente	un	funcionario	que	cumpla	estas	condiciones	puede	tener	el	orgullo
profesional	y	el	coraje	necesarios	para	objetar	a	su	superior	circunstancial:	«Lo
siento,	señor	ministro	(gobernador,	juez,	alcalde,	comisario,	mandalluvias	o	lo
que	corresponda),	pero	lo	que	usted	propone	requiere	un	estudio	previo	(o	es
demasiado	costoso,	ilegal	o	inmoral)».	Ningún	"cuentapropista"	y	ningún	conce-
sionario	podría	gozar	de	tal	independencia.

Cuando	el	Estado	es	hipertrofiado	y	glotón,	no	se	lo	achica	racionalmente	enaje-
nando	o	eliminando	sus	funciones	útiles,	sino	aumentando	las	exigencias	de
rigor	para	servirlo.	Que	de	esto	se	trata:	de	servicio	público,	no	de	intereses
privados.

Si	lo	público	se	privatiza,	deja	de	ser	público.	Y	si	se	acaba	la	res	publica,	el
Estado	deja	de	tener	justificación.

¡Un	poco	de	lógica,	señores	y	señoras	neoliberales!
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PROBLEMAS	INVERSOS

Es	sabido	que	investigar	es	trabajar	problemas	de	algún	tipo.	Esto	sugiere	que	el
concepto	de	problema	es	central	en	la	filosofía	del	conocimiento.	Sin	embargo,
la	literatura	filosófica	sobre	el	concepto	general	de	problema	es
escandalosamente	parca.	En	particular,	casi	todos	los	filósofos	han	ignorado	la
existencia	misma	de	la	categoría	de	problemas	inversos,	tales	como	adivinar	las
intenciones	del	próji-mo,	la	ley	del	movimiento	a	la	que	satisface	la	trayectoria
de	un	móvil,	los	reactives	que	se	combinaron	en	un	compuesto	determinado,	la
organización	que	se	requiere	para	efectuar	una	tarea	dada	o	las	premisas	que
implican	un	teorema.

Los	problemas	inversos	son	ubicuos,	y	son	los	más	difíciles	e	interesantes	de
todos	porque,	o	bien	tienen	soluciones	múltiples,	o	bien	son	insolubles.	Piénsese
en	el	diagnóstico	de	una	enfermedad	a	partir	de	sus	síntomas;	en	reconstruir	un
suceso	pasado	a	partir	de	las	huellas	que	ha	dejado;	en	diseñar	un	artefacto	que
desempeñe	ciertas	funciones;	o	en	trazar	un	plan	para	alcanzar	ciertos	objetivos.

Lo	mismo	se	aplica	a	adivinar	las	intenciones	de	una	persona	sobre	la	base	de	su
comportamiento;	a	descubrir	los	autores	de	un	crimen	conociendo	sus	víctimas	y
la	escena	del	crimen;	y	a	identificar	las	premisas	de	un	argumento	dadas	algunas
de	sus	conclusiones.	Que	casi	todos	los	filósofos	hayan	ignorado	las
peculiaridades	de	los	problemas	inversos	plantea	este	otro	problema	inverso:	el
de	adivinar	los	motivos	de	este	descuido	descomunal.	Pero	dejemos	este
problema	inverso	a	los	psicólogos,	sociólogos	e	historiadores	de	la	filosofía	del
conocimiento.
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El	problema	de	los	problemas	inversos	es	de	gran	interés	teórico,	porque	se
refiere	a	las	investigaciones	más	difíciles	en	todos	los	campos	y	porque	sus
aspectos	filosóficos	aún	no	han	sido	explorados.	El	interés	práctico	del	problema
radica	en	esto:	si	advertimos	que	el	problema	que	nos	interesa	es	inverso,	no
buscaremos	recetas	(p.	ej.,	algoritmos)	para	resolverlo,	ni	contaremos	con
resolverlo	en	un	plazo	breve.	Por	lo	tanto,	dudaremos	antes	de	proponerlo	como
tema	de	tesis,	y	en	cambio	le	daremos	preferencia	a	la	hora	de	asignar	subsidios
de	investigación.

La	resolución	de	un	problema	directo,	tal	como	hallar	las	raíces	de	una	ecuación
algebraica,	imaginar	el	compuesto	que	resultará	de	una	reacción	química	o
predecir	los	efectos	de	una	acción,	involucra	análisis	o	razonamiento	progresivo,
ya	de	premisas	a	conclusiones,	ya	de	causas	a	efectos.	En	cambio,	la	resolución
de	un	problema	inverso	involucra	síntesis	o	razonamiento	regresivo,	sea	de
conclusiones	a	premisas,	sea	de	efectos	a	causas.

Además,	una	peculiaridad	de	casi	todos	los	problemas	inversos	es	que,	si	son
solubles	y	no	son	triviales,	tienen	soluciones	múltiples.	Baste	pensar	en	la
planificación	de	una	actividad	con	una	meta	prescripta,	por	oposición	a	la
descripción	de	semejante	actividad;	en	las	múltiples	"interpretaciones"	de	los
ademanes	o	gestos	de	un	desconocido;	o	en	las	posibles	interpretaciones	de	un
texto	posmoderno,	en	contraste	con	escribirlo.

¿Cómo	distinguimos	los	problemas	inversos	de	los	directos?	Que	yo	sepa,	no
existe	una	definición	ni	un	criterio	general,	preciso	y	aceptado	por	todos.	Lo	que
se	emplea	en	diversos	campos	de	investigación	son	las	reglas	siguientes.

1.	Matemática:	todos	los	problemas	solubles	con	ayuda	de	técnicas	(en	particular
algoritmos)	bien	definidas	son	problemas	directos,	en	tanto	que	el	proceso
inverso,	de	recuperar	tales	problemas	a	partir	de	sus	soluciones,	es	inverso.	Por
ejemplo,	el	problema	de	sumar	dos	números	dados	es	directo,	mientras	que	el	de
descomponer	un	número	entero	en	una	suma	de	dígitos	es	inverso.	Otro	ejemplo:
calcular	el	capital	invertido	a	un	interés	dado,	después	de	un	número	dado	de
años,	es	un	problema	directo.	En	cambio,	el	problema	de	calcular	tanto	el
número	de	años	como	la	tasa	de	interés	necesarios	para	acumular	un	capital	dado
es	indirecto	e	insoluble.



2.	Ciencias	naturales	y	sociales:	los	problemas	inversos	son	de	las	formas.	Dado
un	hecho,	averiguar	su	causa;	dado	el	comportamiento	de	un	sistema,	hallar	su
mecanismo.	Por	ejemplo,	anticipar	los	estragos	de	una	enfermedad	dada	es	un
problema	directo,	mientras	que	conjeturar	una	enfermedad	a	partir	de	sus
síntomas	es	un	problema	inverso.

3.	Técnica:	los	problemas	inversos	son	de	las	formas.	Diseñar	un	sistema	que
cumpla	la	función	deseada;	averiguar	el	desperfecto	causante	de	la	disfunción
observada.	Por	ejemplo,	calcular	lo	que	va	a	durar	un	procedimiento	industrial
conocido	es	un	problema	directo,	mientras	que	diseñar	un	proceso	que	insuma
un	tiempo	dado	es	un	problema	inverso.

El	único	problema	inverso	que	ha	atraído	la	atención	de	los	filósofos	es	el
problema	de	la	inducción,	consistente	en	marchar	de	una	base	de	datos	a	la
hipótesis	que	da	cuenta	de	ellos.	Puesto	que	éste	es	un	problema	inverso,	o	bien
es	insoluble,	o	bien	tiene	más	de	una	solución.	La	razón	es	ésta:	por	definición,
una	hipótesis	rebasa	los	datos	que	la	motiva	o	sustenta.	Y	esto	ocurre	por	lo
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de	dos	maneras:	ya	sea	porque	la	formulación	de	la	hipótesis	involucra	un	salto
de	algunos	hechos	a	todos	los	hechos	posibles	del	mismo	tipo;	ya	sea	porque
incluye	conceptos	que,	como	los	de	causa,	masa	y	orden	social,	no	figuran	en	los
datos	por	no	hallarse	en	la	experiencia.	En	resumen,	los	datos	no	exudan
hipótesis,	de	modo	que	es	preciso	inventarlas.

Tampoco	está	difundida	la	idea	de	que	las	mejores	estrategias	para	atacar	un
problema	inverso	son	éstas:

(a)	transformarlo	en	un	problema	algo	diferente	pero	soluble;	y	(b)	atacar	la
correspondiente	familia	de	problemas	directos,	ya	que	uno	de	los	miembros	de
esta	familia	puede	dar	la	clave	del	problema	inverso	dado.	Por	ejemplo,	los	seres
humanos	y	algunos	animales	domésticos	a	menudo	nos	'leen	el	pensamiento",	o
sea,	"interpretan"	nuestras	preferencias	e	intenciones	a	partir	de	nuestros	gestos	y
ademanes.	Otro	ejemplo:	reconstruimos	el	pasado	suponiendo	"escenarios"
(situaciones	plausibles)	que	pueden	haber	desembocado	en	el	presente.	Tercer
ejemplo:	explicamos	las	trayectorias	observadas	conjeturando	las
correspondientes	ecuaciones	del	movimiento.	En	todos	estos	casos
transformamos	un	problema	inductivo	insoluble	en	un	problema	deductivo
soluble.	Sin	embargo,	curiosamen-te,	la	mayoría	de	los	filósofos	siguen
repitiendo	los	errores	clásicos	sobre	la	potencia	de	la	inducción.



repitiendo	los	errores	clásicos	sobre	la	potencia	de	la	inducción.

Un	campo	avanzado	del	conocimiento	se	caracteriza	por	poseer	muchos	métodos
especiales	(técnicas	y	algoritmos)	para	trabajar	problemas	directos	de	muchas
clases.	En	cambio,	no	hay	reglas	especiales,	en	particular	algoritmos,	para
abordar	la	enorme	mayoría	de	los	problemas	inversos.	La	manera	habitual	de
tratarlos	es	inventar	y	ensayar	diferentes	hipótesis	plausibles	hasta	dar	con	la
verdadera.

A	su	vez,	esta	hipótesis	se	encuentra	examinando	y	variando	el	conjunto	de
soluciones	similares	a	los	problemas	directos	correspondientes.	Procediendo	de
esta	manera,	o	sea,	por	ensayo	y	error,	el	problema	inverso	dado	se	torna
equivalente	a	una	familia	de	problemas	directos.

Los	problemas	inversos	son	tan	difíciles,	que	el	primer	congreso	internacional
sobre	el	tema	se	realizó	recién	en	2002,	y	los	primeros	tratados	sobre	el	tema	se
cuentan	con	los	dedos	de	la	mano	y	aparecieron	también	recientemente.	He	aquí,
pues,	todo	un	campo	casi	virgen,	el	éxito	de	cuya	exploración	no	puede	garantir-
se	porque	no	hay	recetas	generales	para	abordar	los	problemas	en	cuestión.

Así	es	la	vida:	tampoco	los	problemas	cotidianos	son	todos	solubles	ni,	si	lo	son,
poseen	soluciones	únicas.	Cuando	no	hay	reglas,	hay	que	improvisarlas	y	ensa-
yarlas,	tanto	en	la	vida	diaria	como	en	la	ciencia	y	en	la	técnica.
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PRONTUARIO	ESCOLAR

Mi	legajo	del	colegio	secundario	no	es	ejemplar.	Es	más	bien	un	prontuario.	En
él	figuran	todas	mis	faltas,	tanto	las	reales	como	las	imaginarias.	Esto	muestra
que	fui	un	alumno	mediocre	en	casi	todas	las	asignaturas,	y	malo	en	algunas.
También	muestra	que	yo	era	independiente	e	incluso	rebelde,	lo	que	es	falta
gravísi-ma	en	una	escuela	autoritaria.

Mis	desventuras	empezaron	el	primer	día	de	clases	del	primer	año,	cuando	el
profesor	de	Caligrafía	nos	anunció	que	su	materia	era	la	más	importante	de
todas.

¿Cómo	tomar	en	serio	semejante	disparate,	sobre	todo	cuando	se	tiene	mala
letra?

Una	semana	después	lancé	mi	"Revista	contra	los	profesores".	En	la	primera
plana	figuraba	una	caricatura	del	calígrafo,	a	quien	yo	había	apodado	El	Mono
debido	a	su	apariencia	simiesca.	Mi	microrrevista	circuló	de	banco	en	banco,
pero	pronto	fue	descubierta	por	El	Mono.	Éste	la	incautó	y	exigió	mi	expulsión
del	colegio.

Así	fue	como	me	inicié	en	el	periodismo	y	gané	mi	primera	suspensión.	Las	sus-
pensiones	que	siguieron	en	el	curso	de	cuatro	años	se	debieron	a	motivos	menos
graves.	Una,	por	conversar	en	clase	en	ausencia	del	profesor.	Otra,	por	no	formar
fila	con	precisión	militar.	Una	tercera,	por	silbar	bajito	mientras	caminaba	por	un
corredor	seguido	sigilosamente	por	el	jefe	de	celadores.	Una	cuarta,	por	devolver
la	pelota	de	papel	que	me	había	lanzado	un	compañero.	Lo	que	se	esperaba	de
mí	es	que	lo	delatara.

Las	autoridades	del	colegio	pretendían	transformarnos	en	soldaditos	obedientes
y	alumnos	aplicados.	Esta	pretensión	no	convenía	al	hijo	de	un	socialista,	un
chico	acostumbrado	a	manejarse	por	su	cuenta.	Mi	rebeldía	llegó	a	oídos	del
director,	un	escandinavo	flaco	y	seco	que	me	llevaba	medio	metro	de	estatura.
Me	mandó	llamar	y	me	preguntó	de	qué	me	quejaba.	Le	respondí	que	estaba
descontento	porque	en	el	colegio	reinaba	una	disciplina	medieval.	Me	pareció
verlo	sonreír	levemente	ante	mi	impertinencia.



Mi	padre	siempre	me	defendió:	tenía	confianza	en	mí	pese	a	mis	malas
calificaciones.	Peleó	con	el	vicedirector	cuando	éste	se	negó	a	inscribirme	en
segundo	año	pese	a	haber	aprobado	todas	las	materias	de	primero.	Mi	padre
intervino	también	cuando	el	profesor	de	Dibujo	rechazó	mi	plano	de	una	casa
por	incluir

"ventanas	demasiado	grandes".	Sometió	a	una	crítica	implacable	el	plano	modelo
suministrado	por	el	profesor,	por	constituir	un	"horror	higiénico	y	estético".
Corrigió	mi	pronunciación	francesa.	Y	criticó	a	la	vez	que	estimuló	mis	ensayos
literarios,	en	lugar	de	ignorarlos	como	lo	hizo	mi	profesor	de	Teoría	e	Historia
de	la	Literatura,	a	quien	sólo	le	importaba	que	memorizásemos	poemas
mediocres.	Fui	afortunado.	Otros	padres	hacían	largas	antesalas	en	la
vicedirección,	para	escuchar	cabizbajos	las	acusaciones	contra	sus	hijos.

Hago	público	mi	prontuario	escolar	por	varias	razones.	Una	es	para	que	otros
estudiantes,	hoy	desaplicados	y	díscolos,	no	se	desanimen:	sepan	que	pueden
dis-ciplinarse	y	sobresalir,	si	son	curiosos	y	ambiciosos,	y	si	no	se	dejan	aplastar
por	una	escuela	empeñada	en	adiestrar,	amansar	y	uniformar	más	que	en	suscitar
y	encauzar	la	curiosidad	natural	de	los	niños	y	jóvenes.
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La	segunda	razón	es	advertir	a	los	estudiantes	hoy	sobresalientes	que	una	cosa	es
destacarse	en	la	escuela	y	otra	es	vivir	en	el	mundo	adulto.	El	motivo	es	obvio:
la	memorización	de	declinaciones	latinas,	de	listas	de	los	sangrientos	reyes
medievales	o	de	rimas	de	poetas	mediocres	no	ayuda	en	la	lucha	por	la	vida.
Para	esto	sirve	más	hacer	lo	que	me	gustaba	a	mí:	leer	y	escribir	fuera	de
programa,	explorar	los	alrededores	en	bicicleta,	trabajar	en	la	huerta,	cocinar,
cuidar	a	mis	animales	y	conversar	con	amigos	de	todas	las	edades.

La	tercera	razón	de	mi	confesión	es	señalar	que	el	desempeño	escolar	no	es	un
indicador	fidedigno	del	desempeño	posterior.	El	motivo	debiera	ser	evidente:	las
transiciones	de	la	escuela	primaria	a	la	secundaria,	y	de	ésta	a	la	universidad,
presentan	nuevos	desafíos	y	oportunidades.	Son	transformaciones	cualitativas,
no	cuantitativas.	Y	se	deben	tanto	a	los	grandes	cambios	del	cerebro	durante	esos
años	como	a	nuevos	estímulos	ambientales.

El	mal	estudiante	secundario	puede	destacarse	en	una	facultad	donde	aprende	lo
que	le	atrae,	como	me	sucedió	a	mí.	Incluso	un	estudiante	universitario	mediocre
puede	transformarse	en	investigador	brillante,	como	le	sucedió	a	mi	finado
amigo	Hersch	Gerschenfeld	(alias)	Coco.	En	Autobombo,	su	autobiografía
publicada	en	2005,	el	Coco	cuenta	que	fue	justamente	reprobado	en	Fisiología
dos	veces	por	Houssay,	pero	terminó	como	profesor	de	Neurociencias	en	la
famosa	École	Normale	Supérieure.

La	cuarta	razón	para	confesar	es	sugerir	que	el	legajo	escolar	dice	tanto	acerca
de	la	escuela	como	sobre	el	alumno.

El	éxito	o	el	fracaso	de	un	estudiante	también	lo	es	de	su	escuela.	Yo	fracasé	en
el	colegio	secundario	aunque	me	había	ido	bien	en	la	Escuela	Argentina	Modelo,
y	aun	mejor	en	la	universidad.	Yo	era	un	alumno	mediocre	en	un	colegio
secundario	que,	aunque	prestigioso,	era	anacrónico.

En	el	colegio	nos	enseñaban	Caligrafía	en	lugar	de	Mecanografía.	En	los	cursos
de	Latín	nos	hacían	leer	las	pomposas	oraciones	políticas	de	Cicerón	en	lugar	del
hermoso	poema	de	Lucrecio	o	las	divertidas	comedias	de	Plauto.	En	Botánica
memorizábamos	nombres	y	clasificaciones,	en	lugar	de	aprender	cómo
funcionan	y	se	cultivan	las	plantas	que	nos	rodean.	En	Matemática	teníamos	que
resolver	ecuaciones	sin	ninguna	aplicación	que	nos	motivase.	El	profesor	de



resolver	ecuaciones	sin	ninguna	aplicación	que	nos	motivase.	El	profesor	de
Gimnasia	se	presentaba	vestido	con	chaleco	y	polainas,	y	me	ponía	al	frente	para
que	yo	mostrase	cómo	se	hacía	calistenia.

Sólo	uno	de	mis	profesores	nos	transmitió	su	amor	por	la	materia:	el	de
Literatura	Francesa.	Éste	nos	trataba	respetuosamente,	nos	alentaba	en	lugar	de
casti-garnos	y	despertó	mi	afición	por	la	literatura	francesa.	Mucho	después
llegó	a	ser	director	del	colegio,	pero	terminó	exonerado	por	el	régimen	peronista.
¡Bravo,	señor	Moyano!

Yo	terminé	el	secundario	dando	los	exámenes	como	alumno	libre	en	otro
colegio.

Me	impuse	un	horario	estricto,	tomé	clases	particulares	de	Matemática	y	de	In-
glés,	y	me	quedó	tiempo	para	leer	lo	que	quería	y	para	hacer	clandestinamente
trabajos	prácticos	de	Química	en	la	universidad.	Durante	esos	dos	años	también
escribí	un	libro	contra	el	psicoanálisis,	varios	ensayos,	una	novela,	una	noveleta,
un	dramón	en	verso,	traducciones,	cuentos	y	poemas	(algunos	de	los	cuales
fueron	publicados	bajo	el	seudónimo	Carlos	Martel).	Sobre	todo,	tuve	ocasión	de
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descubrir	mis	dos	vocaciones:	la	física	y	la	filosofía.

Evidentemente,	la	mejor	disciplina	es	la	autoimpuesta.	Agradezco	a	los
profesores	de	cuarto	año	que	me	desahuciaron	en	1935.	Gracias	a	ellos	organicé
mi	vida.

No	he	seguido	las	pistas	de	mis	compañeros	de	colegio.	Y	no	regresé	a	éste	sino
dos	décadas	después,	para	dictar	Mecánica	Cuántica	en	un	aula	prestada	a	la
Facultad	de	Ciencias,	situada	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Afortunadamente,	el	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires	progresó	mucho	desde
que	nos	sufrimos	mutuamente.	Tanto,	que	durante	la	última	dictadura	militar	fue
un	foco	de	"subversión"	y	hoy	enseña	a	bailar	el	tango.	Los	legajos	de	sus
estudiantes	ya	no	son	prontuarios.
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PROYECTO	NACIONAL

Cuando	alguien	menciona	la	expresión	"proyecto	nacional",	los	fanáticos	de	la
libre	empresa	y	del	librecambio	lo	acusan	de	socialista.	Les	parece	bien	que	los
individuos	y	las	empresas	hagan	planes,	pero	no	que	los	hagan	los	gobiernos.

Creen	que	las	naciones	debieran	de	ir	a	la	deriva,	guiadas	a	lo	sumo	por	la	Provi-
dencia,	o	al	menos	por	la	Mano	Invisible:	Pero,	dado	que	tanto	la	una	como	la
otra	son	inescrutables,	en	realidad	esos	doctrinarios	nos	invitan	tácitamente	a	que
nos	pongamos	en	sus	manos.	«No	te	preocupes.	Seguime	y	yo	te	lo	arreglo
todo».

Sin	embargo,	no	todos	los	defensores	del	capitalismo	son	fundamentalistas.
También	los	hay	inteligentes	y	que	se	preocupan	por	problemas	sociales.	Por
ejemplo,	en	febrero	de	2001,	cuando	el	presidente	George	Dubya	Bush	anunció
su	plan	de	rebajar	las	tasas	de	impuestos	a	los	réditos	de	los	ricos,	hubo
vigorosas	protestas	de	una	pléyade	de	multimillonarios.	Entre	ellos	figuraban
David	Rockefeller,	George	Soros	y	el	padre	del	hombre	más	rico	del	mundo,	Bill
Gates.	Todos	ellos	adujeron	que	la	medida	propuesta	por	Bush	(h)	es
socialmente	injusta	y	fiscal-mente	irresponsable.	Lo	primero,	porque	da	más	al
que	ya	tiene	mucho,	en	lugar	de	usar	los	impuestos	que	ellos	pagan	para	reparar
la	infraestructura	y	paliar	la	desigualdad	social.	Y	lo	segundo	porque,	al
disminuir	los	impuestos,	también	disminuirá	la	recaudación	fiscal,	lo	que
finalmente	obligará	al	gobierno	a	inventar	nuevos	impuestos	para	equilibrar	el
presupuesto,	algo	que,	a	su	vez,	empeorará	las	desigualdades	sociales.	Por
supuesto,	Dubya,	quien	se	autodenomina	«conservador	compasivo»,	desoyó	los
consejos	de	gente	que,	además	de	saber	hacer	dinero,	sabe	qué	hacer	con	él	y
que,	por	añadidura,	ve	más	lejos	que	un	provin-ciano	codicioso,	ignorante	e
insensible.

Pocos	días	después	habló	Charles	Baillie,	presidente	del	Toronto	Dominion
Bank,	el	banco	más	rico	del	Canadá.

Su	discurso	fue	motivo	de	un	editorial	de	The	Globe	and	Mail,	vocero	de	la
comunidad	empresarial	canadiense.	Esta	nota	empezaba	diciendo:	«También	los
banqueros	sueñan,	y	no	sólo	con	utilidades	y	fusiones.	Sueñan	con	hacer	del
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un	lugar	mejor	para	vivir».

El	poderoso	banquero	Baillie	habló	sobre	lo	que	más	interesa	a	los	canadienses,
que	no	son	los	impuestos,	pese	a	que	se	cuentan	entre	los	más	elevados	del
mundo.	Los	que	más	interesa	son	problemas	sociales	tales	como	los	de	la
educación,	la	salud	pública	y	el	desamparo.	Sin	embargo,	todos	estos	son
minúsculos	comparados	con	los	problemas	del	Tercer	Mundo,	e	incluso	menos
graves	que	los	de	los	norteamericanos.	Aun	así,	se	han	agravado	en	el	curso	de	la
última	déca-da.	Por	ejemplo,	el	nivel	de	vida	canadiense	bajó	del	cuarto	puesto
al	séptimo,	el	ingreso	disponible	se	estancó	y	la	desigualdad	de	ingresos
aumentó.

Nuestro	banquero	no	se	contentó	con	deplorar	los	problemas	sociales	que	aún
aquejan	a	los	canadienses.	Tuvo	la	osadía	de	presentar	un	plan	nacional	de
quince	años	que	se	proponga	sobrepasar	el	nivel	de	vida	de	los	EE.UU.	Y
sostuvo	que,	si	lo	ha	logrado	Luxemburgo,	también	puede	lograrlo	el	Canadá,	ya
que	su	presupuesto	muestra	un	enorme	superávit.	El	banquero	plantea	invertir
este	superávit	en	lugar	de	regalárselo	a	los	ricos.

Según	el	Sr.	Baillie,	la	educación	superior	debiera	de	tener	la	prioridad.	Hay	que
gastar	más	en	las	universidades,	para	renovar	la	infraestructura	deteriorada	y
aumentar	el	número	de	profesores	por	alumno.	(Aclaración	para	los	lectores	que
no	estén	informados	sobre	la	calidad	de	las	cinco	docenas	de	universidades
canadienses:	aunque	las	hay	mediocres,	ninguna	de	ellas	es	mala,	ninguna	es	una
mera	fábrica	de	diplomas,	ninguna	es	una	empresa	comercial	y	en	todas	ellas	se
hace	investigación	original	en	ciencias,	técnicas	y	humanidades.)

¿Cómo	pueden	ayudar	los	bancos?	Según	el	banquero	Baillie,	pueden	hacerlo
detectando	mejor	lo	que	él	llama	capital	intelectual,	o	sea,	el	conjunto	de
personas	cuyo	trabajo	consiste	en	pensar.	Y	pueden	usar	este	conocimiento	para
estimular	el	crecimiento	de	las	empresas	en	las	que	el	conocimiento	es	un
insumo	importante	(la	llamada	economía	del	conocimiento).

Naturalmente,	el	Sr.	Baillie	quiere	que	el	gobierno,	lejos	de	ser	espectador	de
este	proceso,	intervenga	en	él.	De	hecho,	ya	lo	hace,	porque	las	principales
fuentes	de	recursos	de	las	universidades	canadienses	son	los	gobiernos
provinciales	y	el	gobierno	nacional.	Pero	nuestro	banquero	quiere	que	el	apoyo
oficial	se	incremente	considerablemente.



oficial	se	incremente	considerablemente.

¿Qué	dirán	los	fanáticos	del	laissez	faire	y	del	Estado	mínimo?	¿Acusarán	al
banquero	Baillie	de	ser	un	criptocomunista	o	un	idiota	útil?	Hasta	ahora	no	han
abierto	la	boca.	Parecería	que	la	mayor	concentración	de	los	llamados
capitalistas	salvajes,	o	paleocapitalistas,	no	se	da	en	la	comunidad	empresarial
sino	en	las	clases	política	e	intelectual.

Los	grandes	capitalistas	saben	que	hoy	día	el	capital	económico	nada	puede	sin
el	capital	intelectual.	Saben	que	el	mercado	de	capitales	está	lleno	de	venture
capitalists	ansiosos	por	detectar	individuos	con	ideas	brillantes,	capaces	de
iniciar	empresas	que	produzcan	bienes	vendibles.

Ya	no	suele	darse	el	caso	del	inventor	de	la	xerografía,	un	físico	que	tuvo	que
esperar	casi	veinte	años	hasta	encontrar	un	capitalista	que	lo	financiara.	Ahora
hay	que	correr	para	poder	quedarse	en	el	mismo	lugar.	Hoy,	"bancable"	ya	no
significa	meramente	aceptable,	sino	intelectualmente	intrigante	y,	por	lo	tanto,
con	gran	potencial	(y	el	correspondiente	riesgo)	comercial.
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Pero	volvamos	al	tema	central,	que	era	la	conveniencia	de	planificar.	Esto	hay
que	hacerlo	no	sólo	en	pequeño	sino	también,	y	sobre	todo,	en	grande.	Hay	que
proponerse	metas	ambiciosas	aunque	alcanzables.	Hay	que	diseñar	proyectos	en
todas	las	escalas:	micro,	meso	y	macro.

En	particular,	hay	que	incluir	la	ciencia	y	la	técnica	en	cualquier	plan
latinoamericano	de	desarrollo.	Las	dieciocho	asociaciones	para	el	progreso	de
las	ciencias	en	las	Américas	emitieron	en	agosto	de	2005	su	Declaración	de
Panamá,	que	afirma	con	razón	que	en	el	siglo	XXI	no	es	concebible	crear	más
puestos	de	trabajo,	enfrentar	la	pobreza	y	fortalecer	la	gobernabilidad	de	nuestras
democracias	sin	dedicar	por	lo	menos	el	uno	por	ciento	del	producto	interno
bruto	a	la	investigación	científica	y	técnica.

Quien	no	planea	es	víctima	del	planificador	que	obra	por	cuenta	de	otros.	Si	esto
se	sabe	en	países	tan	diferentes	como	Luxemburgo	y	Canadá,	¿podrá	llegar	a
saberse	en	América	Latina?
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PSEUDOCIENCIAS

Una	pseudociencia	es	un	montón	de	macanas	(sandeces)	que	se	venden	como
ciencia.	Ejemplos:	alquimia,	astrología,	caracterología,	comunismo	científico,
creacionismo	científico	(recientemente	rebautizado	como	"diseño	inteligente"),
grafología,	memética,	ovnilogía,	parapsicología,	psicoanálisis.

¿Cómo	se	reconoce	una	pseudociencia?	Se	la	reconoce	por	poseer	al	menos	dos
de	las	diez	características	siguientes:

1.	Invoca	entes	inmateriales	o	sobrenaturales	inaccesibles	al	examen	empírico,
tales	como	fuerza	vital,	alma	inmaterial,	superyó,	creación	divina,	destino,
memoria	colectiva	y	necesidad	histórica.

2.	Es	crédula:	no	somete	sus	especulaciones	a	prueba	alguna.	Por	ejemplo,	no
hay	laboratorios	homeopáticos	ni	psicoanalíticos.	Corrección:	en	la	Universidad
Duke	funcionó	un	tiempo	el	laboratorio	parapsicológico	del	botánico	J.	B.
Rhine;	y	en	la	de	París	existió	el	laboratorio	homeopático	del	Dr.	Benveniste.
Pero	ambos	fueron	clausurados	cuando	se	descubrió	que	habían	cometido
fraudes.

3.	Es	dogmática:	no	cambia	sus	principios	cuando	fallan	ni	como	resultado	de
nuevos	hallazgos.	No	busca	novedades,	sino	que	queda	atada	a	un	cuerpo	de
creencias.	Cuando	cambia	lo	hace	sólo	en	detalles	y	como	resultado	de
disensiones	dentro	de	la	grey.

4.	Rechaza	la	crítica,	matayuyos	normal	en	la	actividad	científica,	alegando	que
está	motivada	por	dogmatismo	o	por	resistencia	psicológica.	Recurre	pues	al
argumento	ad	hominem	en	lugar	del	argumento	honesto.

5.	No	encuentra	ni	utiliza	leyes	generales.	Los	científicos,	en	cambio,	buscan	o
usan	leyes	generales.

6.	Sus	principios	son	incompatibles	con	algunos	de	los	principios	más	seguros	de
la	ciencia.	Por	ejemplo,	la	telequinesia	contradice	el	principio	de	conservación
de	148



la	energía.	Y	el	concepto	de	memoria	colectiva	contradice	la	perogrullada	de	que
sólo	un	cerebro	individual	puede	recordar.

7.	No	interactúa	con	ninguna	ciencia	propiamente	dicha.	En	particular,	ni
psicoanalistas	ni	parapsicólogos	tienen	trato	con	la	neurociencia.	A	primera
vista,	la	astrología	es	la	excepción,	ya	que	emplea	datos	astronómicos	para
confeccionar	horóscopos.	Pero	toma	sin	dar	nada	a	cambio.	Las	ciencias
propiamente	dichas	forman	un	sistema	de	componentes	interdependientes.

8.	Es	fácil:	no	requiere	un	largo	aprendizaje.	El	motivo	es	que	no	se	funda	sobre
un	cuerpo	de	conocimientos	auténticos.	Por	ejemplo,	quien	pretenda	investigar
los	mecanismos	neurales	del	olvido	o	del	placer	tendrá	que	empezar	por	estudiar
neurobiología	y	psicología,	dedicando	varios	años	a	trabajos	de	laboratorio.	En
cambio,	cualquiera	puede	recitar	el	dogma	de	que	el	olvido	es	efecto	de	la
represión,	o	de	que	la	búsqueda	del	placer	obedece	al	"principio	del	placer".
Buscar	conocimiento	nuevo	no	es	lo	mismo	que	repetir	o	siquiera	inventar
fórmulas	huecas.

9.	Sólo	le	interesa	lo	que	pueda	tener	uso	práctico:	no	busca	la	verdad
desinteresada.	Ni	admite	ignorar	algo:	tiene	explicaciones	para	todo.	Pero	sus
procedimientos	y	recetas	son	ineficaces	por	no	fundarse	sobre	conocimientos
auténticos.

Al	igual	que	la	magia,	tiene	aspiraciones	técnicas	infundadas.

10.	Se	mantiene	al	margen	de	la	comunidad	científica.	Es	decir,	sus	cultores	no
publican	en	revistas	científicas	ni	participan	de	seminarios	ni	de	congresos
abiertos	a	la	comunidad	científica.	Los	científicos,	en	cambio,	exponen	sus	ideas
a	la	crítica	de	sus	pares:	someten	sus	artículos	a	publicaciones	científicas	y
presentan	sus	resultados	en	seminarios,	conferencias	y	congresos.

Veamos	en	un	ejemplo	cómo	obran	los	científicos	cuando	abordan	problemas
que	también	interesan	a	los	pseudocientíficos.	En	1998,	los	psicobiólogos	J.	S.
Morris,	Arne	Ohman	y	R.	J.	Dolan	publicaron	en	la	célebre	revista	Nature	un
trabajo	sobre	aprendizaje	emocional	consciente	e	inconsciente	en	la	amígdala
humana.	Ya	que	este	artículo	trata	de	emociones	conscientes	e	inconscientes,
parecería	que	debiera	de	interesar	a	los	psicoanalistas.	Pero	no	les	interesa
porque	los	autores	estudiaron	el	cerebro,	mientras	que	los	analistas	se	ocupan	del
alma:	no	sabrían	qué	hacer	con	cerebros,	ajenos	o	propios,	en	un	laboratorio	de



psicobiología.

Pues	bien,	la	amígdala	cerebral	es	un	órgano	diminuto	pero	evolutivamente	muy
antiguo,	que	siente	emociones	básicas	tales	como	el	miedo	y	la	furia.	Dada	la
importancia	de	estas	emociones	en	la	vida	social,	es	fácil	imaginar	los	trastornos
de	conducta	que	sufre	una	persona	con	una	amígdala	anormal,	ya	sea	atrofiada	o
hipertrofiada.	Si	ocurre	lo	primero,	no	reconocerá	signos	peligrosos.	Si	ocurre	lo
segundo,	será	propensa	a	la	violencia.

La	actividad	de	la	amígdala	cerebral	puede	registrarse	mediante	un	escáner	PET.

Este	aparato	permite	detectar	objetivamente	las	emociones	de	un	sujeto	en	cada
lado	de	su	amígdala.	Sin	embargo,	tal	actividad	emocional	puede	no	aflorar	a	la
conciencia.	O	sea,	una	persona	puede	estar	asustada	o	enojada	sin	advertirlo.

¿Cómo	se	sabe?	Agregando	un	test	psicológico	a	la	observación	neurobiológica.

Por	ejemplo,	si	a	un	sujeto	normal	se	le	muestra	brevemente	una	cara	enojada,	y
enseguida	una	cara	sin	expresión,	informará	que	vio	la	segunda	pero	no	la
primera.	¿Represión?	Los	científicos	citados	no	se	contentaron	con	bautizar	el
fenóme-no.	Repitieron	el	experimento,	pero	ahora	asociaron	la	cara	enojada	con
un	estí-
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mulo	negativo:	un	intenso	y	molesto	ruido	"blanco",	o	sea,	no	significativo.	En
es-te	caso,	la	amígdala	fue	activada	por	la	imagen	visual,	aun	cuando	el	sujeto	no
recordara	haberla	visto.	O	sea,	la	amígdala	cerebral	"sabe"	algo	que	ignora	el
órgano	de	la	conciencia	(cualquiera	que	éste	sea).

En	principio,	con	el	método	que	acabo	de	describir	escuetamente	se	podría	medir
la	intensidad	de	una	emoción.	Por	ejemplo,	se	podría	medir	la	intensidad	del
odio	que,	según	Freud,	un	varón	siente	por	su	padre.	Sin	embargo,	antes	de
proceder	a	tal	medición	habría	que	establecer	la	existencia	del	complejo	de
Edipo.	Pero	és-te	no	existe,	como	lo	mostraron	las	investigaciones	de	campo	del
profesor	Arthur	P.	Wolf	condensadas	en	su	grueso	tomo	Sexual	Attraction	and
Childhood	Association	(1995).

Las	pseudociencias	son	como	las	pesadillas:	se	desvanecen	cuando	se	las
examina	a	la	luz	de	la	ciencia.	Pero	mientras	tanto	infectan	a	la	cultura	y	algunas
de	ellas	son	de	gran	provecho	pecuniario	para	sus	cultores.	Por	ejemplo,	un
psicoanalista	latinoamericano	puede	ganar	en	un	día	lo	que	su	compatriota
científico	gana	en	un	mes.	Lo	que	refuta	el	refrán,	«No	es	oro	todo	lo	que
reluce».
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PSICOANÁLISIS	A	UN	SIGLO	DE	DISTANCIA

El	psicoanálisis	nació	a	la	luz	en	1900,	con	la	publicación	de	La	interpretación
de	los	sueños,	de	Sigmund	Freud.	Ernest	Jones,	su	fiel	discípulo	inglés	y
principal	biógrafo,	nos	cuenta	que	este	libro,	al	que	Freud	siempre	consideró	su
obra	maestra,	se	reeditó	ocho	veces	en	vida	de	su	autor.	Y	afirma	que	«No	se
hizo	ningún	cambio	fundamental,	ni	hubo	necesidad	de	hacerlo».

Semejante	inmutabilidad	basta	para	despertar	la	sospecha	de	cualquier	mente
crítica.	¿Por	qué	no	fue	necesario	modificar	nada	esencial	en	una	doctrina
psicológica	en	el	curso	de	tres	décadas?	¿Será	porque	no	hubo	investigación
psicoanalítica	de	los	sueños?	¿O	porque	el	primer	laboratorio	de	estudios
científicos	de	los	sueños	fue	fundado	recién	en	1963,	en	la	Universidad	de
Stanford,	y	sin	la	participación	de	psicoanalistas?	Y	si	es	así,	¿no	será	que	el
psicoanálisis	es	más	literatura	fantástica	que	ciencia?

Éste	no	es	el	lugar	adecuado	para	hacer	una	investigación	detallada	de	la	teoría
ni	de	la	terapia	freudianas:	esta	tarea	ya	fue	hecha	por	docenas	de	psicólogos	y
psiquiatras	científicos,	de	esos	que	no	predican	en	los	templos	psicoanalíticos
que	son	ciertas	facultades	de	psicología	latinoamericanas.	Me	limitaré	a	resumir
una	decena	de	resultados	de	esos	análisis	de	algunos	de	los	mitos	más	populares
inventados	por	Freud.	Helos	aquí.

1.	Inferioridad	intelectual	y	moral	de	la	mujer,	envidia	del	pene,	complejo	de
castración,	orgasmo	vaginal	y	normalidad	del	masoquismo	femenino.	Puros
cuentos.

No	hay	datos	clínicos	ni	experimentales	que	los	avalen.	Lo	único	que	hay	son
efectos	psicológicos	de	la	discriminación	contra	la	mujer	en	la	sociedad	actual.

Pero	éstos	están	desapareciendo	a	medida	que,	contrariamente	al	notorio	ma-150

chismo	de	Freud,	se	va	reconociendo	la	paridad	de	los	sexos.

2.	Todo	sueño	tiene	contenido	sexual,	ya	manifiesto,	ya	latente.	Incomprobable,
ya	que,	si	en	un	sueño	no	aparece	nada	sexual,	el	analista	"interpretará"	algo	en



el	sueño	como	símbolo	sexual.	Pero	otro	analista	lo	"interpretará"	de	manera
diferente.	Al	igual	que	los	viejos	almanaques	de	los	sueños,	los	psicoanalistas	no
exhiben	pruebas	de	sus	interpretaciones;	pero,	a	diferencia	de	aquellos,	los
psicoanalistas	no	proponen	reglas	explícitas	que	sirvan,	por	ejemplo,	para	jugar	a
la	quiniela.

3.	Complejos	de	Edipo	y	de	Electra,	y	represión	de	los	mismos.	No	hay	datos
fidedignos,	ni	clínicos	ni	antropológicos,	que	indiquen	la	existencia	de	esos
complejos.	En	cuanto	a	la	hipótesis	de	la	represión,	sólo	sirve	para	proteger	las
hipótesis	precedentes:	cuanto	más	enfáticamente	niego	odiar	a	mi	padre,	tanto
más	fuertemente	confirmo	que	lo	odio.	Que	es	como	decir	que	el	campo
gravitatorio	es	tanto	más	intenso	cuanto	menos	acelere	a	los	cuerpos	en	caída.

4.	Todas	las	neurosis	son	causadas	por	frustraciones	sexuales	o	por	episodios
infantiles	relacionados	con	el	sexo	(p.	ej.,	abuso	sexual	y	amenaza	de
castración).

Pura	fantasía.	La	frustración	sexual	causa	estrés,	no	neurosis	(las	que,	por	lo	de-
más,	no	fueron	bien	definidas	por	Freud).	No	se	ha	probado	que	los	abusos
sexuales	sufridos	durante	la	infancia	dejen	huellas	más	profundas	que
privaciones,	palizas,	humillaciones	u	orfandad.	Tampoco	es	plausible	que	todo
olvido	resulte	de	la	censura	por	parte	del	fantasmal	superyó.	Se	olvida	lo	que	no
se	refuerza.	Lo	que	sí	se	ha	probado	es	que	la	llamada	técnica	de	"recuperación"
(im-plantación)	de	recuerdos	reprimidos	fue	un	pingüe	negocio.	En	todo	caso,
los	trastornos	psicológicos	tienen	múltiples	fuentes	y,	por	tanto,	múltiples
tratamientos	posibles.	Algunos	de	ellos	(p.	ej.,	micción	nocturna	y	fobias)	se
tratan	exitosamente	con	terapia	de	la	conducta.	Otros	(p.	ej.,	depresión	y
esquizofrenia)	responden	a	drogas.	Y	otros	más	(p.	ej.,	violencia	patológica)
pueden	necesitar	intervención	quirúrgica	(en	la	tiroides	o	en	la	amígdala
cerebral).

5.	La	violencia	(guerra,	huelga,	etcétera)	es	la	válvula	de	escape	de	la	represión
del	instinto	sexual.	Salvo	en	casos	patológicos,	tratables	con	neurocirugía,	la
violencia	tiene	raíces	sociales	y	culturales:	pobreza,	expansión	económica,
fanatismo	político	o	religioso,	etcétera.	Por	tener	causas	sociales,	la	violencia
colectiva	tiene	remedios	sociales.	Por	ejemplo,	la	delincuencia	disminuye	con	la
ocupación.

6.	Sexualidad	infantil.	Mito.	En	efecto,	la	sexualidad	reside	en	el	cerebro,	no	en



los	órganos	genitales.	Sin	hipotálamo	ni	las	hormonas	que	éste	sintetiza	(oxitoci-
na	y	vasopresina)	no	habría	deseo	ni	placer	sexuales.	Y	el	cerebro	infantil	no
tiene	la	madurez	fisiológica	necesaria	para	sentir	placer	sexual.	Para	entender	la
sexualidad	hay	que	hacer	investigaciones	psiconeuroendocrinológicas	y
antropológicas,	en	lugar	de	fantasear	incontroladamente.

7.	El	tipo	de	personalidad	es	efecto	del	modo	de	aprendizaje	del	control	de	los
es-fínteres.	Falso.	La	investigación	ha	mostrado	la	inexistencia	de	esta
correlación:	las	personalidades	"oral"	y	"anal"	son	producto	de	la	fantasía
incontrolada	de	Freud.	Hay	muchos	tipos	de	personalidad,	y	todos	son	producto
del	genoma,	del	ambiente	y	del	propio	esfuerzo.	Más	aún,	lejos	de	ser
inalterable,	la	personalidad	puede	ser	transformada	radicalmente	por
enfermedades	cerebrales,	accidentes	cerebrovasculares,	drogas	y	reaprendizaje.
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8.	Los	actos	fallidos	(lapsos	de	la	lengua)	revelan	deseos	reprimidos.	Sólo	en
algunos	casos,	y	son	los	menos.	La	mayoría	de	las	transposiciones	de	palabras
son	errores	inocentes.	Para	provocarlas	deliberadamente	se	arman	los
trabalenguas.

Además,	algunos	sujetos	son	más	propensos	que	otros	a	cometerlas.

9.	El	superyó	reprime	todos	los	deseos	y	recuerdos	vergonzosos,	los	que	se
alma-cenan	en	el	inconsciente.	El	analista	lo	destapa	con	el	método	de	la
asociación	libre.	Los	experimentos	más	notables	sobre	el	tema,	los	de	la	famosa
investigado-ra	Elizabeth	Loftus	(quien	no	es	psicoanalista),	no	han	mostrado	la
existencia	de	la	represión.	Y	la	experiencia	clínica	muestra	que	tampoco	existe	la
asociación	libre,	puesto	que	el	analista	transmite	a	su	cliente	sus	propias
hipótesis	y	expectativas.	A	medida	que	aprende	la	jerga	freudiana,	el	cliente
"confirma"	lo	que	su	analista	espera	de	él.

10.	El	ser	humano	es	básicamente	irracional:	está	dominado	por	su
inconsciente.

El	inconsciente	freudiano,	como	el	diablillo	cartesiano,	jugaría	arbitrariamente
con	nuestras	vidas	y	a	espaldas	de	nuestra	conciencia.	Esta	visión	pesimista	de	la
humanidad	no	se	funda	ni	puede	fundarse	sobre	datos	empíricos.	Lo	que	no	quita
que	algunos	procesos	mentales	escapan,	en	efecto,	a	la	conciencia.	Pero	ya	Só-

crates	sostenía	algunas	cosas	de	las	que	no	tenemos	conciencia.	Y	el	libraco	El
inconsciente,	de	Eduard	von	Hartmann,	apareció	cuando	Freud	tenía	catorce
años,	y	fue	un	best	seller	en	alemán	y	en	francés	durante	una	generación.	(Yo	lo
heredé	de	mi	tío	Carlos	Octavio,	quien	a	su	vez	puede	haberlo	heredado	de	su
padre.)	En	todo	caso,	si	es	verdad	que	a	menudo	tenemos	impulsos	irracionales,
también	es	cierto	que	otras	veces	logramos	controlarlos.	Que	para	eso	se	montan
mecanismos	de	educación	y	control	social.	Y	para	eso	hay	quienes	hacen	ciencia
o	técnica	auténticas:	para	ascender	de	lo	irracional	a	lo	racional.

En	resumen,	las	fantasías	psicoanalíticas	son	de	dos	clases:	las	incomprobables	y
las	comprobables.	Las	primeras	no	son	científicas.	Y	las	segundas	son	de	dos
clases:	las	que	han	sido	puestas	a	prueba	y	las	que	aún	no	han	sido	investigadas
científicamente.	Todas	las	del	primer	grupo	han	sido	falsadas.	Y,	evidentemente,



científicamente.	Todas	las	del	primer	grupo	han	sido	falsadas.	Y,	evidentemente,
las	del	segundo	grupo	siguen	en	el	limbo.

¿Qué	queda	de	todo	un	siglo	de	psicoanálisis?	Nada	más	que	fantasía
incontrolada.	Los	psicoanalistas	no	hacen	experimentos,	y	ni	siquiera	llevan
estadísticas	de	sus	tratamientos.	Además,	ignoran	por	principio	los	hallazgos	de
la	psicobiología	y	de	la	psiquiatría	biológica.	Su	psicología	es	de	sillón	y	sofá,
porque	son	prisioneros	del	mito	primitivo	del	alma	inmaterial	que	no	puede
captarse	por	medios	materiales,	tales	como	la	resonancia	magnética	funcional	y
otros	métodos	de	visualización	de	procesos	mentales.

El	psicoanálisis	es	la	teoría	de	los	que	no	tienen	teorías	científicas	de	lo	mental
ni	de	lo	cultural.	Y	es	una	curandería	irresponsable	que	explota	la	credulidad.
Como	dijo	Sir	Peter	Medawar,	Premio	Nobel	de	Medicina,	el	psicoanálisis	es
«Un	estu-pendo	timo	intelectual».	Ningún	otro	timo	del	siglo	pasado	ha	dejado
semejante	huella	en	la	cultura	popular.

El	éxito	comercial	del	psicoanálisis	se	explica	porque	(a)	no	requiere
conocimientos	previos;	(b)	no	exige	rigor	conceptual	ni	empírico;	(c)	pretende
explicarlo	to-do	con	un	puñado	de	principios:	desde	las	neurosis	y	la	rebelión
adolescente	hasta	la	religión	y	la	guerra;	(d)	es	un	sucedáneo	de	la	religión;	(e)
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que	dejó	hasta	hace	poco	la	psicología	científica,	en	particular	la	sexualidad,	las
emociones	y	los	sueños;	(f)	se	jacta	de	curaciones	inexistentes;	y	(g)	según	el
propio	Freud,	los	psicoanalistas	les	hacen	el	favor	a	sus	clientes	de	cobrarles	la
consulta:	no	hacen	obra	social.

Pero	éxito	comercial	y	penetración	en	la	cultura	de	masas	no	son	lo	mismo	que
triunfo	científico.	Cien	años	de	fantaseo	psicoanalítico	no	han	arrojado
resultados	equivalentes	a	los	que	arroja	una	semana	de	investigaciones	de
laboratorio	en	neurociencia	cognoscitiva.

Además,	hoy	contamos	con	la	psiconeuroendocrinoinmunofarmacología.	Ésta	es
la	palabra	castellana	más	larga	que	conozco.	Abreviémosla	PNEIF.	Este
acrónimo	designa	la	ciencia	aplicada	que	busca	fármacos	que	prometan	reparar
los	trastornos	del	sistema	neuroendocrinoinmune	que	se	sienten	como	trastornos
mentales,	tales	como	el	dolor	y	el	pánico,	la	confusión	y	la	amnesia,	la
alucinación	y	la	depresión.

El	caso	de	la	PNEIF	es	uno	de	los	pocos	en	que	se	conoce	la	fecha	exacta	del



El	caso	de	la	PNEIF	es	uno	de	los	pocos	en	que	se	conoce	la	fecha	exacta	del
nacimiento	de	una	ciencia:	1955.	Ese	año	se	descubrió	el	primer	fármaco
neuroléptico	para	el	tratamiento	de	una	enfermedad	mental:	la	depresión.	Antes
sólo	se	conocían	estimulantes,	tales	como	la	cafeína,	la	benzedrina	y	la	cocaína;
calman-tes,	tales	como	el	opio;	y	drogas	que,	como	el	alcohol	y	el	tabaco,	al
principio	estimulan	y	luego	inhiben.

La	ciencia	básica	correspondiente	es	la	psiconeuroendocrinoinmunología,	o
PNEI,	fusión	de	cuatro	disciplinas	que	antes	estaban	apenas	relacionadas.	No	fue
sino	en	el	curso	de	las	últimas	décadas	que	se	advirtió	que	las	fronteras	entre	las
distintas	ciencias	del	cerebro	son	en	gran	medida	artificiales,	porque	cada	una	de
ellas	estudia	una	parte	o	un	aspecto	de	un	único	supersistema.

Por	ejemplo,	se	ha	descubierto	que	el	órgano	de	la	emoción	(el	sistema	límbico)
sostiene	unas	veces,	y	otras	entorpece,	las	actividades	del	órgano	del
conocimiento	(la	corteza	cerebral).	Sin	motivación	no	hay	aprendizaje;	a	su	vez,
el	motivo	puede	ser	afectivo,	tal	como	el	deseo	de	agradar	o	de	molestar	a
alguien.	Y	si	la	emoción	es	muy	fuerte,	como	es	el	caso	del	pánico,	el	raciocinio
falla.

Todo	esto	se	ha	sabido	desde	que	los	seres	humanos	empezaron	a	interesarse	por
sus	procesos	mentales.	Lo	que	no	se	sabía	antes	es	que	estos	procesos	están
bastante	bien	localizados	en	el	cerebro.	Por	ejemplo,	un	ser	humano	que	tiene
una	lesión	grave	en	la	corteza	prefrontal	(detrás	de	los	ojos)	tiene	el	juicio	moral
deteriorado.	Es	el	caso,	afortunadamente	muy	raro,	de	los	psicópatas.

La	PNEIF	está	de	moda	porque	está	abordando	y	resolviendo	una	pila	de
enigmas	de	la	vida	mental,	y	porque	su	uso	médico	promete	curar	o	al	menos
atenuar	las	angustias	de	los	enfermos	mentales	y	acabar	con	el	psicomacaneo	y
la	psicocu-randería.

Por	ejemplo,	si	con	una	píldora	diaria	se	logra	controlar	a	un	esquizofrénico,
quedan	sin	trabajo	tanto	el	brujo	que	sostiene	que	se	trata	de	un	caso	de	posesión
demoníaca	como	el	psicoterapeuta	que	asegura	que	el	trastorno	es	resultado	de
un	episodio	infantil,	y	que	trata	al	paciente	con	meras	palabras.

La	PNEIF	es	la	versión	más	reciente,	rigurosa	y	eficaz	de	la	medicina
psicosomáti-ca.	El	psicoanálisis	ha	quedado	definitivamente	tan	atrás	como	el
curanderismo,	excepto	como	superstición	popular	y	como	negocio.



153

Para	comprobar	lo	que	acabo	de	afirmar	basta	preguntarle	a	un	boticario	qué
píldoras	se	recetan	con	algún	éxito	para	tratar	angustias,	obsesiones,	depresiones,
esquizofrenias	y	otros	trastornos	mentales.	Y	quien	quiera	saber	qué	fundamento
tienen	tales	recetas,	deberá	consultar	las	revistas	científicas	que	se	ocupan	de	la
mente	y	sus	trastornos,	así	como	los	semanarios	científicos	generales	Nature	y
Science.

Estas	publicaciones	están	llenas	de	nuevos	resultados	sobre	la	psique.	Ninguna
de	ellas	acepta	macaneos	psicoanalíticos.	Los	psicoanalistas	sólo	usan	revistas
psicoanalíticas:	constituyen	una	secta	marginal	con	respecto	a	la	comunidad
científi-ca.	Su	alquimia	no	transmuta	ignorancia	en	conocimiento,	sino	mito	en
oro.

La	popularidad	del	psicoanálisis	entre	los	escribidores	posmodernos	se	explica
en	parte	porque	no	exige	conocimientos	científicos.	Y	en	parte	también	porque
los	posmodernos,	como	los	filósofos	hermenéuticos	y	los	practicantes	de	las
"ciencias"	ocultas,	sospechan	que	todo	es	símbolo	de	alguna	otra	cosa.	Sin
embargo,	incluso	Freud	admitió	que,	a	veces,	un	cigarro	es	un	cigarro.
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QUEMA	DE	LIBROS

El	auto	de	fe	que	paso	a	relatar	ocurrió	en	pleno	centro	de	Buenos	Aires,	y	no	en
la	época	de	la	colonia	sino	en	1974,	durante	el	gobierno	de	Isabel	Perón.	Quien
me	contó	el	episodio	fue	el	finado	Carlos	E.	Alchourrón	(alias)	Alchie,	experto
de	nivel	internacional	en	Filosofía	del	Derecho	y	Lógica	de	las	Normas.	El
hecho	en	cuestión	sucedió	en	el	patio	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la
Universidad	de	Buenos	Aires,	entonces	situada	en	Viamonte	444.	La	ceremonia
fue	presidida	por	el	interventor	de	la	Facultad,	el	presbítero	Tomás	Sánchez
Abelenda,	miembro	del	Opus	Dei.

El	acto	consistió	en	la	quema	de	una	pila	de	libros	de	la	biblioteca	de	la
Facultad,	en	particular	las	obras	de	Karl	Marx,	Sigmund	Freud,	Jean	Piaget	y
Mario	Bunge.

Lamentablemente	para	el	sacerdote	oficiante,	los	reos	no	estaban	presentes.	Ni
siquiera	fueron	notificados.	Marx	y	Freud	eran	venerados	en	sus	respectivos	pan-
teones,	Piaget	escribía	en	Ginebra	sus	últimas	obras	y	yo	estaba	a	salvo	en
Montreal.

Ya	se	sabe	que	el	fuego	purifica.	Muchos	pueblos	salvajes	y	bárbaros	lo	han
usado	con	este	fin.	Y	los	cristianos	han	practicado	autos	de	fe	con	entusiasmo
mientras	obraron	la	Inquisición	y	sus	contrapartidas	protestantes.	En	su	célebre
novela	La	gesta	del	marrano,	el	escritor	argentino	Marcos	Aguinis	evoca
vívidamente	el	horrendo	auto	de	fe	perpetrado	en	Lima	en	el	año	1639.	De	sus
páginas	parece	desprenderse	el	humo	de	herejes	asados.

En	el	auto	de	fe	porteño	sólo	se	quemaron	libros.	En	esto	se	pareció	a	la	quema
de	libros	"peligrosos"	perpetrada	por	los	nazis	en	la	plaza	de	la	hermosa	catedral
de	Freiburg,	en	1933.	Esta	ceremonia	purificadora	fue	presidida	por	el	rector	de
la	universidad	local,	recién	designado	personalmente	por	Hitler:	Martin
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el	famoso	macaneador	existencialista	a	quien	adoran	los	posmodernos.

Confieso	que	me	sentí	halagado	cuando	Alchie	me	contó	que,	para	mis
compatriotas	cavernícolas,	yo	era	un	autor	tan	maldito	que	merecía	las	llamas.



compatriotas	cavernícolas,	yo	era	un	autor	tan	maldito	que	merecía	las	llamas.

Pero	no	me	gustó	nada	compartir	la	hoguera	con	Freud,	a	quien	considero
impurificable.	Pensé	en	hacerle	pleito	al	presbítero	por	quemarme	junto	con
Freud.	Pero	un	amigo	muy	leído	en	derecho	canónico	me	hizo	desistir,
arguyendo	que	no	hay	precedentes	de	que	al	reo	le	permitan	elegir	compañeros
de	pira,	menos	aún	en	el	caso	de	reos	in	absentia.

Lo	que	sí	reclamo	es	que	se	obligue	a	la	orden	religiosa	a	la	que	pertenece	o
pertenecía	el	piadoso,	culto	y	refinado	presbítero	a	que	restituya	las	obras	que
éste	mandó	quemar.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	propiedad	pública	confiscada
sin	proceso	legal.	La	restitución	debiera	de	ser	posible	suponiendo	que,	como
buen	inquisidor,	el	Purificador	hizo	labrar	un	acta	minuciosa	donde	constan	los
títulos	de	los	libros.	¿O	tal	vez,	al	igual	que	los	demás	sicarios	de	la	dictadura
militar,	no	se	atrevió	a	dejar	huellas	de	su	pequeña	infamia	pese	a	creer,
presumiblemente,	que	mejoraba	sus	chances	de	ganar	la	vida	eterna?

Eso	no	fue	nada	comparado	con	lo	que	ocurrió	bajo	la	dictadura	siguiente.	He
aquí	otra	anécdota,	ésta	suministrada	por	una	parienta	que	en	1976	estudiaba
Medicina.	Aunque	no	pertenecía	a	movimiento	alguno,	la	joven	fue	arrestada	y
llevada	a	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada,	esa	prestigiosa	casa	de	estudios.

Cuando	se	le	preguntó	por	su	religión,	declaró	haber	sido	criada	como	católica.
El	esbirro	que	la	interrogaba	le	ordenó	que	lo	probara,	hincándose	junto	a	él	para
rezar	el	Padrenuestro.	Afortunadamente,	la	muchacha	recordaba	la	oración	y	se
salvó.	Bajo	la	dictadura,	la	santa	fe	hacía	de	certificado	de	buena	conducta.	Pero
tuvo	tiempo	de	oír	los	alaridos	de	dolor	provenientes	de	las	cámaras	de	tortura
vecinas.

He	contado	esos	dos	episodios	porque	son	otras	tantas	muestras	de	los	perjuicios
que	a	todos,	incluida	la	Iglesia	Católica,	causa	el	compromiso	del	Estado	con
una	religión.

Mientras	persista	la	unión	entre	Estado	e	Iglesia,	los	gobiernos	intentarán	lograr
el	apoyo	o	al	menos	la	neutralidad	de	un	organismo	que	no	debiera	de	inmiscuir-
se	en	política.	Mientras	persista	ese	acuerdo	peligrarán	la	enseñanza	pública
laica	y,	en	particular,	la	enseñanza	de	la	biología	evolutiva,	de	la	psicología
biológica	y	de	la	sociología	de	la	religión.	Y	ya	que	estamos,	che,	tirame	este
libro	a	la	fogata.
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RACIONALIDAD

De	Aristóteles	en	adelante,	casi	todos	los	pensadores	han	sostenido	que	los	seres
humanos	somos	racionales.	En	particular,	los	economistas	presuponen	que	los
consumidores	son	racionales,	en	el	sentido	de	que	actúan	de	modo	tal	de
maximizar	su	utilidad	o	placer.	Y	afirman	que	esta	racionalidad	individual
asegura	la	racionalidad	colectiva	del	mercado,	esto	es,	su	equilibrio	(estado	en
que	la	oferta	es	igual	a	la	demanda).	Según	ellos,	viviríamos	en	el	mejor	de	los
mundos	posibles.	Veamos	si	el	postulado	de	la	racionalidad	económica	es
verdadero.

Consideremos,	en	primer	lugar,	el	consumo	de	alimentos	en	un	país
desarrollado.

Basta	espiar	el	contenido	de	un	carrito	de	supermercado	para	advertir	que	la
enorme	mayoría	de	la	gente	consume	pan	blanco	en	lugar	de	pan	integral;
bebidas	gaseosas	o	alcohólicas	en	lugar	de	agua;	quesos	procesados	en	lugar	de
quesos	naturales;	más	carne	roja	que	de	ave	o	pescado;	más	grasa	que	aceite	del
bueno;	demasiados	alimentos	envasados;	pocas	legumbres	y	aun	menos	frutas
frescas.

Segundo	ejemplo:	en	algunos	países	avanzados	hay	un	médico	por	cada	300

habitantes,	mientras	que	en	muchas	regiones	del	Tercer	Mundo	sólo	hay	uno	por
cada	3.000	o	aun	30.000	habitantes.	Si	el	mercado	internacional	de	médicos
fuese	racional,	habría	un	fuerte	flujo	del	excedente	de	médicos,	del	Primer
Mundo	al	tercero.	Pero	ocurre	justo	al	revés:	el	Tercer	Mundo	exporta	médicos
al	primero.

En	algunos	casos	el	caudal	de	este	flujo	migratorio	es	tal,	que	causa	la	clausura
de	clínicas	y	hospitales	en	países	pobres.	¿Dónde	está	el	famoso	equilibrio	del
mercado	de	trabajo?	¿Y	dónde	el	beneficio	de	la	globalización?

En	tercer	lugar,	consideremos	el	consumo	de	productos	políticos.	¿Cuántas	veces
nos	ha	defraudado	el	partido	por	el	que	solemos	votar,	pese	a	lo	cual	volvemos	a
votarlo	por	lealtad	ideológica	o	personal?	¿Cuántas	veces	hemos	votado	por	una
cara	simpática	sin	averiguar	qué	había	detrás	de	ella?	¿Y	cuántas	nos	han



cara	simpática	sin	averiguar	qué	había	detrás	de	ella?	¿Y	cuántas	nos	han
convencido	de	que	hay	que	hacer	la	guerra	a	la	barbarie,	como	si	la	agresión
bélica	no	fuese	un	acto	bárbaro?

Cuarto	ejemplo:	recientes	estadísticas	y	estimaciones	publicadas	por	las
Naciones	Unidas	nos	dicen	lo	siguiente,	entre	muchas	otras	cosas.	Las	cifras	con
asteriscos	son	los	costos	adicionales,	en	millones	de	dólares,	de	los	servicios
sociales	básicos	en	los	países	en	desarrollo,	que	se	deberían	pagar	para	satisfacer
las	necesidades	básicas.

Educación	básica	para	todos:	6.000*.

Consumo	de	cosméticos	en	los	EE.UU.:	8.000.

Agua	potable	y	cloacas	para	todos:	9.000*.

Consumo	de	cremas	heladas	en	Europa:	11.000.

Salud	reproductiva	para	todas	las	mujeres:	12.000*.

Consumo	de	perfumes	en	Europa	y	EE.UU.:	12.000.

Salud	básica	y	nutrición	para	todos:	13.000*.

Comida	para	animales	domésticos	en	Europa	y	EE.UU.:	17.000.

Consumo	de	cigarrillos	en	Europa:	50.000.

Consumo	de	bebidas	alcohólicas	en	Europa:	105.000.

Consumo	de	narcóticos	en	el	mundo:	400.000.

Gastos	militares	mundiales:	780.000.
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¿Dónde	está	la	racionalidad?	¿Qué	hay	de	racional	en	que	el	10%	de	la
población	mundial	haga	el	86%	de	los	gastos?	¿Por	qué	es	racional	gastar	más	en
"canceri-llos"	(popularmente	llamados	cigarrillos)	que	en	paliar	la	desnutrición,
la	enfermedad	y	el	analfabetismo	de	la	gente	del	Tercer	Mundo?	¿Por	qué	es	más
racional	gastar	más	en	prepararse	para	la	guerra	que	en	arrancar	sus	raíces?	¿Y
por	qué	es	racional	seguir	enseñando	la	doctrina	económica	estándar,	que	postula
la	racionalidad	del	consumidor,	quien	de	hecho	es	manipulado	desde	su	infancia
por	la	publicidad	comercial	y	política?

Evidentemente,	todas	las	preguntas	anteriores	son	retóricas:	la	respuesta	a	cada
una	de	ellas	es	nula.	El	postulado	de	la	racionalidad	del	consumidor	es	un	mito
de	libro	de	texto.	A	lo	sumo	puede	hablarse	de	la	racionalidad	(instrumental)	del
productor,	siempre	y	cuando	éste	sea	exitoso.	Pero	entonces	la	afirmación	es	una
mera	definición:	"Productor	racional	es	aquel	que	tiene	éxito".	Esta	definición,
como	cualquier	otra,	no	se	refiere	al	mundo,	sino	que	estatuye	el	significado	de
la	expresión	"productor	racional".	O	sea,	es	una	convención,	no	una	ley	objetiva.

Parecería,	en	consecuencia,	que	no	solemos	actuar	racionalmente	en	asuntos
prácticos,	tales	como	ir	de	compras	y	votar.	En	estas	lides	solemos	ser	tan
irracionales	como	los	escritores	que,	como	Schopenhauer,	Nietzsche,	Heidegger
y	los	posmodernos,	denigran	la	razón	y	ensalzan	en	cambio	lo	que	Gianni
Vattimo,	un	escriba	posmoderno,	ha	llamado	«Pensamiento	débil».

Parecería	que	la	razón	quedara	confinada	a	las	labores	puramente	intelectuales,
tales	como	las	científicas	y	técnicas.	¿O	será	más	bien	que	los	posmodernos	no
se	ajustan	a	la	definición	que	diera	Aristóteles	del	ser	humano	como	animal
racional?

Afortunadamente,	no	todos	se	comportan	de	manera	irracional.	En	efecto,	vemos
una	y	otra	vez	que	los	consumidores	alertados	por	grupos	de	defensa	del
consumidor,	o	del	ambiente,	boicotean	a	malos	productos	o	a	empresas	que
destruyen	recursos	naturales.	Que,	cuando	median	la	información	honesta	y	el
debate	abierto,	el	electorado	castiga	a	los	políticos	mentirosos	o	ladrones.	Y	que,
cuando	se	propone	una	obra	pública	o	un	programa	social	que	promete	mejorar
la	calidad	de	vida,	el	pueblo	contribuye	gustoso	a	sufragarlos,	en	lugar	de
rezongar	contra	los	impuestos.



En	resumen,	no	siempre	somos	animales	racionales,	como	creía	Aristóteles:	a
veces	nos	dejamos	llevar	por	pasiones,	miedos	irracionales	o	mentiras.	Somos,
pues,	racionales	a	medias.	Somos	racionales	cuando	nos	conviene	o	cuando	re-
flexionamos	sobre	la	base	de	información	suficiente	y	verídica.	No	lo	somos
cuando	nos	engañamos	a	nosotros	mismos,	cuando	somos	presas	del	miedo	o	de
la	codicia,	o	cuando	nos	ciega	la	publicidad	comercial,	política	o	ideológica.

Que	seamos	más	racionales	que	irracionales	depende	no	sólo	de	las
circunstancias	sino	también	del	esfuerzo	que	pongamos	en	alcanzar	la	máxima
racionalidad,	que	es	la	máxima	humanidad.	¿No	tengo	razón?
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RELATIVISMO

El	relativismo	es	la	tesis	de	que	no	hay	verdades	ni	valores	objetivos	y
universales:	que	todo	es	del	color	del	lente	con	que	se	mira,	y	lo	que	vale	para
una	tribu	no	tiene	por	qué	valer	para	otras.	Y,	al	no	haber	estándares	objetivos	y
universales,	todo	vale	por	igual:	la	filantropía	y	el	canibalismo,	la	ciencia	y	la
magia,	mi	virtud	y	tu	vicio.	Otra	consecuencia	es	que	tampoco	hay	progreso,	ni
siquiera	parcial	y	temporario.

El	relativismo	está	de	moda	entre	los	intelectuales	que	no	hacen	ciencia	ni
técnica.	No	es	casual	que	sea	desconocido	en	las	facultades	de	ciencias,
medicina	o	ingeniería.	Los	científicos	buscan	verdades,	y	los	técnicos	las
aplican.	El	relativismo	prospera,	en	cambio,	en	las	facultades	de	humanidades,
donde	hoy	día	escasea	el	control	de	calidad.

No	hace	falta	haber	estudiado	lógica	para	advertir	que	el	relativismo	es	autodes-
tructivo.	En	efecto,	si	todo	es	relativo,	entonces	también	debe	de	serlo	el
relativismo.	Por	lo	tanto,	los	relativistas	debieran	de	admitir	que	su	tesis	es
idiosincrá-

tica,	o	a	lo	sumo	tribal,	de	modo	que	no	pueden	aspirar	a	que	todo	el	mundo	se
convierta	al	relativismo.

Los	relativistas	debieran	de	admitir,	entonces,	que	el	apego	al	relativismo	no	es
más	justificado	que	la	afición	por	la	cerveza,	el	rock,	el	baseball	o	el	color	ma-
rrón.	(Otra	cosa	son	el	zumo	de	uvas,	el	tango	clásico,	el	fútbol	y	el	color	azul.)

¿A	qué	se	debe	la	difusión	del	relativismo	y,	en	general,	del	escepticismo?	Este
problema	es	objeto	de	estudio	de	la	sociología	del	conocimiento	(y	de	la
ignorancia).	Mi	amigo,	el	eminente	sociólogo	francés	Raymond	Boudon,	ha
consagrado	varios	trabajos	al	auge	actual	del	relativismo.	Boudon	sostiene	que
es	un	efecto	perverso	(maligno	y	no	querido)	del	igualitarismo	y	del	liberalismo
político.

Yo	disiento.	La	Ilustración	y	sus	herederos	promovieron	la	razón	y	la	ciencia,	a
las	que	consideraron	universales.	Sus	dardos	apuntaban	al	despotismo	y	a	la
religión	organizada,	bastión	del	dogmatismo	y	la	consiguiente	intolerancia.	Los



religión	organizada,	bastión	del	dogmatismo	y	la	consiguiente	intolerancia.	Los
ilustrados	los	enjuiciaban	en	nombre	de	la	razón	y	la	justicia	(que,	dicho	sea	de
paso,	ocupan	un	lugar	eminente	en	la	letra	de	la	Constitución	argentina).

Mi	hipótesis	es	que	el	relativismo	actual	tiene	múltiples	raíces.	Una	de	ellas	es	el
individualismo.	El	individualista	radical	sostiene	que	sus	opiniones	no	son
inferiores	a	las	de	ningún	otro.	Se	niega	a	sujetar	sus	creencias	a	las	pruebas
aceptadas	por	la	comunidad	de	investigadores.	Si	los	expertos	rechazan	sus
heterodoxias,	se	siente	un	Galileo	incomprendido.

Otra	raíz	del	relativismo	es	el	inconformismo	político	acrítico,	el	de	quienes
rechazan	la	ciencia	por	creer	que	ha	engendrado	la	bomba	nuclear,	pero	no	hacen
uso	de	ella	para	diagnosticar	los	males	sociales	ni,	menos	aún,	para	curarlos.	(En
cambio,	no	tienen	empacho	en	recurrir	a	la	medicina	científica	cuando	se	sienten
mal,	o	al	menos	cuando	se	les	enferma	la	vaca.)

Una	tercera	raíz	del	relativismo	es	la	creciente	enajenación	de	las	disciplinas
rigurosas,	que	exigen	un	aprendizaje	mucho	más	largo	y	arduo	que	el	estudio	de
la	literatura	o	la	lectura	de	ensayistas	populares	como	Nietzsche.

Una	cuarta	raíz	es	la	tesis	marxista	de	que	las	ideas	son	producto	de	las	clases
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sociales	y,	por	lo	tanto,	están	al	servicio	de	las	mismas.	Ésta	es	la	fuente	de	la
célebre	fórmula	de	Michel	Foucault,	«Otro	saber,	otro	poder».	También	es	la
fuente	de	la	tesis	de	Jürgen	Habermas,	según	el	cual	la	ciencia	y	la	técnica	serían

«La	ideología	del	capitalismo	tardío».

Una	quinta	raíz	del	relativismo	es	la	tolerancia	de	tipo	suicida,	la	que	tolera	la
intolerancia.	El	multiculturalismo	radical	es	una	forma	de	la	tolerancia	de	este
tipo.

Quienes	lo	predican	sostienen	que,	en	el	seno	de	nuestras	sociedades	industriali-
zadas,	debiéramos	tolerar	prácticas	bárbaras,	tales	como	la	circuncisión
femenina,	el	asesinato	por	"honor"	y	la	quema	de	viudas,	que	infringen	derechos
humanos	básicos.

No	se	pregunte	qué	fundamento	tienen	las	tesis	relativistas,	porque	no	lo	tienen.

El	relativista	no	siente	la	necesidad	de	fundamentar	nada:	se	contenta	con



El	relativista	no	siente	la	necesidad	de	fundamentar	nada:	se	contenta	con
afirmar	y	negar.	Todo	sería	cuestión	de	"discursos",	nada	sería	cuestión	de
verdad	ni,	por	lo	tanto,	de	confrontar	las	ideas	acerca	del	mundo	con	el	mundo
mismo.

Pasemos	ahora	de	las	raíces	del	relativismo	a	sus	ramas.	Una	de	ellas	es	la
pedagogía	relativista.	Si	no	hay	verdades	objetivas,	sino	solamente	opiniones
equivalentes,	el	maestro	no	es	un	artesano	docente	sino	un	moderador,	y	sus
estudiantes	no	son	sus	aprendices,	sino	sus	interlocutores	en	un	pie	de	igualdad
con	él.

De	hecho,	así	es	como	viene	funcionando	la	enseñanza	en	las	facultades	de
humanidades	de	Europa	Occidental	y	Norteamérica	desde	la	rebelión	estudiantil
de	fines	de	la	década	de	1960.	No	funcionan	como	escuelas	sino	como	clubes	de
debates	o	miniparlamentos	sin	leyes.	En	algunos	casos	los	estudiantes	formulan
sus	propios	planes	de	estudio:	eligen	las	materias	fáciles,	descartan	las	difíciles	y
se	autocalifican.

Esta	transformación	ha	tenido	dos	efectos,	uno	positivo	y	otro	negativo.	El
primero	consiste	en	el	debilitamiento	del	dogmatismo,	el	autoritarismo,	la
rigidez	y	el	tedio	de	la	educación	tradicional.

Por	otro	lado,	esta	emancipación	ha	privado	a	los	estudiantes	de	la	motivación	y
la	disciplina	necesarias	para	aprender	y	analizar	ideas	y	procedimientos	difíciles,
entre	ellos	el	del	debate	informado	y	racional.	Los	graduados	de	la	pedagogía
relativista	no	podrán	emplearse	como	docentes,	puesto	que	no	tienen	nada	que
en-señar.

El	rechazo	del	relativismo	no	debiera	llevar	al	absolutismo,	o	sea,	la	tesis	arro-
gante	de	que	hay	cuerpos	del	saber	y	de	la	recta	conducta	perfectos	y	por	lo	tanto
intocables.	El	investigador	sabe	que	no	lo	sabemos	todo,	y	por	esto	investiga.

Sabe	también	que-mucho	de	lo	que	sabemos	es	sólo	aproximadamente	verdadero
o	eficaz,	y	por	esto	sigue	investigando.	O	sea,	el	investigador	es	falibilista	al
mismo	tiempo	que	meliorista.	Pero	su	falibilismo	no	llega	al	punto	de	negar	la
diferencia	entre	el	saber,	por	provisorio	que	sea,	y	la	ignorancia,	ni	entre	la
costumbre	inofensiva	y	la	tradición	bárbara.

En	resumen,	el	relativismo	es	suicida	e	inhibe	la	búsqueda	de	verdades	cada	vez
más	ajustadas	a	la	realidad	o	a	la	justicia.	Es	tan	malo	como	el	absolutismo.	La
única	vacuna	eficaz	contra	ambas	enfermedades	es	la	investigación,	ya	que	quien



única	vacuna	eficaz	contra	ambas	enfermedades	es	la	investigación,	ya	que	quien
busque	encontrará	algo,	aunque	nunca	todo.
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SABER	Y	PODER

Los	antropólogos	y	sociólogos	posmodernos	sostienen	que	los	científicos	no
buscan	el	saber	sino	el	poder.	Fieles	a	su	credo,	no	sustentan	esta	tesis	con	datos:
se	conforman	con	enunciarla	dogmáticamente	una	y	otra	vez.

Para	peor,	esta	opinión	ni	siquiera	es	original.	En	efecto,	fue	formulada	en	1830

por	Auguste	Comte,	el	fundador	del	positivismo	clásico	y	autor	de	la	famosa
fórmula	«Conocer	para	prever,	y	prever	para	poder».	A	su	vez,	Comte	tomó	esta
idea	de	Francis	Bacon,	quien	dos	siglos	antes	había	sido	el	primero	en	advertir	la
utilidad	potencial	de	la	ciencia,	a	la	que	confundía	con	la	técnica.

Quienes	aún	somos	modernos,	y	por	tanto	inmunes	al	macaneo	posmoderno,
rechazamos	esa	tesis	pragmatista.	La	rechazamos	porque	la	realidad	muestra	que
quienes	buscan	poder	y	a	veces	lo	alcanzan	no	son	investigadores	sino	líderes
po-líticos,	económicos	o	ideológicos.	El	Presidente	de	los	EE.UU.,	el	patrón	de
Microsoft	y	el	Papa	detentan	mucho	más	poder	que	todos	los	premios	Nobel
juntos,	pese	a	no	haber	hecho	ninguna	contribución	al	conocimiento	del	mundo	o
de	la	sociedad.

La	relación	entre	saber	y	poder	sirve	para	caracterizar	a	la	ciencia	básica	y	a	la
técnica.	Mientras	la	primera	procura	poder	sólo	para	saber,	la	segunda	procura
saber	para	hacer.

En	efecto,	para	investigar	en	grande	se	necesita	un	mínimo	de	poder:	hay	que
contar	con	dinero,	laboratorios,	colaboradores,	estudiantes,	técnicos,	bibliotecas,
etcétera.

En	la	técnica	sucede	al	revés:	se	busca	y	usa	el	conocimiento	con	la	finalidad
última	de	diseñar	artefactos	o	controlar	procesos	de	posible	utilidad	económica	o
social.	Aquí,	el	saber	es	medio,	y	el	poder	es	meta.	La	industria	y	el	Estado
modernos	usan	conocimientos	técnicos	para	acrecentar	o	mantener	su	poder.
Aquí	sí	vale	la	fórmula	de	Comte.	Pero	este	"aquí"	no	es	ciencia.

Para	hacer	ciencia	al	día	es	indispensable	poder	encargar	equipos,	comprar	libros
y	revistas,	contratar	personal,	becar	a	estudiantes	graduados	e	invitar	a	colegas



y	revistas,	contratar	personal,	becar	a	estudiantes	graduados	e	invitar	a	colegas
jóvenes	a	que	participen	del	proyecto	diseñado	por	el	investigador	principal.

Pero	puede	ocurrir,	como	ocurre	tan	a	menudo	en	asuntos	sociales,	que	el	medio
se	transforme	en	fin.	O	sea,	puede	ocurrir	que	se	investigue	para	acrecentar	el
poder.	Insensiblemente,	el	jefe	de	grupo	se	va	metamorfoseando	de	líder
intelectual	en	recaudador	y	administrador	de	fondos.

De	hecho,	en	Norteamérica	suele	medirse	el	valor	de	un	investigador	no	tanto
por	lo	que	produce,	sino	por	lo	que	consume,	en	particular	por	el	monto	de	sus
subsidios	de	investigación.	Ésta	es	una	perversión	y	esto	por	tres	motivos.

Primero,	porque	los	administradores	comprenden	mejor	un	proyecto	mediocre	y
seguro	que	uno	original	y	riesgoso,	de	modo	que	están	más	dispuestos	a
financiar	la	rutina	que	la	exploración.

Segundo,	porque	los	jefes	de	equipo,	abrumados	por	el	papelerío	(o	pantallerío),
pierden	contacto	con	el	trabajo	de	investigación,	que	descargan	en	estudiantes	e
invitados.

Tercero,	porque	al	obrar	así	pierden	el	respeto	de	sus	estudiantes	y	les	dan	un
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mal	ejemplo	que	muchos	de	ellos	habrán	de	seguir.	Analogía	política:	el
dirigente	de	una	agrupación	política	idealista	que,	ansioso	por	ganar	una	banca
parlamentaria,	convierte	a	su	comité	partidario	en	una	máquina	electoral
inescrupulosa.

Robert	K.	Merton,	el	padre	de	la	sociología	científica	de	la	ciencia,	fue	el
primero	en	distinguir	entre	la	recompensa	intrínseca	y	la	extrínseca	de	la
investigación	científica.	La	satisfacción	de	la	curiosidad	mediante	la	solución	de
problemas	es	una	recompensa	intrínseca.	En	cambio,	el	reconocimiento	de	los
pares,	la	publicación,	el	ascenso	y	el	premio	son	recompensas	extrínsecas.

En	los	casos	felices	ambos	mecanismos	de	recompensa	se	refuerzan
mutuamente.	O	sea,	cuanto	mejor	investiga	un	científico,	tanto	más	claramente
se	reconoce	su	mérito;	y	cuantos	más	medios	se	ponen	a	su	alcance,	tanto	mejor
y	mayor	es	su	producción.

Pero	en	otros	casos	ambos	mecanismos	entran	en	conflicto,	como	cuando	el
investigador	sacrifica	la	calidad	a	la	cantidad	de	su	trabajo	para	abultar	su



investigador	sacrifica	la	calidad	a	la	cantidad	de	su	trabajo	para	abultar	su
currículum.	O	cuando	un	colega,	encargado	de	evaluarlo,	lo	denigra	para	subir	él
mismo	en	la	escala	de	la	estima	o	incluso	en	el	monto	de	su	subsidio.	(Puesto
que	los	recursos	son	escasos,	los	concursos	de	subsidios	son	juegos	de	suma
nula.)	Es	obvio	que	no	hay	investigadores	aislados:	cada	investigador	es
miembro	de	una	o	más	comunidades	de	investigadores.	Por	ejemplo,	se	habla	de
"la	comunidad	de	la	física	de	altas	energías",	de	"la	comunidad	de	enzimas"	y	de
"la	comunidad	de	comunidades	(ecológicas)".

Todos	estos	son	sistemas	sociales	informales,	pero	con	sus	líderes,	reglas	y
tradiciones.	Esos	líderes	son	los	encargados	de	recomendar	las	recompensas
extrínsecas.	Pero	carecen	de	poder	para	otorgar	tales	recompensas.

Quienes	hacen	las	elecciones	finales	y	distribuyen	cargos,	dinero	y	honores
suelen	representar	a	organismos	distintos	de	las	comunidades	científicas:	son
funcionarios	de	universidades,	ministerios	o	fundaciones	privadas	de	bien
público.

Estos	organismos	obran	sobre	la	base	de	recomendaciones	de	expertos,	pero	en
última	instancia	hacen	lo	que	se	les	antoja.	Aunque	no	suelen	beneficiar	a	sus
protegidos,	suelen	excluir	a	los	investigadores	que	no	pertenecen	a	la	clique	más
afín.

En	resumen,	sin	duda	hay	juegos	de	poder	en	las	comunidades	científicas.	Pero
lo	que	define	al	investigador	científico	productivo	no	es	el	poder	sino	la
capacidad	de	usarlo	para	hacer	investigaciones	originales:	de	encontrar	o	hacer
algo	nuevo.	Por	este	motivo,	si	alcanza	poder	y	lo	usa	bien,	podrá	hacer	mejor
ciencia	o,	al	menos,	facilitará	el	trabajo	de	su	equipo.

En	cambio,	si	el	investigador	hace	mal	uso	de	su	poder,	terminará	por	despresti-
giarse,	y	a	sus	espaldas	lo	tildarán	de	investigador	fracasado,	de	león	desdenta-
do,	o	incluso	de	impostor.	Pero	en	cualquiera	de	los	dos	casos	será	considerado
como	un	hábil	administrador	que	ya	no	tiene	tiempo	para	enterarse	en	detalle	de
lo	que	hacen	sus	presuntos	subordinados,	quienes	sólo	lo	son	porque	deben
informarlo	periódicamente	sobre	la	marcha	de	sus	trabajos.

Para	terminar:	si	quieres	saber,	no	busques	más	poder	que	el	necesario	para
saber.	Y	si	quieres	poder,	busca	todo	el	saber	necesario	para	alcanzarlo,	ya	que
hoy,	más	que	nunca,	el	saber	es	una	palanca	de	poder.
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SALUD	PÚBLICA

Los	servicios	de	salud	pública	son	de	cuatro	tipos:	caritativo,	estatal,	privado	y
mixto.	El	hospital	medieval	era	del	primer	tipo;	el	moderno	es	del	segundo	tipo;
la	clínica	privada	es	del	tercer	tipo;	y	la	combinación	de	servicio	público	con
práctica	privada,	que	describiré	más	adelante,	es	del	cuarto.

El	mérito	del	hospital	de	caridad	es	obvio:	sus	servicios	son	gratuitos,	de	modo
que	son	accesibles	a	los	pobres.	Su	defecto	es	igualmente	obvio:	carece	de	los-
recursos	humanos	y	pecuniarios	necesarios	para	prolongar	("salvar')	vidas	en	un
mundo	sobrepoblado	y	en	el	que	la	atención	médica	se	hace	más	costosa	a
medida	que	progresa.	Es	así	que	el	famoso	establecimiento	de	la	Madre	Teresa
en	Cal-cuta	sólo	ayuda	a	morir.

La	tercera	modalidad	médica	es	la	clínica	privada.	Ésta	puede	disponer	de
algunos	de	los	recursos	necesarios,	pero	se	limita	a	tratar	a	pacientes	pudientes.
Por	consiguiente,	sólo	sirve	a	una	pequeña	fracción	de	la	población.	Esto	es	lo
que	solía	ocurrir	en	las	colonias	y	ocurre	con	sus	descendientes.	Por	ejemplo,	en
la	república	africana	de	Níger,	ex	colonia	francesa,	no	hay	hospitales;	y	los
pocos	médicos	que	hay	cobran	a	razón	de	diez	dólares	la	consulta,	suma
inaccesible	a	la	enorme	mayoría	de	la	gente.

Esto	no	es	todo:	el	servicio	que	prestan	las	clínicas	privadas	puede	deteriorarse
fácilmente,	como	hoy	está	ocurriendo	en	los	EE.UU.	En	este	país	la	atención
privada	de	la	salud	está	cayendo	rápidamente	en	manos	de	empresarios	cuya
prioridad	no	es	la	salud	sino	el	lucro.

Este	cambio	de	objetivo	está	dando	algunos	resultados	perversos.	Uno	de	ellos
es	que	algunas	dolencias	no	son	tratadas	porque	requieren	tratamientos	costosos.

Otro	resultado	es	que	ciertos	procedimientos,	tales	como	la	cirugía,	son
manejados	a	marcha	forzada.	Por	ejemplo,	muchos	operados	son	dados	de	alta	al
día	siguiente	de	la	operación:	no	pueden	quedarse	en	la	clínica	el	tiempo
necesario	pa-ra	su	recuperación	y	control.

Además,	ni	el	hospital	de	caridad	ni	la	clínica	privada	afrontan	los	problemas	de
la	macromedicina,	o	medicina	social:	obras	sanitarias,	vacunación	masiva,



la	macromedicina,	o	medicina	social:	obras	sanitarias,	vacunación	masiva,
cuaren-tena,	etcétera.	Todo	esto	requiere	la	intervención	del	Estado.

Las	limitaciones	de	la	caridad	y	del	sector	privado	dieron	origen	al	sistema
estatal	de	salud	pública.	Éste	consta	de	dos	partes:	macromédica	y	micromédica.
La	primera	está	a	cargo	de	departamentos	estatales	especializados.	La
micromedicina	está	a	cargo	de	hospitales	y	dispensarios	universitarios	o	estatales
(nacionales,	provinciales	o	municipales).

Las	ventajas	del	hospital	universitario	o	estatal	son	obvias:	están	abiertos	a	toda
la	población	y	son	escuelas	de	formación	y	actualización	de	médicos.	Pero	sus
desventajas	son	igualmente	obvias:	suelen	tener	recursos	insuficientes	y	no
atraen	a	los	profesionales	sobresalientes	que	quieren	ganar	mucho	más	dinero.

Cuando	la	atención	médica	está	exclusivamente	en	manos	de	sociedades	de	be-
neficencia,	del	sector	privado	o	del	público,	se	ahonda	el	foso	entre	la	medicina
para	ricos	y	la	medicina	para	pobres.	Esto	no	conviene	a	nadie	porque,	por
definición,	las	enfermedades	infecciosas	se	propagan.	Además,	un	trabajador	con
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precaria	rinde	poco	y	falta	mucho	al	trabajo.

Esta	división	empeora	la	brecha	entre	enfermedades	de	ricos,	tales	como	el
exceso	de	colesterol	y	los	trastornos	mentales,	y	enfermedades	de	pobres,	tales
como	la	anemia	y	la	parasitosis.	Y	esta	desigualdad	no	es,	precisamente,	un
indicador	de	adelanto	social.

¿Estamos	condenados	a	optar	entre	el	hospital	de	caridad,	la	clínica	privada	y	el
hospital	estatal?	No.	También	existe	el	sistema	canadiense	Medicare,	que	viene
funcionando	desde	hace	tres	décadas	con	gran	eficacia	médica	y	administrativa.

Veamos	cómo	opera.

Los	gastos	de	Medicare	son	sufragados	por	el	contribuyente	en	proporción	a	sus
ingresos.	O	sea,	todos	los	meses	el	empleador	nos	deduce	cierta	suma	que	va	a
parar	al	sistema	provincial	de	salud	pública.	Esta	deducción	es	automática,	de
modo	que	no	se	advierte.	Ojos	que	no	ven,	bolsillo	que	no	siente.

Esto	se	aplica,	con	mayor	razón,	a	los	desocupados.	Ya	que	éstos	no	tienen
ingresos	provenientes	de	trabajo,	no	se	les	descuenta,	pese	a	lo	cual	gozan	de
atención	médica	gratuita.	Esto,	junto	con	la	subvención	estatal	a	que	tienen



atención	médica	gratuita.	Esto,	junto	con	la	subvención	estatal	a	que	tienen
derecho,	les	permite	sobrevivir	y	estar	listos	para	la	primera	oportunidad	de
empleo	que	se	les	presente.	En	otros	países,	los	desocupados	se	deslizan
rápidamente	a	la	miseria	y	sus	fieles	compañeras,	la	enfermedad	y	el	desaliento,
cuando	no	la	droga	o	la	delincuencia.

Veamos	la	mecánica	de	Medicare.	Cada	tanto	visito	a	mi	médico,	a	quien	he
elegido	libremente.	Es	tan	prestigioso,	que	no	toma	nuevos	enfermos	a	menos
que	algún	paciente	emigre	o	se	muera.	(¿Estará	mi	nombre	en	su	lista	de
espera?)	Esto	me	asegura	que	me	dedicará	todo	el	tiempo	necesario.

Cuando	lo	considera	prudente,	mi	médico	prescribe	análisis,	radiografías	o	elec-
trocardiogramas,	o	bien	me	deriva	a	un	especialista.	Nada	de	esto	me	cuesta.	En
todos	los	casos	empiezo	por	exhibir	mi	tarjeta	de	Medicare,	que	la	secretaria-
enfermera	imprime	en	el	formulario	que	usará	para	recabar	el	pago	al	gobierno
provincial.	En	el	consultorio	no	se	habla	de	dinero.

Más	aún,	el	costo	administrativo	del	sistema	canadiense	Medicare	asciende	tan
sólo	al	uno	por	ciento	del	presupuesto	de	salud	pública.	El	costo	de	la	burocracia
del	sistema	privado	norteamericano,	manejado	por	compañías	de	seguro,	es	por
lo	menos	diez	veces	mayor,	por	involucrar	demasiado	papeleo	y	alguna
corrupción.

En	resumen,	el	sistema	canadiense	de	atención	de	la	salud	beneficia	a	todo	el
mundo:	a	pacientes,	médicos	y	contribuyentes.	¿Por	qué	no	se	lo	adopta	univer-
salmente?	En	parte	porque	no	se	lo	conoce.	Y	este	desconocimiento	se	debe	en
parte	a	la	superstición	de	que	nunca	es	posible	coordinar	el	sector	privado	con	el
público,	porque	serían	siempre	antitéticos.

La	salud	no	es	una	mercancía	cualquiera,	sino	un	bien	privado	no	negociable	y
de	interés	público.	Por	consiguiente,	su	cuidado	no	debiera	supeditarse	al	lucro.
Así	lo	prescribe	el	himno	nacional	argentino:	"¡Al	gran	pueeblo	argentiino,
salud!".
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SER	Y	ESTAR

Soy	viejo.	¿Lo	soy	o	más	bien	estoy	entrado	en	años?	La	vejez,	como	la
juventud	y	la	salud,	es	un	estado	transitorio.	De	modo	que	no	soy	viejo	sino	que
estoy	viejo.	En	cambio,	soy	argentino,	hijo	de	Augusto	y	Marie,	de	estatura
mediana,	bis-abuelo,	etcétera:	estas	propiedades	no	cambiarán	mientras	viva.

Los	sustantivos	nombran	entes,	los	adjetivos,	propiedades,	y	los	verbos,
acciones.	Éstos	son	universales	lingüísticos	porque	corresponden	a	aspectos
distintos	de	la	realidad.	(En	cambio,	las	demás	categorías	gramaticales,	tales
como	los	ar-tículos,	las	preposiciones	e	incluso	los	adverbios,	son	idiosincrasias
lingüísticas.

Tan	es	así,	que	no	figuran	en	todas	las	lenguas.)

En	inglés	no	hay	manera	de	distinguir,	a	no	ser	por	el	contexto,	entre	ser	y	estar.

Por	ejemplo,	I	am	happy	puede	significar	"estoy	feliz	(en	este	momento)"	o	"soy
feliz	(casi	siempre)".	Con	el	alemán,	el	francés	y	otras	lenguas	ocurre	otro	tanto.

En	cambio,	los	hispanohablantes	tenemos	la	fortuna	de	que	nuestra	lengua	posee
dos	verbos	para	todo	uso,	"ser"	y	"estar",	que	sugieren	situaciones	diferentes.

(Soy	filósofo,	estoy	escribiendo.)

Sin	embargo,	los	hispanohablantes	no	siempre	aprovechamos	esta	ventaja.	Para
peor,	a	menudo	confundimos	"ser"	y	"estar"	con	"tener".	Por	ejemplo,	decimos

"tengo	hambre"	en	lugar	de	"estoy	hambriento".	Si	estoy	hambriento	es	porque
me	falta	algo,	no	porque	lo	tengo.	Paralelo:	digamos	"estoy	frío",	no	"tengo
frío",	ya	que	el	sentir	frío	no	es	una	cosa	sino	un	estado.	Otro:	"Estoy	resfriado",
no

"tengo	un	resfrío",	porque	la	enfermedad	no	se	posee	como	si	fuera	una	cosa.	Lo
que	sí	se	puede	poseer	son	virus	del	resfrío.

No	tenemos	salud,	sino	que	estamos	sanos.	Sin	embargo,	el	pensamiento	mágico



No	tenemos	salud,	sino	que	estamos	sanos.	Sin	embargo,	el	pensamiento	mágico
trata	la	salud	y	la	enfermedad	como	si	fueran	cosas	y,	más	precisamente,
muebles.	Hace	tres	décadas	se	difundió	en	Buenos	Aires	la	superstición	de	que
era	posible	curar	una	enfermedad	cualquiera	encerrándola	en	una	cajita	que
recogie-ra	un	extraño.	El	enfermo	envolvía	la	cajita	como	si	fuera	un	regalo	y	la
deposita-ba	en	la	acera.	Alguien	la	levantaría	y	cargaría	con	la	enfermedad.
Nadie	contó	las	cajitas	de	esta	clase.	Lástima,	porque	hubiera	sido	un	censo	de
canallúpidos	(o	estupinallas).

Lo	mismo	pasa	con	la	edad.	Se	dice	que	cuando	Galileo,	ya	septuagenario,
estaba	arrestado	por	la	Iglesia	(para	protección	de	su	alma	inmortal),	alguien	le
habría	preguntado:

«¿Cuántos	años	tiene,	maestro?»

El	eminente	sabio	habría	respondido:

«No	sé.	Quizá	cinco	años,	tal	vez	diez»

Su	interlocutor	habría	exclamado:

«Cosa	dice,	signor	Galileo!	Tu	non	se¡	un	ragazzo!»

Galileo,	imperturbable,	le	habría	respondido:

«Los	años,	como	los	escudos,	se	van	gastando	a	medida	que	se	va	viviendo.	Los
años	que	tengo	son	los	que	me	quedan	por	vivir»

La	pregunta	correcta	era:	«¿Cuántos	años	ha	vivido,	maestro?»
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Ya	que	estamos,	analicemos	el	verbo	"ser".	¿Cómo	se	analiza	el	enunciado
"Adán	es	perezoso"?	Si	se	consulta	a	un	gramático	o	lógico	chapado	a	la	antigua,
dirá	que	tiene	tres	componentes:	sujeto	(Adán"),	predicado	("perezoso"),	y	la
llamada	cópula	"es",	que	une	o	pega	el	predicado	al	sujeto.

Ahora	bien,	a	primera	vista	las	ideas	de	sujeto	y	predicado	parecen	claras.	Los
sujetos	son	o	nombran	hechos,	cosas	o	personas,	y	los	predicados	son	o	nombran
propiedades	de	los	mismos.	En	cambio,	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	qué	es	"es".

A	segunda	vista,	tampoco	las	ideas	de	sujeto	y	predicado	son	claras.	Por
ejemplo,

¿cuál	es	el	sujeto	en	la	oración	"Adán	y	Eva	se	aman"?	Obviamente,	este
enunciado	tiene	dos	sujetos:	los	amantes	en	cuestión.	Pero	no	es	evidente	que	"se
aman"	sea	un	predicado	de	la	misma	clase	que	"joven".	Se	dice	que	el	primero	es
binario	y	el	segundo	unario.

Estas	dificultades	no	se	presentan	en	la	lógica	moderna,	nacida	hace	un	siglo	y
medio.	Por	lo	pronto,	la	partícula	"es"	queda	absorbida	en	el	predicado	unario,
que	ahora	se	piensa,	por	ejemplo,	como	"es	perezoso".	Y	la	partícula	"se",	en	la
frase	"se	aman",	queda	absorbida	en	el	predicado	binario	"se	aman".	El	primer
enunciado,	"Adán	es	perezoso",	se	puede	abreviar	"Pa";	y	el	segundo,	"Adán	y
Eva	se	aman",	se	abrevia	"Aae.".	En	estas	fórmulas,	P	es	un	predicado	unario,
mientras	que	A	es	un	predicado	binario,	y	las	letras	minúsculas	nombran	a	los
sujetos.	Los	predicados	unarios	designan	propiedades	intrínsecas	y	los	binarios,
propiedades	relacionales.

Aquí	no	para	la	cosa:	también	hay	predicados	ternarios,	tales	como	estar	entre
dos	lugares	dados,	y	cuaternarios,	tales	como	vender	una	mercancía	a	un	precio
y	a	un	comprador.	En	otras	palabras,	no	decimos	de	una	cosa	que	es	o	está
"entre",	sino	que	está	situada	entre	otras	dos.	De	modo	que	podemos	escribir
Eabc,	abreviatura	de	"a	está	situada	(o	comprendida)	entre	b	y	c".	Análogamente,

"Vabcd"	abrevia	a	"la	persona	a	vende	la	mercancía	b	a	la	persona	c	al	precio	d".

Lo	dicho	aclara	algo	pero	no	todo.	En	efecto,	hay	predicados	binarios
disfrazados	de	unarios.	Por	ejemplo,	a	primera	vista	"casado",	"empleado"	y



disfrazados	de	unarios.	Por	ejemplo,	a	primera	vista	"casado",	"empleado"	y
"opositor"	son	unarios.	Pero,	puesto	que	todo	casado	está	casado	con	alguien,
cuando	se	dice	que	Fulano	es	o	está	casado	se	sobreentiende	que	hay	por	lo
menos	una	persona	con	quien	ha	contraído	matrimonio,	de	modo	que	de	hecho
"casado"	es	un	predicado	binario.	Análogamente,	el	estar	empleado	presupone
un	empleador,	y	el	ser	opositor	presupone	un	grupo	político	dominante.

A	primera	vista,	todo	esto	no	es	sino	mera	cuestión	de	palabras,	y	por	lo	tanto
convencional	y	superficial.	Pero	no	lo	es,	porque	la	mera	existencia	de
predicados	binarios,	terciarios,	cuaternarios,	etcétera,	basta	para	refutar	el
individualismo.

Ésta	es	la	doctrina	que	afirma	que	en	última	instancia	todo	se	reduce	a
individuos,	por	lo	cual	todos	los	predicados	se	reducen	a	predicados	unarios,	que
denotan	propiedades	intrínsecas	de	tales	individuos.

De	hecho,	ocurre	más	bien	al	revés:	todo	cuanto	existe	es	un	sistema	constituido
por	partes	unidas	entre	sí.	Por	ejemplo,	nuestro	planeta	es	un	sistema	que,	a	su
vez,	es	un	componente	del	sistema	solar;	y	ningún	ser	humano	está	aislado	de	los
demás	ni	de	su	medio	ambiente.	En	general,	el	concepto	de	individuo	resulta	de
hacer	abstracción	de	las	interacciones	de	una	cosa	con	el	resto	del	universo.

Por	este	motivo,	porque	todo	individuo	está	relacionado	con	otras	cosas,	casi	to-
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das	las	propiedades	son	relacionales	antes	que	intrínsecas.	Por	ejemplo,	según	la
teoría	de	la	relatividad,	la	longitud,	la	masa	y	la	temperatura	de	una	barra	de	un
material	cualquiera	dependen	del	sistema	de	referencia:	son	menores	en	el
sistema	ligado	a	la	barra	que	respecto	de	un	referencial	en	movimiento
relativamente	a	la	misma.	Análogamente,	una	persona	es	valorada	de	una
manera	en	su	trabajo	y	de	otra	en	su	hogar.	Todo,	con	excepción	del	universo
entero,	es	relativo	a	alguna	otra	cosa.

Pero	me	he	descarriado.	Volvamos	al	comienzo.	Repito	que,	si	los	vocabularios
fuesen	construidos	por	lógicos,	no	diríamos	"él	es	malvado",	sino	"él	malea".
Otro	tanto	haríamos	con	el	verbo	"estar".	De	hecho,	lo	hacemos	a	menudo.	Por
ejemplo,	en	lugar	de	decir	"se	está	moviendo"	podemos	decir	"se	mueve"	o
"cambia	de	lugar".	Pero	no	sería	práctico	cambiar	la	lengua,	resultado	de	una
evolución	milenaria,	con	el	solo	propósito	de	ajustarla	a	la	lógica.

En	resumen,	podemos	prescindir	del	verbo	"ser".	En	cambio,	no	podemos



En	resumen,	podemos	prescindir	del	verbo	"ser".	En	cambio,	no	podemos
prescindir	del	sustantivo	"ser",	tal	como	ocurre	en	la	expresión	"ser	vivo".	Sin
embargo,	de	hecho	a	menudo	lo	sustituimos	por	alguno	de	sus	sinónimos,	tales
como

"organismo",	"ente",	"objeto",	"cosa",	"individuo"	o	"existente".

En	suma,	el	verbo	"ser"	ya	no	es	lo	que	era.	Más	aún,	ya	no	tiene	razón	de	ser.

¡Oh,	perdón,	me	pisé!



88

SEXO	INDUSTRIAL

Cuando	se	menciona	la	industria	del	sexo	suele	pensarse	sólo	en	la	prostitución.

Pero	ésta	no	constituye	sino	uno	de	los	muchos	sectores	de	la	industria	del	sexo.

Y	a	menudo	es	una	artesanía	más	que	una	industria.

Hemos	progresado	tanto,	que	hoy	día	el	movimiento	de	capital	de	la	prostitución
en	gran	escala	se	estima	en	unos	20.000	millones	de	dólares,	sin	contar	el	sexo
telefónico	ni	por	Internet.

Este	movimiento	es	inferior	al	de	las	industrias	de	la	pornografía	impresa,	los
espectáculos	pornográficos	(bataclán,	striptease,	y	filmes	osados)	y	el	turismo
sexual.	A	su	vez,	éstas	son	industrias	de	poca	monta	en	comparación	con	el
machismo,	la	sexofobia	y	la	sexomanía.	Me	explicaré.

El	machismo	es	y	ha	sido	durante	milenios	la	principal	industria	del	sexo,	ya	que
consiste	en	la	explotación	de	todo	el	sexo	femenino,	no	tan	sólo	de	unas	pocas
mujeres.	Consiste	en	relegar	el	trabajo	de	la	mujer	a	lo	cotidiano,	a	las	tareas	que
no	requieren	gran	acumen	ni	lucha	por	el	poder.

El	machismo	consiste	en	declarar,	como	lo	hizo	recientemente	el	nuevo
presidente	del	Massachusetts	Institute	of	Technology,	que	las	mujeres	no	tienen
capacidad	para	las	ciencias.	Consiste	en	seguir	proclamando,	como	lo	hizo	el
otro	día	en	Nueva	York	un	gran	bonete	de	la	publicidad,	que	las	mujeres	no
suelen	alcanzar	posiciones	ejecutivas	en	los	negocios	porque	no	lo	merecen.

El	machismo	no	existiría	sin	el	apoyo	de	las	escuelas,	iglesias	y	literaturas	que
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proclaman	dogmáticamente	la	inferioridad	intelectual	de	la	mujer.	Gracias	a	ellas
las	niñas	son	educadas	en	muchos	países	como	esclavas	o	siervas	domésticas	o
industriales.	Son	víctimas	de	la	ideología	que	los	alemanes	llaman	de	las	tres	K:
Kirche,	Kinder,	Küche	(iglesia,	niños,	cocina).

Suele	desalentarse	a	las	niñas	desde	temprano,	a	punto	tal	que	terminan	por	creer



Suele	desalentarse	a	las	niñas	desde	temprano,	a	punto	tal	que	terminan	por	creer
que	son	inferiores	a	los	varones	y	no	se	atreven	a	emprender	tareas	que
tradicionalmente	han	sido	asignadas	a	los	varones.

Es	verdad	que	unas	pocas	mujeres	resisten	estas	presiones	familiares	y	sociales,
y	se	destacan	tanto	o	más	que	los	hombres.	Pero,	para	lograrlo,	deben	trabajar	y
luchar	mucho	más	duramente	que	ellos.	Incluso	deben	desafiar	la	sospecha	de
que,	para	subir	la	escalera,	han	tenido	que	acostarse	en	cama	ajena.

Aunque	el	movimiento	feminista	ha	ganado	muchos	puntos	en	el	curso	del	siglo
pasado,	aún	no	ha	logrado	realizar	el	ideal	"a	igual	trabajo	igual	salario".	En	casi
todas	partes,	incluso	en	las	universidades,	los	hombres	ascienden	más
rápidamente	que	las	mujeres	y	ganan	más	que	ellas.

Cuando	una	catedrática	a	quien	conozco	bien	se	quejó	de	que	era	objeto	de
discriminación	salarial,	su	universidad	nombró	una	comisión	para	investigar	su
denuncia.	Los	tres	miembros	de	la	comisión	eran	hombres.

Es	verdad	que	aún	hay	algunas	sociedades	matrilineales,	las	que	por	cierto	se
desenvuelven	bastante	bien.	Pero	no	se	conoce	más	de	media	docena	de	ellas,	y
están	en	regiones	remotas	de	la	India	y	de	China.	Además,	no	debiera	de
tomárselas	por	modelo,	porque	son	el	reverso	de	las	patrilineales:	en	efecto,	en
ellas	los	hombres	son	oprimidos.	En	una	de	ellas,	situada	al	borde	de	un	hermoso
lago,	los	hombres	están	obligados	a	esconderse	durante	el	día.

En	una	sociedad	justa,	ambos	sexos	pesan	por	igual	en	lo	que	más	importa	en	la
vida	privada,	que	son	la	toma	de	decisiones,	la	crianza	de	los	hijos	y	el	manejo
de	los	fondos.

¡Negra,	andá	a	cebarme	un	mate!
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¿SOMOS	TAN	MALOS	COMO	DICEN	LOS	ECONOMISTAS?

La	teoría	económica	estándar	postula	que	todos	los	seres	humanos	somos
básicamente	egoístas:	que	incluso	el	altruismo	no	es	sino	egoísmo	disfrazado.
Más	precisamente,	todos	procuraríamos	maximizar	nuestras	utilidades
esperadas.	Co-rolario:	en	la	sociedad	reinaría	la	competencia	desenfrenada.

El	postulado	de	marras	también	suele	llamarse	de	racionalidad	económica,	aun
cuando	la	enorme	mayoría	de	los	participantes	en	cualquier	competencia	salgan
perdedores	o	incluso	difuntos.	La	racionalidad	económica	tiene	tanto	prestigio,
que	ha	invadido	a	todos	los	estudios	sociales	e	incluso	a	la	genética	en	la	vulgata
de	Richard	Dawkins,	el	inventor	del	gen	egoísta.

En	efecto,	en	todos	esos	campos	los	modelos	de	mayor	prestigio	académico,
aunque	no	sirvan	para	nada,	son	los	llamados	de	elección	racional,	porque
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"explicar"	cualquier	cosa,	incluso	acciones	como	fumar	y	hacer	la	guerra.	Antes,
éramos	yo,	tú,	él,	nosotros,	vosotros	y	ellos.	Hoy	sólo	quedo	yo,	Yo,	YO.

¿De	dónde	salió	ese	famoso	postulado?	Del	tratado	de	economía	más	famoso	y
grueso	de	la	historia:	La	riqueza	de	las	naciones,	del	justamente	célebre	Adam
Smith.	Este	volumen,	que	funda	la	teoría	económica	moderna,	aparece	el	mismo
año	de	1776	en	que	ocurre	la	Revolución	norteamericana.

¿Quién	demostró	que	el	postulado	en	cuestión	es	verdadero?	Nadie.	Siendo	así,

¿por	qué	lo	creen	a	pie	juntillas	casi	todos	los	economistas	y	sus	imitadores	en
otros	campos?	Porque	lo	leyeron	en	los	libros	de	texto.	A	fuerza	de	repetirlo	ter-
minaron	por	creerlo.	Om,	om,	om.

Desde	luego,	ha	habido	algunos	escépticos,	tales	como	Rousseau	y	Marx.
(También	Spinoza	habría	rechazado	el	postulado	si	lo	hubiera	conocido.)	Pero
casi	todos	los	escépticos	han	habitado	otros	terrenos:	psicología,	sociología,
antropo-logía	y	filosofía	política,	sin	hablar	de	los	cooperativistas	y	los
socialistas.



Pero	lo	más	curioso	es	que	el	propio	Adam	Smith	pensó	de	manera	muy
diferente	en	su	juventud.	En	efecto,	en	su	Teoría	de	los	sentimientos	morales,
publicado	en	1759,	Smith	sostiene	el	principio	de	simpatía,	no	de	egoísmo:	«Por
egoísta	que	se	pueda	pensar	al	hombre,	su	naturaleza	posee	ciertos	principios
que	hacen	que	le	interese	la	suerte	de	otros,	y	que	necesite	la	felicidad	ajena
aunque	nada	gane	con	ella	excepto	el	placer	de	verla».

¿Qué	le	hizo	cambiar	a	Smith	de	opinión	sobre	la	naturaleza	humana,	como	si
Spinoza	se	hubiera	transmutado	en	Hobbes?	No	lo	sé,	pero	sospecho	que	el
cambio	se	debió	a	la	influencia	de	su	mentor	y	paisano,	el	gran	filósofo	escéptico
David	Hume.	Éste	era	tan	escéptico,	que	no	creía	en	Dios,	ni	en	Newton,	ni	en
las	mujeres.	Solamente	creía	en	la	llamada	buena	vida.

En	todo	caso,	cualquiera	aprende	por	experiencia	que	la	mayoría	de	la	gente	no
es	tan	antisocial	como	dicen	los	economistas:	todos	conocemos	personas	que	re-
galan	tiempo,	conocimiento	o	dinero	a	causas	de	bien	público	y	sin	esperar
recompensa	en	este	mundo	ni	en	el	otro.	Y	todos	conocemos	a	gente	que	castiga
a	quienes	violan	las	leyes	de	la	reciprocidad.

Se	dirá,	con	toda	razón,	que	en	ciencia	no	bastan	anécdotas:	que	para	evaluar
correctamente	el	postulado	que	nos	ocupa	habría	que	hacer	experimentos
controlados.	Pues	esto	es,	precisamente,	lo	que	vienen	haciendo	desde	hace	una
déca-da	varios	economistas,	tres	de	los	cuales	trabajan	en	el	Instituto	de
Investigaciones	Empíricas	en	Economía,	de	la	Universidad	de	Zurich.	Ellos	son
Ernst	Fehr,	Armin	Falk	y	Urs	Fischbach	(FFF).	Sus	investigaciones,	y	las	de
otros	científicos	que	marchan	por	la	misma	senda,	han	aparecido	en	revistas
prestigiosas	tales	como	Nature,	American	Economic	Review	y	Quarterly	Journal
of	Economics.	Quien	quiera	ver	lo	esencial	de	ellas	en	un	solo	volumen	podrá
consultar	la	obra	colectiva	Moral	Sentiments	and	Material	Interests,	dirigida	por
H.	Gintis,	S.	Bowles,	R.

Boyd	y	E.	Fehr	(MIT	Press,	2005).

He	aquí	los	principales	resultados	de	estos	experimentos:	1.	Hay	ciertamente
egoístas	en	casi	todas	partes,	pero	son	una	pequeña	minoría	y	no	son	bien	vistos
por	la	mayoría.

2.	La	mayoría	de	las	personas	prefieren	la	llamada	reciprocidad	fuerte:	bien	por
bien,	mal	por	mal.
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3.	Un	alto	porcentaje	de	individuos	optan	por	la	reciprocidad	condicional:	hoy
por	ti,	mañana	por	mí.

4.	Muchas	personas	son	alérgicas	a	la	inequidad.

5.	Puestos	ante	la	alternativa	de	trabajar	a	sueldo	o	formar	una	cooperativa,	más
del	80%	de	la	gente	opta	por	cooperar,	pese	a	que	la	teoría	económica	estándar

"demuestra"	que	la	propiedad	común	no	funciona.

No	hay,	pues,	un	único	tipo	de	conducta	social,	y	la	que	postula	la	teoría	econó-

mica	estándar	es	minoritaria.	Este	resultado	debiera	bastar	para	hacer	recapaci-
tar	a	los	acólitos	del	dogma.	Pero	no	bastará,	como	tampoco	han	bastado
resultados	nulos	o	negativos	para	desacreditar	las	supersticiones	populares	ni	las
pseudocientíficas.	La	mayoría	prefiere	nadar	a	favor	de	la	corriente.

En	resumen,	no	somos	tan	malos	ni	tan	uniformes	como	afirman	los
economistas.

Hay	de	todo	en	la	viña	del	Señor.	Aunque	hay	Bushes,	también	hay	Mandelas.
Pe-ro	sobre	todo	hay	miles	de	millones	de	personas	decentes	que	no	son
monstruos	ni	santos.	Hay	incluso	algunos	buenos	economistas,	aunque	pocos.
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SUBDESARROLLO

Me	dicen	que	los	argentinos	aún	debaten	la	cuestión	de	si	su	país	pertenece	o	no
al	Primer	Mundo.	En	el	exterior,	esta	pregunta	nunca	se	formula:	se	da	por
sentado	que	la	Argentina	pertenece	al	Tercer	Mundo,	aunque	no	está	ni	de	lejos
tan	bajo	como	Haití,	Angola	o	el	barrio	neoyorquino	de	Bronx.

Pero	no	hay	que	dar	por	resuelta	una	cuestión	tan	importante	como	ésta:	habría
que	debatirla	racionalmente	sobre	la	base	de	criterios	objetivos	y	datos
estadísticos,	no	de	impresiones	del	turista	que	sólo	pasea	por	la	Recoleta,	ni	del
villero	que	no	es	habitué	de	La	Biela	ni	maneja	un	teléfono	celular.

Al	fin	y	al	cabo,	si	se	piensa	que	ya	llegamos	a	la	primera	división	de	fútbol,
nadie	hará	el	esfuerzo	necesario	para	entrenarse	en	la	segunda	con	esperanzas	de
ascender.	Tampoco	se	lo	hará	si	se	piensa	que	el	ascenso	de	la	cumbre	es	tan
frus-trante	como	el	de	Sísifo.

Propongo	un	examen	de	ingreso	al	Primer	Mundo	que	consta	de	cinco	bolillas:
la	biológica,	la	económica,	la	política,	la	cultural	y	la	ambiental.	He	aquí	las
preguntas	clave	de	estos	exámenes.

1.	¿La	esperanza	de	vida	de	los	habitantes	es	menor	que	70	años?	¿La	tasa	de
mortalidad	infantil	es	mayor	que	15	por	mil	nacimientos	vivos?	¿Hay
enfermedades	endémicas	tales	como	el	paludismo?	¿Las	mujeres	tienen	en
promedio	más	de	tres	hijos	por	cabeza?	¿Es	común	la	paternidad	irresponsable?
¿El	control	de	natalidad	es	infrecuente?	¿El	aborto	es	ilegal,	inseguro	o
inaccesible?	¿Los	servicios	médicos	son	escasos	y	deficientes?	¿La	vacunación
contra	las	peores	enfermedades	prevenibles	es	optativa?	¿El	Estado	descuida	las
condiciones	de	salubri-dad	de	los	lugares	de	trabajo?	¿Se	permite	el	trabajo
fabril	de	niños	menores	de	14	años?	¿La	población	carece	de	acceso	a
instalaciones	deportivas?	¿Son	pro-169

nunciados	el	sexismo	y	el	racismo?

2.	¿Hay	mucha	desigualdad	de	ingresos?	Más	precisamente,	¿el	índice	de	Gini	es
muy	superior	a	0,35?	¿Hay	mucha	gente	que	pasa	hambre?	¿La	tasa	de
desocupación	involuntaria	y	crónica	supera	el	10%?	¿La	producción	está



desocupación	involuntaria	y	crónica	supera	el	10%?	¿La	producción	está
concentrada	en	unos	pocos	sectores?	¿Las	empresas	del	Estado	son	menos
eficientes	que	las	privadas?	¿Las	importaciones	exceden	con	mucho	a	las
exportaciones?	¿La	razón	de	la	deuda	externa	al	producto	bruto	interno	supera	el
50%?	¿El	porcentaje	del	presupuesto	nacional	dedicado	a	la	educación	y	la	salud
públicas	está	por	debajo	del	10%?

3.	¿El	régimen	político	es	autoritario?	¿Está	empeorando?	¿Se	han	conocido	el
golpe	de	Estado,	la	dictadura	militar	o	el	estado	de	sitio	en	el	curso	del	último
medio	siglo?	¿Hay	violencia	política?	¿Hay	movimientos	guerrilleros?	¿Suele
haber	fraude	electoral?	¿Hay	plena	libertad	de	opinión,	cultos,	prensa	y
asociación?	¿El	poder	judicial	depende	del	ejecutivo?	¿El	congreso	se	limita	a
corroborar	los	proyectos	que	elabora	el	poder	ejecutivo?	¿Los	ciudadanos
permanecen	al	margen	de	la	política	entre	elecciones?	¿Las	mujeres	carecen	del
derecho	a	voto	o	del	derecho	a	desempeñar	cargos	públicos?	¿El	porcentaje	de
políticos	corruptos	supera	el	1%?	¿La	política	exterior	es	dictada	por	alguna
potencia	extranjera?	¿El	país	está	peleado	con	algún	vecino?	¿Las	fuerzas
armadas	se	meten	en	política?	¿Hay	es-cuadrones	paramilitares?	¿La	policía	es
corrupta	y	prepotente?	¿Los	actos	de	bru-talidad	policial	permanecen	impunes?
¿Los	gastos	militares	superan	el	5%	del	presupuesto	total?

4.	¿La	nación	tiene	religión	oficial?	¿La	educación	está	sujeta	a	influencias
políticas	o	religiosas?	¿Está	prohibido	besarse	en	público?	¿Se	persigue	a	los
homosexuales?	¿El	porcentaje	de	analfabetos	funcionales	supera	el	20%?	¿La
ense-

ñanza	primaria	y	la	secundaria	son	de	hecho	optativas?	¿Hay	un	número
insuficiente	de	escuelas	técnicas	(vocacionales)?	¿Las	que	hay	son	de	mala
calidad?	¿El	porcentaje	de	los	alumnos	que	abandonan	la	escuela	primaria	antes
de	terminarla	supera	el	10%?	¿Los	docentes	perciben	sueldos	y	pensiones
insuficientes	y	sin	la	regularidad	de	los	militares?	¿Las	escuelas	son	meras
colecciones	de	aulas?	¿Se	carece	de	escuelas	de	capacitación	de	adultos?	¿Hay
pocas	bibliotecas	públicas?

¿Se	venden	menos	de	diez	libros	por	año	y	habitante?	¿Las	universidades	son	fá-

bricas	de	diplomas?	¿Casi	toda	la	cultura	científica,	técnica	y	humanística	es	im-
portada	o	imitada?

5.	¿Se	permiten	el	saqueo	de	los	recursos	naturales	no	renovables	y	la
destrucción	de	la	vida	silvestre?	¿No	se	hace	otra	cosa	que	discursos	para	evitar



destrucción	de	la	vida	silvestre?	¿No	se	hace	otra	cosa	que	discursos	para	evitar
las	inundaciones	periódicas,	la	erosión	y	la	desertificación?	¿Se	tolera	de	hecho
la	contaminación	del	aire,	del	agua	y	del	suelo?

Sonó	la	campana.	Examine	sus	respuestas	y	asígnele	1	a	cada	grupo	de
respuestas	si	son	mayoritariamente	positivas	y	0	en	caso	contrario.	Luego	sume
las	cinco	calificaciones.	Si	el	puntaje	total	supera	4,	usted	admite	que	el	país
pertenece	al	Tercer	Mundo.	En	este	caso,	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer:	aceptar
la	realidad	y	ponerse	a	hacer	algo	por	cambiarla,	en	lugar	de	solicitar	un	nuevo
préstamo	al	FMI	o	pedir	la	intervención	divina.

¿Qué	dice?	No	se	oye	bien.	¡Ah!	Entiendo.	Es	verdad,	no	somos	el	último	orejón
del	tarro.	Pero	¿le	basta	con	que	estemos	en	la	vanguardia	de	la	retaguardia?	No
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le	basta.	Bien,	por	ahí	se	empieza.	¿Qué	piensa	hacer	para	conseguir	el	ascenso
de	división?	¿Cómo?	¿Comprar	jugadores	a	clubes	de	primera?	No,	eso	no	vale.

Las	recetas	extranjeras	fracasan	porque	se	hacen	a	medida	de	países	muy
diferentes.	¿Cambio	de	entrenador?	Sí,	esto	puede	ayudar,	pero	nunca	basta.	El
nuevo	entrenador	puede	no	estar	bien	entrenado.	Además,	no	será	él	quien	meta
los	goles.	Lo	principal	es	tomar	en	serio	el	entrenamiento:	ponerse	de	acuerdo
sobre	un	horario	riguroso	y	cumplirlo.	De	nada,	no	faltaba	más.
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TERRORISMOS

Hay	terrorismos	de	dos	tipos:	de	arriba	(gobierno)	y	de	abajo	(guerrilla).	Ambos
son	inmorales,	pero	el	que	causa	más	víctimas	inocentes	es	el	primero.	Ni
siquiera	todos	los	guerrilleros	del	mundo	sumados	matan	a	tanta	gente	como	los
gobiernos.	Hay	diferencias	notables	entre	aficionado	y	profesional,	bomba	y
bombardeo,	ametralladora	y	cañón,	emboscada	e	invasión,	asesinato	y	masacre.
En	suma,	hay	microterrorismo,	o	asesinato	al	por	menor,	y	macroterrorismo,	o
asesinato	al	por	mayor.

Sin	embargo,	se	le	da	mucha	mayor	difusión	al	terrorismo	minorista	que	al
mayo-rista.	Nos	han	acostumbrado	a	pensar	que	el	Estado	tiene	el	monopolio
legítimo	de	la	violencia	y	que	por	lo	tanto	la	guerra,	por	sucia	que	sea,	es	más
normal	y	limpia	que	la	insurgencia.	Tampoco	solemos	comprender	que	el
terrorismo	de	abajo	sirve	para	justificar	al	de	arriba	y	viceversa.	Ni	que	la
exageración	de	la	amenaza	terrorista	sirve	para	mantener	en	vigor	medidas	de
emergencia	tales	como	el	estado	de	sitio,	el	allanamiento,	el	encarcelamiento
preventivo,	sin	juicio	previo,	e	incluso	la	tortura	de	sospechosos.

Lejos	de	resolver	problema	alguno,	los	terrorismos	constituyen	problemas
graves.

Es	sabido	que	los	actos	violentos	suelen	provocar	reacciones	violentas.	Esto	es
inevitable	cuando	predomina	el	autoritarismo,	desde	el	hogar	hasta	la	política.
En	estos	casos	se	tiende	a	resolver	los	conflictos	intentando	sojuzgar	o	eliminar	a
una	de	las	partes.	Y	recurriendo	al	ejército	cuando	bastaría	la	policía.

Como	ya	se	sabe,	hay	gran	variedad	de	violencia	política:	amenaza,	paliza,	arres-
to,	secuestro,	tortura,	asesinato	y	grados	intermedios.	También	hay	dos
modalidades:	abierta	y	solapada.	Todo	esto	se	viene	practicando	desde	los
albores	de	la	civilización,	que	son	también	los	del	Estado.

Las	dictaduras	tradicionales,	tales	como	la	nazi,	la	stalinista,	la	franquista	y	la
maoísta,	practicaban	la	violencia	abierta.	En	cambio,	el	llamado	Proceso
argentino	(1976-1983)	prefería	la	tortura	y	la	ejecución	clandestinas,	en
particular,	la	"des-aparición",	una	auténtica	invención	argentina.	(Los	expertos
aseguran	que	la	go-mina	y	el	tango,	presuntas	glorias	patrias,	no	son	tales:	que	la



aseguran	que	la	go-mina	y	el	tango,	presuntas	glorias	patrias,	no	son	tales:	que	la
primera	fue	inventada	en	París	y	el	segundo,	en	Montevideo.)

Quien	desee	saber	más	sobre	esa	etapa	infame	de	la	historia	argentina,	y	en
general	sobre	la	inmoralidad	del	terrorismo	de	Estado,	tendrá	que	consultar	al
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máximo	especialista	en	la	materia.	Éste	es	el	eminente	jurista,	politólogo	y
filóso-fo	Ernesto	Garzón	Valdés,	profesor	argentino	radicado	en	Alemania,
donde	debió	refugiarse	de	la	persecución	del	Proceso.	Ha	publicado	varios	libros
sobre	el	tema,	entre	ellos	Derecho,	ética	y	política	(1993),	El	velo	de	la	ilusión
(2000)	e	Instituciones	suicidas	(2000).

También	las	"dictablandas"	(como	se	llamó	a	la	dictadura	española	de	Primo	de
Rivera)	prefieren	la	violencia	solapada,	en	particular	la	intimidación,	el
encarcelamiento	y	el	asesinato	a	escondidas	de	enemigos	reales	o	virtuales,
actuales	o	potenciales.	El	político	opositor,	el	militante	sindical,	el	dirigente
estudiantil	y	el	periodista	independiente	son	blancos	naturales	de	la	violencia
estatal,	ya	solapada,	ya	abierta.

Los	opositores	son	blancos	del	poder	despótico	porque	son	sus	rivales.	En
cambio,	los	periodistas,	escritores	y	estudiantes	son	blancos	cuando	exhiben	la
corrupción	o	el	crimen	de	los	de	arriba	sin	buscar	dividendos	políticos.

Hasta	ahora	sólo	he	mencionado	casos	sencillos.	Hay	otros	más	complicados	y
sutiles.	Entre	ellos	están	los	gobiernos	que,	aunque	elegidos	democráticamente,
se	deslizan	hacia	la	"dictablanda"	cuando	su	incompetencia	o	corrupción	se	hace
notoria.

Para	estos	gobiernos	deslizantes	no	hay	nada	tan	molesto	como	el	periodista	o	el
escritor	sin	pelos	en	la	lengua	(o	en	la	cámara	fotográfica).	Naturalmente,	estos
gobiernos	pueden	proponer	o	imponer	leyes	que	amordacen	la	libertad	de
expresión.	Pero	la	oposición	parlamentaria	puede	armar	un	escándalo,	y	esto
despres-tigia.

En	estos	casos	suele	recurrirse	a	un	método	mucho	más	expeditivo	y	efectivo:
amenazar,	secuestrar	o	asesinar	al	reportero	o	al	escritor	deslenguado.	Esto	no
sólo	tapa	una	boca,	sino	que	intimida	a	todo	el	gremio.	Hay	que	tener	muchas
agallas	para	animarse	a	destapar	una	olla	podrida	cuando	se	sabe	que	un	colega
pagó	con	la	vida	su	curiosidad	y	su	compromiso	con	la	verdad.



Acabo	de	emplear	una	palabra	en	desuso	entre	los	llamados	posmodernos,	a
saber,	"verdad".	Ellos	son	relativistas:	sostienen	que	no	hay	verdades	objetivas,	o
sea,	proposiciones	que	se	ajusten	a	las	cosas	independientemente	de	quienes	las
propongan.	Dicen,	en	cambio,	que	cada	cual,	o	cada	grupo	social,	tiene	sus
propias	verdades.	Para	unos,	la	Tierra	gira	en	torno	al	Sol,	mientras	que	para
otros	sucede	al	revés,	y	no	tiene	sentido	preguntar	cuál	de	las	dos	opiniones	es	la
verdadera.

Un	relativista	consecuente	no	puede	hacer	ciencia,	técnica	ni	filosofía,	ya	que
todas	estas	procuran	verdades.	Ni	siquiera	puede	convivir	normalmente,	porque
es-to	requiere	un	mínimo	de	averiguación	de	lo	que	existe	realmente	y	de	lo	que
es	cierto	para	todos.

El	lector	se	preguntará	qué	tiene	que	ver	esto	con	el	terrorismo.	Respondo:
mucho,	y	esto	por	dos	motivos.	El	primero	es	que	hay	hechos	morales,	tales
como	un	acto	solidario,	y	hechos	inmorales,	tales	como	un	asesinato.	Habiendo
hechos	morales	e	inmorales,	hay	verdades	y	falsedades	morales.	Esto	basta	para
condenar	moralmente	a	los	terrorismos	de	ambos	tipos.	El	segundo	motivo	es
que	el	político	puede	ser	moral	o	inmoral,	según	utilice	verdades	o	falsedades
morales,	o	medios	morales	o	inmorales.
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Voy	más	lejos,	y	sostengo	que,	para	que	un	gobierno	sea	legítimo,	debe	cumplir
dos	condiciones:	debe	gozar	de	amplio	apoyo	popular	y	debe	comportarse
moralmente,	o	sea,	trabajar	al	servicio	del	pueblo	en	lugar	de	servirse	de	él.	Por
ejemplo,	los	gobiernos	peronistas	gozaron	de	legitimidad	política	porque	fueron
libremente	elegidos	por	grandes	mayorías.	Pero	su	legitimidad	moral	es	dudosa,
ya	que	hicieron	tanto	o	más	mal	que	bien.	Por	ejemplo,	los	dos	primeros
gobiernos	peronistas	ampliaron	la	legislación	laboral,	pero	sometieron	al
movimiento	obrero;	dieron	el	voto	a	la	mujer,	pero	la	engañaron;	construyeron
edificios	escolares,	pero	transformaron	las	escuelas	en	centros	de
adoctrinamiento	partidario;	abrieron	nuevos	mercados	internacionales,	pero
inauguraron	la	inflación;	asegu-raron	el	libre	sufragio,	pero	no	la	libertad	de
asociación	ni	de	expresión;	para	colmo,	minaron	la	débil	cultura	superior.

En	política,	lo	mismo	que	en	otros	campos,	la	verdad	va	junto	con	la	decencia,	y
ésta,	junto	con	la	disposición	a	buscar	soluciones	a	los	conflictos	pacíficas	y
razonables.	También	el	opositor	inteligente	evita	el	recurso	de	la	violencia,
porque	sa-be	que	el	efecto	más	frecuente	del	terrorismo	de	abajo	es	la
intensificación	de	la	represión.

Los	anarquistas	lo	comprendieron	hace	ya	un	siglo,	después	de	haberse	despres-
tigiado	poniendo	bombas.	En	cambio,	los	nacionalistas	agresivos,	los
guerrilleros	y	los	"mártires"	musulmanes	aún	no	han	aprendido	que	poner
bombas	en	lugares	públicos	los	desacredita	y,	por	tanto,	los	debilita.	Las	bombas
asustan	pero	no	persuaden,	desquician	pero	no	construyen.	No	hacen	sino
postergar	la	emancipación	y	la	democracia,	porque	son	el	pretexto	que	necesitan
los	enemigos	de	la	democracia	para	aterrorizar	a	la	gente	desde	arriba.

El	terrorismo	es	una	táctica	inmoral	y	elitista	que	sólo	produce	efectos	efímeros
y	contraproducentes.	La	vía	democrática	es	lenta	pero	más	eficaz	que	la
terrorista,	porque	es	un	estilo	de	convivencia	que	se	aprende	gradualmente	y
reinventa	de	continuo	y	entre	todos.
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TIEMPO

Una	de	las	peculiaridades	del	ser	humano	es	su	vivo	interés	por	el	tiempo.	Y	una
de	las	características	de	la	modernidad	es	la	centralidad	del	concepto	de	tiempo
en	todos	los	campos	de	la	acción	y	del	saber	excepto	la	matemática	y	la	teoría
económica	estándar,	según	la	cual	el	mercado	siempre	está	en	equilibrio.

Los	motivos	del	interés	por	el	tiempo	son	obvios:	las	cosas	reales	cambian	en	el
curso	del	tiempo;	el	arte	es	largo	pero	la	vida	es	corta;	y	el	tiempo	es	oro.	Pero
de	aquí	a	saber	qué	es	el	tiempo	hay	un	largo	trecho,	como	ya	lo	confesó	San
Agustín.

En	lenguaje	ordinario	decimos	acerca	del	tiempo	los	disparates	más	grandes.	Por
ejemplo,	que	llega	o	que	se	va;	que	se	gana	o	se	pierde;	que	crea	o	que	devora;
que	fluye	o	que	se	congela;	que	se	ahorra	o	se	mata,	etcétera.



173

De	todas	estas	metáforas,	la	más	popular	es	la	del	tiempo	que	fluye	como	un	río.

Pero	si	el	tiempo	fluyese	cabría	preguntar	a	qué	velocidad	lo	hace.	Y	la	única
respuesta	razonable	sería	el	disparate	«El	tiempo	fluye	a	razón	de	un	segundo
por	segundo».

Aunque	parezca	mentira,	muchos	físicos	toman	en	serio	esta	metáfora	y	hablan
de	la	«Flecha	del	tiempo».	Saben	que	la	variable	tiempo	no	es	una	flecha
(vector)	sino	un	número	(escalar).	Sin	embargo,	buscan	la	raíz	o	causa	de	la
presunta	flecha.	Unos	la	encuentran	en	los	procesos	irreversibles,	tales	como	la
difusión	y	el	envejecimiento.	Otros,	en	la	expansión	del	universo.

Esta	búsqueda	insensata	de	la	«Flecha	del	tiempo»	no	puede	arrojar	resultado
alguno,	ya	que	lo	que	fluye	o	cambia	es	el	universo,	no	el	tiempo.	Esta	idea,	la
de	que	el	tiempo	es	algo	así	como	la	medida	del	cambio,	ya	fue	expresada	en	la
Antigüedad	clásica	por	Aristóteles	y	Lucrecio.	Volveremos	a	ella	dentro	de	un
rato.

En	la	física	prerrelativista	solía	concebirse	al	tiempo	y	al	espacio	como
existentes	en	sí	mismos.	Aun	hoy,	cuando	un	físico	se	propone	describir	un
proceso,	suele	trazar	un	diagrama	espaciotemporal.	Y	para	hacerlo	empieza	por
dibujar	un	sistema	de	coordenadas,	una	de	las	cuales	interpreta	como	el	tiempo.

El	espacio-tiempo	aparece	así	como	el	escenario	en	el	que	se	representa	la	tragi-
comedia	del	universo.

La	relatividad	especial	introdujo	una	novedad,	y	es	que	hay	tantos	tiempos	como
sistemas	de	referencia	que	se	mueven	los	unos	respecto	de	los	otros	con
velocidades	uniformes	diferentes.	En	particular,	si	se	consideran	un	solo
referencial	y	un	solo	objeto	físico,	hay	dos	tiempos	en	juego:	el	tiempo	propio,
que	mide	lo	que	acontece	en	el	objeto	que	se	considera,	y	el	tiempo	relativo
ligado	al	otro	referencial,	que	puede	tomarse	como	el	laboratorio	o	como	un
sistema	de	estrellas	fijas.

Resulta	que	el	tiempo	"transcurre"	más	lentamente	en	el	referencial	en
movimiento	que	en	el	referencial	en	reposo.	Mejor	dicho,	los	procesos	son	más
lentos	relativamente	al	referencial	en	movimiento.	Y,	puesto	que	en	principio



lentos	relativamente	al	referencial	en	movimiento.	Y,	puesto	que	en	principio
hay	una	infinidad	de	referenciales,	también	hay	una	infinidad	de	tiempos.	Habría
un	solo	tiempo	si	la	luz	se	propagara	instantáneamente.

O	sea,	los	acontecimientos	duran	menos	relativamente	al	referencial	en	reposo
que	relativamente	al	objeto	en	movimiento.	Dicho	en	lenguaje	ordinario:	el
tiempo	"pasa"	más	ligero	para	el	observador	que	para	la	cosa	observada.	De	aquí
la	famosa	paradoja	de	los	mellizos:	el	que	se	va	de	viaje	en	una	cápsula	espacial
envejece	más	lentamente	que	el	que	se	queda,	porque	los	procesos	que	ocurren
en	su	cuerpo	transcurren	más	lentamente.	Cuando	regresa	encuentra	que	es	más
joven	que	su	hermano.	La	paradoja	reside	en	que	el	resultado	insulta	al	sentido
común.	Pero	sobre	la	realidad	de	esta	relatividad	del	tiempo	no	hay	duda,	ya	que
se	la	ha	comprobado	experimentalmente	repetidas	veces.

La	relatividad	general	introdujo	una	segunda	modificación	en	la	concepción	del
tiempo.	Donde	hay	materia	el	tiempo	"transcurre"	más	lentamente	que	en	el	va-
cío.	Por	consiguiente,	el	tictac	de	los	relojes	se	hace	más	lento	en	la	vecindad	de
cuerpos	masivos	y	de	campos	electromagnéticos.	(Esto	no	vale	para	los	relojes
de	péndulo,	que	oscilan	tanto	más	rápidamente	cuanto	más	fuerte	es	la	grave-
dad.)	A	la	fusión	del	espacio	con	el	tiempo	por	vía	de	la	luz,	introducida	por	la
re-174

latividad	especial,	se	agrega	ahora	la	unión	del	espacio-tiempo	con	la	materia	de
todo	tipo,	ya	sea	corpuscular	o	radiante.

Nada	de	esto	afecta	a	la	vida	diaria,	porque	nos	movemos	a	bajas	velocidades	y
en	un	campo	gravitatorio	débil	comparado	con	el	de	un	agujero	negro.	Las	cosas
serían	muy	diferentes	en	una	nave	espacial	que	llegara	cerca	de	un	agujero
negro:	el	vehículo	sería	acelerado	a	una	velocidad	cercana	a	la	de	la	luz,	y	los
procesos	en	la	nave	transcurrirían	con	mucha	lentitud	a	su	base	terrestre.

Hasta	aquí,	el	tiempo	físico.	El	psicológico	es	muy	diferente.	A	la	persona	activa
no	le	alcanza	el	tiempo:	le	parece	que	transcurre	muy	rápidamente,	porque	se
agolpan	los	acontecimientos.	En	cambio,	al	que	nada	hace	le	parece	que	el
tiempo	no	pasa,	que	está	detenido.	Pero	tanto	los	impacientes	como	los	pacientes
tienen	relojes	internos	que	marcan	casi	las	veinticuatro	horas.	Lo	que	marca	el
tiempo	en	el	cuerpo	humano	son	los	ritmos	circadianos.

Hace	cuatro	décadas	se	descubrió	que	el	cerebro	del	mamífero	tiene	su	propio
reloj	biológico,	que	no	se	guía	por	las	estaciones.	Pero	se	ha	sabido	desde
siempre	que	el	tiempo	mental	no	suele	coincidir	con	el	físico.	Por	ejemplo,



siempre	que	el	tiempo	mental	no	suele	coincidir	con	el	físico.	Por	ejemplo,
percibimos	un	estímulo	cuando	ya	ha	cesado.

También	se	sabe	desde	hace	décadas	que	el	reloj	cerebral	de	un	sujeto
experimental	se	descompone	cuando	se	le	aísla	de	estímulos	externos.	Pierde	lo
que	se	llama	la	noción	del	tiempo.	O	sea,	percibe	incorrectamente	el	ritmo	al	que
transcurren	las	cosas.	También	se	sabe	que	el	genoma	tiene	su	propio	reloj
desperta-dor,	que	marca	el	momento	en	que	los	genes	se	expresan	o	se	inhiben.

Un	filósofo	dijo	que	no	hay	disparate	que	no	haya	sido	pensado	por	algún
filósofo.

Otro,	Kazimierz	Adjukiewicz,	sostuvo	que	la	historia	de	la	filosofía	es	la	historia
de	la	estupidez	humana.	Admito	que	ambos	juicios	tienen	algo	de	verdad:	la
filosofía	es	la	más	sublime	pero	también	la	más	ridícula	de	las	disciplinas.	Baste
recordar	la	presunta	definición	del	tiempo	que	diera	Heidegger	en	su	famoso
libro	Ser	y	tiempo:	«El	tiempo	es	la	maduración	de	la	temporalidad».

Es	sabido	que	algunos	filósofos	han	negado	el	tiempo.	Unos	lo	hicieron	por
negarse	a	admitir	el	cambio,	y	otros,	por	negarse	a	admitir	la	existencia
independiente	del	tiempo.	Kant	afirmó	que	el	tiempo	es	subjetivo.	No	advirtió
que,	si	así	fuera,	el	estudio	objetivo	de	los	procesos	sería	imposible.	Por	ejemplo,
los	físicos	no	po-drían	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	valor	de	la	velocidad	de	la
luz,	y	los	embriólogos	no	podrían	dar	valores	objetivos	de	los	tiempos	de
gestación.	Hoy	distinguimos	el	tiempo	subjetivo	del	que	hablaba	Kant	del
tiempo	físico	del	que	trata	la	fí-

sica.

Otros	filósofos	han	supuesto	que	el	tiempo	transcurre	por	sí	mismo,
independientemente	de	las	cosas.	Ya	hemos	visto	que	las	dos	relatividades	son
incompatibles	con	esta	tesis.	No	habría	tiempo	si	nada	se	moviese;	y	el	tiempo
sería	igual	para	todos	los	cuerpos	si	la	propagación	de	la	luz	fuese	instantánea.

Pero	nada	de	esto	nos	dice	qué	es	el	tiempo.	Si	le	formulamos	esta	pregunta	a	un
físico,	nos	dirá	tal	vez	cómo	calcular	o	medir	tiempos	en	casos	particulares,	pero
no	se	interesará	por	la	pregunta	filosófica	"¿Qué	es	el	tiempo,	a	diferencia	de	las
maneras	de	calcularlo	o	medirlo?".	Esta	pregunta	filosófica	exige	una	respuesta
filosófica.	Y	tal	respuesta	no	puede	ser	otra	cosa	que	una	teoría	general	del
tiempo	o,	aun	mejor,	del	espacio-tiempo.
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La	teoría	más	sencilla	del	tiempo	refina	la	intuición	de	Aristóteles	y	Leibniz,	de
que	el	tiempo	es	el	orden	de	los	sucesos.	Adopta,	pues,	el	concepto	de	suceso	o
acontecimiento	como	concepto	básico,	y	define	implícitamente	(por	postulados)
la	noción	de	distancia	temporal	entre	dos	sucesos.	Esta	teoría	del	tiempo	se
puede	generalizar	al	espacio-tiempo,	para	cumplir	con	la	exigencia	relativista.	Al
fin	y	al	cabo,	una	filosofía	que	no	está	al	día	con	la	ciencia	es	fósil.	Toda
filosofía	activa	y	útil	es	cambiante:	se	renueva	junto	con	el	resto	del
conocimiento.	Es	temporal,	no	perenne.

En	resumen,	el	tiempo	no	existe	por	sí	mismo:	los	intervalos	temporales	son
distancias	entre	sucesos.	Si	nada	ocurriese,	no	habría	tiempo.	Y	el	tiempo	no	es
uno	sino	múltiple.	Hay	tantos	tiempos	físicos	como	marcos	de	referencia,	y
tantos	tiempos	mentales	como	personas.	Termino	aquí,	porque	se	me	acabó	el
tiempo,	como	solemos	decir	disparatadamente.
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TRADUCTOR,	EMBAJADOR

Sin	traductores	no	habría	cultura	global.	Sin	ellos,	cada	literatura	quedaría	apri-
sionada	en	su	lengua.	Los	traductores	ponen	eri	libertad	a	esas	prisioneras.	Les
permiten	que	viajen	de	una	punta	a	la	otra	de	la	Tierra.	Y,	a	medida	que	ellas
andan,	van	enriqueciendo	el	paisaje	cultural.

Si	no	supiéramos	griego	antiguo	ni	dispusiéramos	de	traducciones,	no	seríamos
capaces	de	leer	a	Sófocles	ni	Aristófanes,	a	Heródoto	ni	Tucídides,	Platón	ni
Aristóteles.	Gracias	a	los	traductores,	los	norteamericanos	podrían,	si	quisiesen,
leer	a	Cervantes,	a	Goethe	y	a	Dostoievski,	y	los	alemanes	leer	a	Whitman,
Lewis	y	Miller.	Si	no	fuera	por	los	traductores,	la	obra	de	Borges	no	habría
salido	de	la	Argentina,	la	de	Kadaré	de	Albania,	la	de	Saramago	de	Portugal,	la
de	Amado	de	Brasil,	la	de	Carey	de	Australia,	ni	la	de	Heeff	de	Dinamarca.

Sin	traductores,	todas	las	culturas	serían	nacionales	o	regionales.	No	nos
interesaría	enterarnos	de	ellas,	y	adoptaríamos	el	nacionalismo	cultural,	que	es
una	forma	de	abstinencia	o	aun	de	suicidio.	En	efecto,	puesto	que	no	hay	cultura
completa,	es	preciso	enriquecer	toda	cultura	nacional	con	importaciones.

Si	las	ventajas	del	librecambio	de	mercancías	son	discutibles,	las	del	intercambio
de	ideas	no	lo	son.	Los	automóviles	se	pueden	fabricar	tanto	en	los	EE.UU.
como	en	Corea	o	Brasil:	todos	los	autos	se	parecen	y	se	manufacturan	en	serie.
En	cambio,	las	obras	de	arte	auténticas	son	únicas:	están	fuera	de	serie	y	se
escriben	en	una	lengua	y	en	un	lugar	y	un	tiempo	únicos.	Se	las	puede	copiar	o
traducir,	pero	no	reproducir.

Más	aún,	sin	traductores	la	historia	del	mundo	habría	sido	bastante	diferente.	En
efecto,	el	Renacimiento	fue	posible	gracias	en	parte	a	los	traductores	islámicos
de	los	clásicos	griegos,	y	a	los	traductores	judíos	de	la	Escuela	de	Traductores	de
Toledo,	quienes	a	su	vez	vertieron	esos	textos	del	árabe	al	latín,	la	lingua	franca
de	Occidente	en	esa	época.	Si	no	fuera	por	estos	traductores,	los	restos	de	la
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antigua	que	escaparon	a	las	fogatas	cristianas	se	hubieran	perdido	para	siempre,
y	el	Renacimiento	florentino	se	hubiera	demorado	o	no	hubiera	ocurrido.



Es	verdad	que	las	traducciones	nunca	pueden	ser	totalmente	fieles,	sobre	todo
cuando	son	sucesivas,	como	solía	ocurrir	con	las	castellanas.	(Era	común	que	se
leyera	a	autores	alemanes	o	rusos	en	malas	retraducciones	castellanas	de	dudosas
versiones	francesas.)	Pero	este	defecto	es	corregible:	una	mala	traducción	puede
ser	reemplazada	por	otra	mejor.

Aun	así,	no	hay	traducción	perfecta	y	única	de	obras	literarias.	A	diferencia	de
los	textos	científicos	y	técnicos,	los	literarios	expresan	emociones,	las	que	cada
traductor	captará	o	ignorará	a	su	manera.	Por	este	motivo,	una	buena	traducción
de	un	texto	literario	es	una	obra	de	creación,	y,	por	ende,	de	amor	más	que	de
rutina.	Tanto	es	así,	que	cualquier	texto	literario	puede	traducirse	de	diferentes
maneras:	tantas	como	modos	de	compenetrarse	emocional	y	conceptualmente
con	el	autor.	Y	esta	compenetración	cambia	en	el	curso	del	tiempo.	En
particular,	la	gente	de	gusto	estragado	por	exceso	de	violencia	televisiva	no	se
emociona	fá-

cilmente	por	dramas	ni	tragedias	en	pequeña	escala.

Traducir	se	parece	un	poco	a	ejecutar	música.	Quien	sabe	leer	la	partitura	y	tocar
un	instrumento	puede	traducir	esos	símbolos	a	sonidos.	Pero	puede	hacerlo	más
o	menos	bien,	según	si	es	competente	y	la	música	en	cuestión	lo	emociona,	o
sea,	si	la	entiende	emocionalmente.	Del	mismo	modo,	traducir	correctamente	un
texto	científico	o	técnico	exige	entenderlo.	De	modo,	pues,	que	el	buen	traductor
tiene	que	dominar	el	asunto	y	las	dos	lenguas	en	juego.

Pero	¿cuántos	editores	entienden	que,	puesto	que	una	buena	traducción	exige
tanto	competencia	como	comprensión	y	sensibilidad,	merece	ser	bien	retribuida?

¿Cuántos	entienden	que	no	habría	que	pagar	las	traducciones	a	destajo,	porque	el
trabajo	a	destajo	se	hace	demasiado	ligero	y,	por	lo	tanto,	mal?	Aquí	no	se	trata
de	maximizar	la	cantidad	de	páginas	por	día,	sino	de	optimizar	la	fidelidad	y
respetar	el	estilo.	Al	ver	una	mala	traducción,	solemos	murmurar	el	viejo	dicho:
traduttore,	tradittore.

De	acuerdo,	siempre	que	al	ver	una	buena	exclamemos	traduttore,
embasciatore!
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UNIVERSIDAD	MERCOSUR

En	Latinoamérica	hay	muchas	universidades,	pero	en	su	mayoría	son	sólo
centros	de	formación	profesional.	En	muy	pocas	de	ellas	se	hace	investigación
original,	o	sea,	producción	de	conocimientos	nuevos.	Por	consiguiente,	pocas
universidades	forman	nuevos	investigadores.	Casi	todas	son	fábricas	de
diplomas	que	acreditan	que	sus	egresados	han	aprendido	algo	que	alguien
descubrió	o	inventó	allá	lejos	y	hace	tiempo.	Más	aún,	muchas	universidades
latinoamericanas	son	empresas	privadas	antes	que	organismos	de	bien	público.

El	Mercosur	puede	contribuir	a	corregir	esta	falla,	creando	su	propia
universidad.

Hay	un	buen	precedente:	la	Unión	Europea	tiene	su	propio	instituto
universitario,	177

ubicado	en	Florencia.	Éste	es	el	European	University	Institute,	dedicado	a
estudios	de	postgrado	en	ciencias	sociales,	con	especialización	en	problemas
europeos.	Puede	limitarse	a	este	campo	porque	abundan	las	universidades
europeas	con	buenos	programas	de	grado	de	los	demás	campos	del	saber.

La	Universidad	Mercosur	tendría	que	dedicarse	a	investigar	y	formar
investigadores	en	las	ramas	más	descuidadas	de	las	ciencias	básicas,	las	técnicas
y	las	humanidades.	De	modo,	pues,	que	se	limitaría	a	estudios	de	postgrado.
Todos	sus	profesores	y	estudiantes	tendrían	dedicación	exclusiva.	Para	poder
exigir	esta	dedicación	es	indispensable	que	los	sueldos	y	estipendios	sean
competitivos.

He	aquí	una	muestra	al	azar	de	las	ramas	más	subdesarrolladas	del	saber	en	el
ámbito	del	Mercosur:	matemática	pura,	química	teórica,	ecología,	biología
evolutiva,	neurociencia,	psicología	biológica,	sociología,	politología,
macroeconomía,	administración	(privada	y	pública),	relaciones	internacionales,
ingeniería	electró-

nica,	y	filosofía	y	política	de	la	ciencia	y	de	la	técnica.



Hay	por	lo	menos	tres	maneras	de	organizar	semejante	universidad,	y	cada	una
de	ellas	tiene	sus	ventajas	e	inconvenientes.	La	primera	manera	es	construir	la
universidad	da	capo,	la	segunda	es	reforzar	y	coordinar	algunos	de	los	centros	de
investigación	ya	existentes,	y	la	tercera	es	combinar	ambos	métodos.

El	primer	método	tiene	las	ventajas	de	fomentar	la	interdisciplinariedad	y
prescindir	del	lastre.	Pero	tiene	las	desventajas	de	la	centralización	y	del	altísimo
costo.

El	segundo	método	tiene	las	ventajas	del	bajo	costo	de	overhead	y	de	aprovechar
la	experiencia	de	equipos	de	trabajo	ya	existentes.	Pero	tiene	las	desventajas	de
cargar	con	el	lastre	intelectual	de	los	mismos,	de	reforzar	las	paredes	divisorias
entre	disciplinas	y	de	la	extrema	dispersión	geográfica.

Se	podrían	combinar	ambos	métodos,	organizando	dos	o	más	centros	de	estudios
avanzados,	cada	uno	de	los	cuales	funcionaría	en	una	universidad	ya	existente	y
concentraría	sus	esfuerzos	en	un	puñado	de	disciplinas.	Uno	de	ellos	tendría	que
dedicarse	a	estudios	sociales	regionales.

He	aquí	un	esquema	para	cada	uno	de	los	centros	de	estudios	avanzados.	Sus
principales	funciones	serían:

1.	Hacer	investigaciones	teóricas	de	nivel	internacional	en	ramas	selectas	de	las
ciencias,	técnicas	o	humanidades.

2.	Formar	investigadores.

3.	Organizar	seminarios,	cursos,	conferencias	y	simposios	sobre	temas	de
actualidad	científica,	técnica	o	humanística.

4.	Otorgar	doctorados	a	estudiantes	que	ya	poseen	una	licenciatura	o	una
maestría.

La	plantilla	de	un	centro	de	estudios	avanzados	podría	constar	de:	1.	Unos	veinte
profesores	permanentes,	de	nivel	internacional	y	tiempo	completo,	distribuidos
en	tres	categorías.

2.	Unos	diez	profesores	visitantes	por	año,	por	períodos	de	tres	a	seis	meses	cada
uno.

3.	Director,	administrador,	bibliotecario	y	dos	secretarios.



3.	Director,	administrador,	bibliotecario	y	dos	secretarios.

Todos	los	estudiantes	serían	becarios	con	dedicación	exclusiva	a	sus	estudios.

Cada	becario	sería	asesorado	por	uno	o	más	investigadores.	Podría	haber	unos
178

cuarenta	doctorandos	y	veinte	posdoctorales.	Las	becas	de	los	doctorandos
durarían	tres	años.	La	duración	de	las	becas	posdoctorales	sería	de	uno	a	dos
años.

Estimo	que	el	presupuesto	anual	de	cada	centro	ascendería	a	unos	tres	millones
de	dólares.

¿Demasiado	caro?	No,	si	se	tiene	en	cuenta	la	novedad	de	la	tarea	de	los
funcionarios	y	líderes	del	Mercosur.	El	saber	cuesta	pero	rinde,	mientras	que	la
ignorancia	sólo	cuesta.	Las	erogaciones	en	conocimiento	y	en	salud	son
inversiones,	no	gastos.
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UNIVERSIDAD	MODERNA

La	universidad,	al	igual	que	el	hospital,	la	fábrica	y	el	banco,	es	una	importante
invención	social.	Ninguno	de	estos	sistemas	sociales	nació	espontáneamente:
todos	ellos	fueron	primero	diseñados	y	luego	construidos	y	reparados.	La
universidad	fue	inventada	hace	un	milenio,	y	desde	entonces	ha	sido	reinventada
varias	veces.

La	universidad	medieval	se	limitaba	a	la	instrucción	y	a	la	discusión	de	textos.
La	educación	que	impartía	era	puramente	libresca,	incluso	en	el	caso	de	la
medicina.

No	había	investigación	original,	porque	se	daba	por	sentado	que	los	libros
conocidos	contenían	todo	lo	necesario	para	salvar	el	alma,	curar	el	cuerpo	o
ganar	un	pleito.

Sin	embargo,	la	escolástica	tenía	la	virtud	de	que	fomentaba	el	debate	racional,
aunque	constreñido	por	el	dogma.	Una	de	las	controversias	medievales	más
memorables	fue	el	debate	entre	idealistas	platónicos	("realistas")	y	materialistas
vulgares	("nominalistas").	Otra	fue	la	oposición	del	Obispo	de	París	a	las	tesis
entonces	novedosas	de	Tomás	de	Aquino.	Pero	ninguna	de	estas	controversias
llevó	a	estudiar	la	naturaleza,	la	sociedad	o	la	matemática.

Al	llegar	el	Renacimiento	la	universidad	europea	se	había	anquilosado	al	punto
de	que	era	ridiculizada	por	los	pensadores	abiertos	a	las	nuevas	ideas,	algunas	de
las	cuales	provenían	del	mundo	islámico,	y	otras,	del	encuentro	con	el	Nuevo
Mundo.

Para	cobijar	a	los	espíritus	inquietos	se	fundó	primero	el	College	de	France
(1530),	un	siglo	más	tarde,	la	Royal	Society	of	London,	y	en	el	siglo	XVIII,	las
academias	de	ciencias	de	París,	Berlín	y	San	Petersburgo.	Todas	estas
instituciones	de	investigación	siguen	en	pie.

La	universidad	moderna	nace	recién	a	comienzos	del	siglo	XIX,	en	Francia	y	en
Prusia.	Sus	funciones	son	no	solamente	enseñar	y	debatir,	sino	también
investigar:	esta	combinación	era	nueva.	También	era	nuevo	el	agregado	de	las
carreras	científicas	y	de	la	ingeniería	a	las	profesiones	y	a	las	humanidades



carreras	científicas	y	de	la	ingeniería	a	las	profesiones	y	a	las	humanidades
tradicionales.

A	principios	del	siglo	XIX,	Wilhelm	von	Humboldt,	el	hermano	del	gran
naturalista,	subrayó	la	diferencia	entre	instrucción	y	formación,	y	exigió	que	el
docente	universitario	goce	de	libertad	para	investigar	y	enseñar.	Sin	embargo,	la
universidad	179

sigue	supeditada	al	Estado.	El	profesor	europeo	es	un	funcionario	estatal	cautelo-
so,	y	los	esfuerzos	de	la	universidad	se	concentran	en	la	formación	de
profesionales,	burócratas	y	sacerdotes.

La	universidad	contemporánea	se	forma	recién	a	mediados	del	siglo	XIX	y	se
desarrolla	enormemente	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sus
características	esenciales	son	éstas:

1.	Universal:	cultiva	en	principio	todas	las	ciencias	y	técnicas,	humanidades	y
artes.

2.	Creadora:	no	sólo	enseña,	sino	que	también	busca	nuevos	conocimientos	y
nuevas	habilidades.

3.	Popular:	es	accesible	a	todas	las	personas	capaces	de	cursar	estudios
universitarios,	sin	distinción	de	sexo	ni	edad,	raza	ni	ideología.

4.	Autónoma:	goza	de	plena	libertad	académica	y	de	recursos	financieros.

Evidentemente,	no	todas	las	escuelas	que	ostentan	el	nombre	de	universidad	sa-
tisfacen	estas	cuatro	condiciones.	Por	ejemplo,	una	"universidad	de	ingeniería"

viola	la	primera	condición.	Debiera	de	llamarse	"escuela	de	ingeniería".	Y	la
Universidad	Libre	de	Amsterdam	viola	la	cuarta	condición,	por	exigir	a	sus
profesores	que	sean	cristianos.	(En	cambio,	la	Universidad	Libre	de	Bruselas	es
laica.)	En	la.	enorme	mayoría	de	las	universidades	iberoamericanas	nadie	o	casi
nadie	investiga,	de	modo	que	violan	la	segunda	condición.	Debieran	de	llamarse
"escuelas	de	estudios	superiores".

La	tercera	condición	es	violada	por	las	escuelas	que	discriminan	contra	las
mujeres	o	contra	las	minorías,	o	que	no	ofrecen	exención	de	aranceles	a	los
estudiantes	capaces	pero	necesitados.	(A	propósito,	"popular"	no	es	igual	a
"gratuita".



"gratuita".

Creo	justo	que	los	estudiantes	de	familias	pudientes	paguen	aranceles
proporcionales	a	los	ingresos	de	sus	padres.	Si	los	ricos	no	pagan	aranceles,	son
doble-mente	privilegiados.)

Y	todas	las	universidades	supeditadas	a	un	poder	político,	económico	o	religioso
violan	la	cuarta	condición.	En	este	caso	están	las	universidades	católicas,
protestantes,	islámicas,	hebraicas	y	marxistas.	Todas	ellas	son	anacrónicas.

Como	es	razonable,	las	mejores	de	entre	ellas,	por	ejemplo,	la	de	Lovaina,	se	han
ido	secularizando,	de	hecho	aunque	no	de	nombre.	La	de	Montreal	fue	católica
hasta	que	un	hombre	excepcional,	el	cardenal	Paul	Émile	Léger,	les	encargó	a	un
bioquímico	creyente	y	a	un	matemático	ateo	que	procedieran	a	secularizarla	para
remediar	un	retraso	de	décadas.

La	autonomía	universitaria	es	necesaria	para	pensar	en	libertad,	la	que	se
necesita	para	buscar	la	verdad	y	enseñarla.	Una	escuela	atada	no	es	una
universidad	propiamente	dicha	en	la	época	actual:	no	es	universal	ni	creadora.

Por	ejemplo,	en	una	universidad	confesional	se	puede	hacer	matemática,	física,
química,	ingeniería,	derecho,	medicina	y	arte.	Es	posible	hacerlo	porque	ninguna
de	estas	disciplinas	desafía	(hoy	día)	a	una	religión	moderadamente	liberal.

En	cambio,	ninguna	universidad	confesional	permitirá	que	se	investigue	el
origen	o	la	evolución	de	la	vida,	de	la	mente	o	de	la	religión.	Tampoco	tolerará
que	se	investigue	la	naturaleza	neurofisiológica	de	los	procesos	mentales	o	la
función	social	de	la	religión.

El	Estado	liberal	debe	tolerar	todos	los	centros	de	estudios,	por	fanáticos	que	180

sean.	Pero	no	debe	subvencionarlos,	porque	están	al	servicio	de	intereses
especiales,	y	por	lo	tanto	son	elitistas.

Una	universidad	auténtica	está	ciertamente	constituida	por	una	elite,	pero	ésta	es
intelectual	o	artística,	no	económica,	política	ni	ideológica.	Más	aún,	una	elite
universitaria	rinde	servicios	públicos,	al	aportar	nuevos	conocimientos	y	al
formar	profesionales	competentes.

Las	universidades	del	Tercer	Mundo	están	en	transición.	Unas	pocas	se	están
mo-dernizando,	pero	otras	están	regresando	de	la	semimodernidad	a	la	tradición,
debido	a	las	políticas	macroeconómicas	de	gobiernos	más	ansiosos	de	complacer



debido	a	las	políticas	macroeconómicas	de	gobiernos	más	ansiosos	de	complacer
a	los	banqueros	internacionales	que	a	sus	propios	pueblos.

Sin	embargo,	nunca	es	tarde	para	corregir	la	miopía.	Habiendo	voluntad,	siempre
es	posible	encontrar	y	emplear	cerebros	capaces	de	hacer	investigaciones
originales.	Y	siempre	es	posible	trasvasar	fondos	de	sectores	improductivos	a
sectores	productivos,	tal	como	la	avanzada	del	sector	universitario.

En	las	democracias,	para	lograr	esta	finalidad	basta	votar	por	los	candidatos	que
se	comprometan	a	apoyar	la	ciencia	y	la	técnica,	las	humanidades	y	las	artes.	Pe-
ro	ojo:	para	bien	o	para	mal,	el	progresismo	cultural	no	siempre	acompaña	al
social.	Dejo	este	dilema	a	mis	lectores,	porque	me	deja	perplejo.
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VARGAS	LLOSA

Ésta	no	es	una	crítica	literaria.	Y	lo	que	acabo	de	escribir	no	es	una	paradoja
similar	a	la	de	Magritte	en	su	cuadro	que	representa	una	pipa,	titulado	«Ésta	no
es	una	pipa».	Yo	no	soy	crítico	literario	sino	mero	traganovelas.

Concedo,	pues,	que	no	estoy	profesionalmente	capacitado	para	analizar	obras
literarias.	Me	limito	a	gozarlas	o	a	sufrirlas,	y	a	comentarlas	con	amigos.	Soy
sólo	un	consumidor	de	literatura.	Puesto	que	el	gran	novelista	Mario	Vargas
Llosa	es	un	elocuente	defensor	del	mercado	libre,	espero	que	no	se	ofenda	si	un
fiel	consumidor	de	sus	novelas	da	a	conocer	su	opinión	de	lego	sobre	una	de	las
muchas	que	lanzó	al	mercado	de	las	letras.

Vargas	Llosa	regresó	a	su	país	y	a	la	literatura	después	de	una	infructuosa
campaña	política	e	ideológica,	seguida	de	exilio	voluntario.	Ha	regresado	al	Perú
con	su	estilo	y	su	imaginación	intactos.	Era	tiempo.	Sus	lectores	ya	lo
echábamos	de	menos.

La	novela	de	Vargas	Llosa	Los	cuadernos	de	don	Rigoberto	(1997)	pertenece	al
género	erótico.	Tiene	cuatro	personajes	principales.	Don	Rigoberto	es	un	hombre
de	negocios	que	ha	enviudado	y	vuelto	a	casarse.	Es	trabajador,	refinado,	ego-

ísta,	voluptuoso	y	feo.	Su	mujer	es	holgazana,	hermosa	y	voluptuosa.	(No
recuerdo	su	nombre:	ella	no	es	más	que	un	objeto	sexual.)	Él	tiene	un	hijo
adolescente	que,	aparte	de	ser	bonito,	es	un	calco	de	su	padre.	Ella	tiene	una
sirvienta	bonita	y	más	lista	que	su	patrona.
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La	trama	de	la	novela	es	simple.	Sus	personajes	constituyen	un	ménage	á	quatre.

Todo	gira	en	torno	al	sexo.	Sexo	directo	y	sexo	indirecto.	Lo	segundo	porque
don	Rigoberto	pasa	más	tiempo	mirando	hacer	y	describiendo	que	haciendo.	El
lector	resulta	así	un	voyeur	de	segunda	mano.

Los	únicos	chispazos	de	inteligencia	son	las	tretas	del	hijo	de	Rigoberto	para
hacer	hablar	a	su	madrastra	sobre	asuntos	íntimos	y	escabrosos,	y	las	reflexiones
de	su	padre	sobre	individualismo	y	hedonismo.	(Éstas	parecen	retazos	de	la
campaña	electoral	en	que	participó	nuestro	autor	hace	unos	años.)	Por	su	estilo
exquisito	esta	novela	es	una	obra	literaria.	Tal	vez	no	lo	sea	por	su	contenido,	ya
que	no	es	poética	y,	por	lo	tanto,	no	conmueve.	Y,	al	no	conmover,	no	es
memorable.	(Rara	vez	se	recuerda	lo	que	no	ha	impresionado.	Por	algo	la	corteza
cerebral	está	conectada	con	el	sistema	límbico,	el	órgano	de	las	emociones.)

Esta	obra	no	es	poética	porque	desprende	al	sexo	de	la	ternura	y	de	la	devoción
por	el	ser	amado,	que	es	único	y,	por	lo	tanto,	insustituible.	El	lector	de	Los
cuadernos	de	don	Rigoberto	podrá	excitarse	ocasionalmente,	pero	no	se
conmoverá.

En	esto	no	difiere	de	las	infames	Memorias	de	una	princesa	rusa,	que	hizo	de
manual	de	iniciación	sexual	de	mi	generación.

Las	descripciones	de	actos	sexuales	que	figuran	en	esta	novela	no	son	artísticas,
a	diferencia	de	las	de	D.	H.	Lawrence	en	El	amante	de	Lady	Chatterley.	Aquí	sí
hay	poesía	erótica	en	prosa.	Por	esto,	esta	novela	sigue	leyéndose	pese	a	que	en
el	curso	de	las	últimas	décadas	la	estatura	de	Lawrence	ha	ido	disminuyendo,	a
la	par	que	la	púdica	Jane	Austen	ha	ido	creciendo	de	estatura	literaria.

En	este	punto	Los	cuadernos	de	don	Rigoberto	me	recuerda	a	las	novelas	de
Henry	Miller,	en	particular	Tunc.	Tampoco	en	ellas	hay	sentimientos:	sólo	hay
sensaciones.	¿Habrían	tenido	éxito	de	no	haber	sido	prohibidas	por	la	censura	y
de	no	haber	sido	elogiadas	por	su	amigo	Lawrence	Durrell?	No	se	puede	saber.
(Los	subjuntivos	no	son	verdaderos	ni	falsos.)	En	todo	caso,	Henry	Miller	ha
merecido	el	olvido.

La	frontera	entre	erótico	y	pornográfico	es	notoriamente	borrosa.	(Woody	Allen



La	frontera	entre	erótico	y	pornográfico	es	notoriamente	borrosa.	(Woody	Allen
dijo:	«Lo	mío	es	erótico,	lo	ajeno	es	pornográfico».)	La	obra	mencionada	de	D.
H.

Lawrence	contiene	algunos	pasajes	eróticos,	todos	de	gran	vigor	y	belleza.	En
ella	el	sexo	es	parte	de	la	vida	y	la	embellece.	Es	natural	y	no	lastima,	aunque	no
lo	entendieron	así	los	obtusos	censores	en	su	tiempo,	incapaces	de	distinguir	al
gourmet	del	gourmand.	En	cambio,	las	novelas	de	Miller	son	puro	sexo,	a
menudo	tan	feo	y	tosco	como	su	autor:	son	decididamente	pornográficas.	Son
sexo	inde-cente	y	monótono.	Son	mercancías	de	una	de	las	industrias	del	sexo.

Creo	que	la	novela	de	Vargas	Llosa	está	en	la	frontera	de	lo	erótico	y	lo
pornográ-

fico,	entre	Lawrence	y	Miller.	No	es	pornográfica	porque	está	muy	bien	escrita.
Es	pornográfica	porque	sólo	trata	de	la	mecánica	del	sexo	y	porque	el
voyeurismo,	cuando	es	consentido	por	ambas	partes,	como	en	el	caso	de	don
Rigoberto	y	su	mujer,	es	francamente	perverso.

Toda	la	acción	descripta	en	Los	cuadernos	de	don	Rigoberto	transcurre	en	el
Olivar	de	San	Isidro,	el	equivalente	porteño	de	Palermo	Chico.	Allí	no	se	entera
uno	de	que	más	de	la	mitad	de	los	peruanos	viven	por	debajo	de	la	línea	de
pobreza.

Hasta	allí	no	llega	el	hedor	de	los	"asentamientos	humanos"	(villas	miseria)	que
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circundan	a	Lima.	En	ese	barrio	hermoso	todos	votaron	por	Vargas	Llosa.

No	siento	simpatía	por	los	personajes	de	esta	novela	de	Vargas	Llosa.	No	me
gustaría	tener	a	ninguno	de	ellos	como	amigo,	ni	siquiera	como	conocido,	menos
aún	como	vecino.	Pensándolo	bien,	en	toda	la	obra	de	Vargas	Llosa	no
encuentro	ningún	personaje	digno	de	ser	amado,	admirado	o	ayudado.

En	otras	novelas	Vargas	Llosa	inventó	personajes	interesantes	o	al	menos
pintorescos,	tales	como	el	escribidor	y	Pantaleón,	el	de	las	"visitadoras".	No	en
Los	cuadernos	de	don	Rigoberto.	Aunque	don	Rigoberto	y	su	hijo	son
excéntricos,	no	son	más	interesantes	que	los	pelirrojos	o	los	creyentes	en	OVNIs.
¿De	qué	se	po-dría	hablar	con	ellos	si	no	de	sexo,	ya	abierta,	ya	solapadamente?



Concluyo.	Los	cuadernos	de	don	Rigoberto	es	una	novela	muy	bien	hecha.	Pero
está	construida	con	materiales	perecederos.	Es	frívola	y	decadente.	Sus
personajes	están	siempre	en	celo,	nunca	enamorados.	Su	lectura	puede
interrumpirse	en	cualquier	momento.	No	deja	rastros.	Fast	food.	Un	gourmet
como	Vargas	Llosa	no	la	compraría.

Afortunadamente,	ésta	no	fue	la	última	obra	que	escribió	nuestro	escritor:	años
después	apareció	su	alucinante	novela	política	La	fiesta	del	chivo,	con	la	que	mi
gran	tocayo	se	redimió.	Por	favor,	Vargas	Llosa,	siga	regalándonos	su
imaginación	y	su	estilo	únicos.	Deje	que	los	entendidos,	los	discípulos	de	Hayek
y	Friedman,	o	sea,	los	Pinochet	y	los	Menem,	atrasen	el	reloj	público.	Siga	usted
enriqueciendo	a	la	cultura	mientras	los	neoliberales	de	profesión	atontan	a	los
inocentes	y	empobrecen	a	los	pobres.
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VEJEZ	PROFESIONAL

Me	interesa	el	tema	de	la	ancianidad	porque	estoy	por	graduarme	de	viejo.	Es
claro	que	mientras	tanto	yo,	como	cualquier	otro	estudiante	para	viejo,	he	estado
pagando	el	impuesto	a	la	vejez,	con	nanas	de	pies	a	cabeza.	Pero	al	menos	me
vengo	salvando	de	la	enfermedad	de	Alzheimer	(y	si	la	tengo,	no	me	he	dado
cuenta).

No	puedo	quejarme,	porque	sigo	haciendo	todo	lo	que	quiero.	Esto,	gracias	a	que
evito	drogas	tales	como	atletismo,	alcohol,	tabaco,	homeopatía,	psicoanálisis	y
posmodernidad.	Me	basta	y	sobra	el	café.	A	propósito,	como	diría	un
colombiano,	ahorita	me	provoca	un	tintico.

Aunque	pronto	me	recibiré	de	viejo,	no	tengo	la	intención	de	dedicarme
profesionalmente	a	la	ancianidad:	siempre	seré	un	mero	aficionado.	Nunca	he
sentido	vocación	por	la	vejez.	Más	aún,	me	dan	lástima	los	ancianos
profesionales,	casi	tanta	como	los	desamparados.

¿Qué	entiendo	por	anciano	profesional?	Para	explicarme	empezaré	con	un
ejemplo.	Esta	mañana	visité	Liapades,	un	villorrio	griego	encaramado	en	una
colina	que	cae	dulcemente	al	mar	azul	y	está	rodeado	de	antiguos	y	hermosos
olivares	plantados	hace	siglos,	bajo	la	dominación	veneciana.
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Liapades	es	un	pueblo	feo,	y	su	suciedad	proclama	la	incuria	de	sus	habitantes.

Sus	callejuelas	están	cubiertas	de	desperdicios	y	de	"tarjetas	de	visita"	dejadas	a
su	paso	por	los	burros	que	pasan	cargados	de	forraje.

La	plaza	principal	y	única	del	pueblo	es	minúscula.	Tanto,	que	la	gente	conversa
a	través	de	ella.	Se	distingue	por	un	plátano,	una	iglesita,	un	inframercado
(aunque	se	llama	"supermercado")	y	un	café.

La	única	gente	que	se	ve	en	la	placita	es	una	docena	de	viejos	sentados	en	la	te-
rraza	del	café,	en	una	escalinata,	y	en	las	puertas	de	algunas	casas	decrépitas.

Estos	viejos	no	están	descansando	de	las	labores	del	día,	ya	que	sólo	es	media
mañana.	En	cambio	sus	mujeres,	invisibles	tras	las	paredes,	trabajan	del	alba	a	la
noche.

Los	viejos	de	la	plaza	toman	la	vejez	en	serio.	Son	ancianos	profesionales.	Sin
embargo,	todos	ellos	son	más	jóvenes	que	yo.	Y	es	posible	que	me	sobrevivan,
porque	pasan	el	día	al	aire	libre,	comen	sólo	lo	necesario,	prefieren	el	pescado	a
la	carne,	no	están	sometidos	a	las	tensiones	de	la	vida	moderna	y	andan	a	pie.

¿Por	qué	toda	esta	gente,	que	podría	estar	haciendo	algo	útil,	no	hace	sino	decir
alguna	banalidad	entre	largos	silencios?	Hay	varios	motivos.

Uno	es	la	escasez	de	trabajo	remunerado.	No	hay	quien	invierta	en	nuevos
negocios.	Los	pocos	individuos	que	tienen	dinero	lo	invierten	en	casas	o
automóviles.

Otro	motivo	es	la	ignorancia:	ninguno	de	esos	jóvenes	viejos	domina	un	oficio
calificado.	No	saben	qué	hacer	con	sus	manos	cuando	no	hay	tierra	que	puntear
ni	sembrar,	ni	aceitunas	que	cosechar,	ni	peces	que	pescar.

Un	tercer	motivo	es	el	machismo,	que	hace	recaer	todas	las	tareas	domésticas
sobre	las	mujeres.	Esos	viejos	podrían	estar	ayudándolas,	como	se	da	en	otros
países.	Pero	esto	menoscabaría	su	masculinidad.

Un	cuarto	motivo	es	que	los	gobiernos	anteriores,	un	poco	por	ignorancia	y	otro



Un	cuarto	motivo	es	que	los	gobiernos	anteriores,	un	poco	por	ignorancia	y	otro
poco	por	demagogia,	habían	decretado	que	cualquiera	se	podía	jubilar	al	cumplir
cincuenta	y	cinco	años	de	edad.

Un	quinto	motivo	es	que	toda	esta	gente	ha	aprendido	desde	su	infancia	a
considerar	el	trabajo	como	una	maldición.	Se	lo	ha	enseñado	la	Biblia.	Aquí	no
llegó	la	llamada	ética	protestante	del	trabajo.	(Dicho	sea	de	paso,	ésta	prospera
más	en	Asia	que	en	el	Occidente	presuntamente	cristiano.)

Por	esos	motivos,	en	estos	países	se	respeta	más	al	viejo	inútil	que	al	joven	afa-
noso.	Se	da	por	sentado	que	el	viejo	se	ha	ganado	el	aburrimiento	y	que	el
Estado	(o	sea,	el	contribuyente	joven)	tiene	el	deber	de	cargar	el.	costo	de	su
jubilación	sobre	las	espaldas	de	la	población	activa.

Es	así	que	en	algunos	países	los	viejos	suelen	pasarla	mejor	que	los	jóvenes.	Lo
que	es	una	grave	injusticia.

¡Jóvenes	del	mundo,	uníos	contra	los	viejos	profesionales!

El	norte	de	Italia	es	un	ejemplo	claro	de	esta	discriminación.	Por	ejemplo,	en	Gé-

nova	y	su	provincia	hay	230	viejos	por	cada	100	jóvenes.	Los	viejos	genoveses
invaden	los	paseos	públicos.	Monopolizan	los	bancos	de	plaza	y	de	parque.	En
Nervi,	suburbio	delicioso	donde	viví	un	tiempo,	los	viejos	obstruyen	el	paso	en
una	de	las	ramblas	más	hermosas	del	mundo:	la	Passeggiata	al	Mare,	que	da
sobre	el	Mar	Ligur.

¿Y	para	qué?	¿Para	coordinar	alguna	actividad	voluntaria?	¿Para	discutir	sobre
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lítica,	la	última	película	o	la	última	novela?	¡Qué	va!	No	hacen	sino	intercambiar
chismes,	opiniones	sobre	enfermedades,	y	rememorar	o	inventar	hazañas	juveni-
les.	Y	todo	esto	con	seriedad	profesional.

Estos	ancianos	profesionales	no	están	dispuestos	a	levantar	un	dedo	por	nadie,	y
nadie	espera	de	ellos	otra	cosa	que	ser	un	estorbo.	¡Qué	existencia	triste	y
degradante!

Sin	embargo,	estos	hombres	podrían	hacer	algo	útil,	como	trabajar	a	tiempo
parcial,	cuidar	niños	o	actuar	en	alguna	organización	voluntaria.	Por	ejemplo,
una	que	se	ocupe	de	mantener	limpios	los	lugares	públicos.



Pero	basta	ya	de	ejemplos	y	reproches,	y	demos	la	definición	prometida.
Convengamos	en	que	un	viejo	profesional	es	un	hombre	(nunca	una	mujer)	que
se	cree	viejo	mucho	antes	de	serlo,	camina	despacito	por	temor	al	mundo,	evita
todo	esfuerzo	físico,	rehuye	la	novedad,	emplea	en	recordar	todo	el	tiempo	que
otros	emplean	en	planear,	y	no	colabora	con	nadie.	Sólo	espera	morirse	y,
mientras	tanto,	ha	desconectado	casi	toda	su	corteza	cerebral.

¿Que	soy	cruel?	No.	Critico	a	los	viejos	profesionales	porque	no	gozan	de	la
vida	que	les	queda,	y	porque	me	parece	injusto	que	los	jóvenes	carguen	por
jubilar	a	la	gente	diez,	veinte	o	aun	treinta	años	antes	de	lo	necesario.

Envejecer	es	un	derecho,	pero	evitar	la	vejez	profesional	es	un	deber.	He	dicho.

(Aplausos	del	público	joven	y	de	las	mujeres.)
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VERDAD

La	verdad	anda	de	capa	caída	y	raída	en	estos	tiempos	llamados	posmodernos.

Los	posmodernos	no	creen	en	ella:	sostienen	que	nada	se	puede	saber	y	que	todo
es	ficción,	de	modo	que	no	hay	verdades,	sino	sólo	convenciones	o
"construcciones	sociales".

Por	esto	han	decretado	que	las	ciencias	sociales	son	una	rama	de	la	literatura
(presumiblemente,	la	rama	aburrida).	Algunos	de	ellos,	en	particular	Bruno
Latour,	Steve	Woolgar,	Randall	Collins	y	Richard	Rorty,	han	afirmado	que
incluso	la	investigación	en	matemática	y	en	ciencias	naturales	no	es	sino
cuestión	de	hacer	inscripciones	y	entablar	conversaciones	y	negociaciones,
nunca	de	buscar	verdades.

Pero	los	posmodernos	no	practican	lo	que	predican.	Por	ejemplo,	comen,	se
asean,	se	protegen	de	la	lluvia,	hacen	maniobras	para	no	ser	atropellados	por
automóviles	y	procuran	curarse	cuando	enferman.	O	sea,	no	creen	realmente	que
el	hambre,	la	mugre,	la	lluvia,	el	tránsito	y	la	enfermedad	sean	convenciones	o
construcciones	sociales.	De	hecho,	respetan	la	verdad	aun	cuando	se	ganen	la	vi-
da	denigrándola.

¿Podrían	ser	coherentes?	O	sea,	¿es	posible	subsistir	prescindiendo	de	toda
verdad?	Veamos.	Imaginemos	un	país,	al	que	llamaremos	Analitheia,	cuyos
habitantes	no	creen	en	la	verdad.	O	sea,	los	analitheicos	no	advierten	la
contradicción	185

consistente	en	afirmar	que	es	verdad	que	no	hay	verdades.	No	lo	advierten	o	no
les	importa	caer	en	contradicción,	que	es	la	peor	de	las	falsedades.

En	Analitheia	nadie	busca	verdades,	porque	se	supone	que,	puesto	que	no
existen,	no	se	las	puede	encontrar.	(¿No	se	parecen	a	Analitheia	los	países	cuyos
gobiernos	gastan	más	en	armamentos	que	en	investigación?)	Por	consiguiente,
todos	lo	ignoran	todo.

En	esa	sociedad	nadie	aprecia	el	debate	racional,	porque	no	se	acepta	ningún
conjunto	de	premisas	que	sirvan	de	punto	de	partida.	Tampoco	se	conocen	reglas



conjunto	de	premisas	que	sirvan	de	punto	de	partida.	Tampoco	se	conocen	reglas
para	razonar	pasando	de	premisas	verdaderas	a	conclusiones	verdaderas.

En	Analitheia	nadie	confía	en	los	demás,	porque	no	hay	motivo	para	creer	que
haya	quienes	suministren	informaciones	verdaderas.	Por	lo	tanto,	cuando	alguien
oye	una	afirmación	que	hace	otra	persona,	la	desdeña.

Otra	consecuencia	es	que	en	Analitheia	no	hay	escuelas:	nadie	cree	que	pueda
aprender	de	los	demás.	Peor	aún,	nadie	cree	que	se	pueda	aprender.
(Curiosamente,	tampoco	Noam	Chomsky	y	sus	discípulos	creen	en	el
aprendizaje.)	Nadie	toma	decisiones	bien	fundadas,	porque	no	se	conocen	reglas
prácticas	basadas	sobre	generalidades	verdaderas.	Todas	las	decisiones	son
impulsivas	y,	por	lo	tanto,	llevan	casi	siempre	al	fracaso.

En	Analitheia	no	hay	otro	negocio	que	el	trueque,	porque	se	piensa	que	no	tiene
caso	averiguar	si	una	transacción	es	provechosa,	un	socio	es	leal	o	un	proveedor
es	digno	de	confianza.

En	ese	país	no	hay	médicos,	porque	nadie	cree	en	diagnósticos	ni	en
medicamentos.	Se	desconfía	de	la	medicina	por	creerse	que	genera
enfermedades	en	lugar	de	tratarlas.	Por	consiguiente,	la	gente	emplea	sólo	la
farmacopea	tradicional	y	los	tratamientos	basados	en	encantamientos,	hechizos	e
interpretaciones	de	sue-

ños.

En	Analitheia	tampoco	hay	abogados,	porque	no	se	puede	aducir	elemento	de
prueba	alguno	en	favor	o	en	contra	de	alguna	afirmación.	Por	consiguiente,	la
gente	dirime	sus	diferencias	a	puñetazos	o	puñaladas.

Tampoco	hay	un	código	moral	mínimo,	porque	nadie	conoce	verdades	morales,
tales	como	"está	mal	mentir",	"la	explotación	es	injusta",	"la	crueldad	es	abomi-
nable",	"el	altruismo	es	admirable",	"la	lealtad	es	una	virtud"	y	"la	paz	es
preferible	a	la	victoria".

¿Quién,	en	su	sano	juicio,	querría	vivir	en	Analitheia,	donde	nadie	admite	que
sea	posible	y	deseable	alcanzar	verdades,	aunque	sea	aproximadas?	La	vida	en
Analitheia	es	dura	y	precaria,	porque	en	ella	no	hay	ciencia	ni	técnica,	derecho	ni
moral.

Sin	embargo,	semejante	sociedad	podría	producir	arte,	con	tal	que	no	sea	repre-



Sin	embargo,	semejante	sociedad	podría	producir	arte,	con	tal	que	no	sea	repre-
sentativo	ni	sirva	para	comunicar	o	enseñar.	Al	fin	de	cuentas,	para	ser	una	obra
de	arte	un	artefacto	no	necesita	ser	verídico.	Pero	sería	imposible	enseñar	arte	sin
suscitar	preguntas	embarazosas,	tales	como	"¿es	verdad	que	mezclando	pintura
azul	con	pintura	amarilla	se	obtiene	pintura	verde?"	y	"¿es	verdad	que	la	belleza
está	solamente	en	los	ojos	del	observador?".

En	Analitheia	también	podría	florecer	una	ideología	formalista	que	ordenase
cumplir	ciertos	ritos.	Pero	no	se	podría	alegar	en	su	favor	que	tales	ritos	son
eficaces.

Habría	que	limitarse	a	sancionar	a	quienes	no	los	cumpliesen.	(Los	positivistas
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gales,	discípulos	de	Kelsen	y	Hart,	se	sentirían	cómodos	en	ese	país.)	Por
consiguiente,	en	Analitheia,	al	igual	que	en	los	primeros	asentamientos
coloniales,	podría	haber	casas	de	comercio,	cuarteles,	patíbulos	y	templos.	Pero
no	habría	escuelas,	hospitales,	ni	tribunales.	La	vida	sería,	en	palabras	de
Thomas	Hobbes,	"breve,	fea	y	bestial".	Por	algo	Analitheia	es	una	distopía,	o
sea,	lo	contrario	de	una	utopía.

La	moraleja	de	nuestra	fábula	es	clara.	La	verdad	no	es	sólo	deseable,	sino	que
es	de	rigor	en	todos	los	terrenos.	En	otras	palabras,	la	búsqueda	y	la	utilización
de	la	verdad	no	debieran	limitarse	a	la	ciencia	y	la	técnica.	Debiera	buscársela	y
empleársela	dondequiera	que	el	conocimiento	sea	interesante	o	útil,	desde	la
agricultura	hasta	la	cosmología,	desde	la	sociología	hasta	la	filosofía,	desde	la
industria	hasta	la	política.

Quien	no	busque	verdades	no	las	encontrará,	y	quien	no	encuentre	ni	use
verdades	a	diario	llevará	una	vida	primitiva,	aburrida	e	inútil	cuando	no
perjudicial.

¿Es	dogmática	esta	postura?	No,	porque	el	dogma	obstaculiza	la	investigación	y
genera	debates	interminables,	en	tanto	que	la	investigación	rigurosa	es	fértil.	En
efecto,	si	un	terreno,	antes	regido	por	la	rutina	y	la	superstición,	se	cultiva	a	la
luz	de	la	razón	y	la	experiencia,	puede	terminar	por	incorporarse	al	sistema	del
conocimiento	auténtico.	Esto	es	lo	que	ocurrió	con	la	medicina,	la	psicología	y	la
sociología	en	el	curso	del	siglo	XX.

En	resumen,	la	vida	que	hoy	consideramos	normal	requiere	una	rica	panoplia	de
verdades	de	todo	tipo.	Los	posmodernos,	que	niegan	la	verdad,	sobreviven	sólo



verdades	de	todo	tipo.	Los	posmodernos,	que	niegan	la	verdad,	sobreviven	sólo
porque	hay	otros	que	trabajan	por	ellos.	Éstos,	los	productivos,	se	ajustan	al
precepto	de	que	los	seres	racionales	sólo	actúan	sobre	la	base	de	verdades	que,
aunque	imperfectas,	son	perfectibles.
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VIDA	EXTRATERRESTRE

A	caballo	entre	el	Renacimiento	y	la	Revolución	Científica	del	siglo	XVII,	el
filósofo	italiano	Giordano	Bruno	construyó	una	cosmología	imaginativa	y
original,	aunque	no	precisamente	científica.	Supuso	que	el	universo	es	infinito,
que	contiene	muchos	sistemas	planetarios	y	que	algunos	de	los	planetas
extrasolares	podrían	estar	habitados	e	incluso	hospedar	civilizaciones	mejores
que	las	europeas	de	su	tiempo.

En	1600	la	Inquisición	castigó	estas	y	otras	herejías	de	Bruno,	arrancándole	la
lengua	y	quemándolo	en	una	plaza	romana,	para	entretenimiento	de	los	piadosos.

Había	que	hacer	un	escarmiento	ejemplar,	que	asustara	a	otros	Brunos	en
potencia.	Era	preciso	seguir	censurando	la	cultura	para	evitar	que	ésta	se
desenvolvie-ra	libremente	y	amenazara	así	la	supremacía	de	la	obsoleta,
estrecha,	rígida	y	sombría	cosmovisión	cristiana	de	esa	época.

Irónicamente,	tres	siglos	antes	Alberto	Magno,	el	maestro	de	Tomás	de	Aquino,
había	declarado	que	«Uno	de	los	problemas	más	maravillosos	y	nobles	respecto
187

de	la	Naturaleza	es	el	de	si	hay	un	solo	mundo	o	muchos».	¿Qué	habría	ocurrido
si	la	Iglesia	hubiera	tolerado	las	actitudes	inquisitivas	de	Alberto	y	Tomás?

Por	supuesto,	a	la	larga	el	fanatismo	fracasó.	En	efecto,	poco	después	triunfaron
la	Revolución	Científica	(Harvey,	Galileo,	Boyle,	Huygens,	Newton),	luego	la
Ilustración	(Euler,	Voltaire,	Diderot,	Smith,	Lavoisier,	Condorcet)	y	finalmente
la	eclosión	científica,	técnica	y	humanística	de	los	siglos	XIX	y	XX.

Hoy	rendimos	homenaje	a	la	fantasía	bruniana.	Aún	no	sabemos	si	el	universo	es
infinito	como	lo	postuló	Bruno,	pero	en	cambio	sabemos	que	nuestro	sistema
solar	no	es	el	único.	En	efecto,	en	el	curso	de	la	última	década	se	han	descubierto
más	de	un	centenar	de	sistemas	solares.

En	casi	todos	los	casos	estos	descubrimientos	fueron	indirectos:	lo	que	observa-
ron	los	astrónomos	son	grandes	estrellas	que	oscilan,	presuntamente	porque	en
torno	a	ellas	giran	uno	o	más	planetas	masivos	y	cercanos.	En	un	caso	se	observó



torno	a	ellas	giran	uno	o	más	planetas	masivos	y	cercanos.	En	un	caso	se	observó
algo	aun	más	sorprendente:	la	disminución	de	la	luminosidad	de	la	estrella	a	lo
largo	de	una	línea	que	la	atraviesa,	y	que	se	sospecha	sea	la	trayectoria	de	un
planeta.	Es	como	adivinar	que	entró	un	ladrón	porque	falta	la	platería.

También	la	conjetura	bruniana	acerca	de	la	existencia	de	otros	mundos	habitados
es	objeto	de	investigación,	esta	vez	astronáutica.	En	efecto,	la	finalidad	de	la	mi-
sión	Viking	a	Marte,	en	1976,	fue	averiguar	si	en	ese	planeta	hay	vida	o	huellas
de	vida.	Lejos	de	desanimarse	por	ese	fracaso	inicial,	la	NASA	ha	adoptado,
como	objetivo	principal,	la	búsqueda	de	vida	fuera	de	nuestro	planeta.	Y	se
habla,	aunque	por	ahora	sólo	como	fantasía	científica,	de	exobiología.	Nueva
reivindicación	de	Bruno.

El	objetivo	próximo	de	estas	exploraciones	es	bastante	modesto,	a	saber,
encontrar	agua	líquida	fuera	del	sistema	solar.	La	vida	no	podría	haber	emergido
sin	agua	líquida	durante	un	par	de	miles	de	millones	de	años	como	mínimo,	que
es	lo	que	tardó	la	vida	en	emerger	en	nuestro	planeta.	A	su	vez,	la	presencia	de
agua	líquida	indica	la	presencia	de	otra	condición	necesaria	parada	vida:	una
temperatura	comprendida	entre	los	puntos	de	congelación	y	de	ebullición	del
agua.

Muchos	científicos	confían	en	que	las	condiciones	restantes	sean	más	fáciles	de
cumplir.	Pero	no	se	sabrá	exactamente	cuáles	son	mientras	no	se	logre	sintetizar
una	humilde	bacteria	en	el	laboratorio.	De	modo,	pues,	que	el	progreso	de	la
exobiología	exige	el	adelanto	de	las	investigaciones	del	origen	de	la	vida	en
nuestro	planeta.

Estas	investigaciones	empezaron	en	serio	hace	siete	décadas.	Las	recoge	por	lo
menos	una	revista	especializada,	que	se	viene	publicando	desde	1974	y	se	llama,
precisamente,	Origin	of	Life	and	Evolutionary	Biochemistry.	Además,	de	tanto
en	tanto	se	celebran	congresos	internacionales	sobre	evolución	molecular	y
origen	de	la	vida.

Si	se	llegaran	a	encontrar	huellas	de	vida	en	algún	planeta	extrasolar,	se	podrá
plantear	la	pregunta	siguiente:	¿habrá	civilizaciones	diferentes	de	las	terrestres?

De	hecho,	esta	pregunta	ya	fue	formulada	hace	casi	medio	siglo,	e	incluso	se
estableció	un	programa	de	escucha	de	emisiones	de	radio	extrasolares.	Durante
muchos	años	se	buscaron	señales	electromagnéticas	codificadas,	pero	hasta
ahora	no	se	las	ha	hallado.	La	opinión	experta	sigue	dividida	entre	los	optimistas
y	los	escépticos.



y	los	escépticos.
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En	cuanto	a	la	hipótesis	bruniana	de	la	infinitud	del	universo,	todavía	está	en	el
limbo.	Los	datos	disponibles	acerca	de	la	distribución	de	la	materia	en	el	cosmos
aún	no	son	suficientemente	exactos	para	decidir	en	forma	concluyente	entre	la
hipótesis	de	la	infinitud	y	su	opuesta.

Es	verdad	que	casi	todos	los	modelos	cosmológicos	actuales	son	finitos.	Pero
esto	puede	deberse	a	su	mayor	sencillez	matemática.	Una	bola	tiene	un	volumen
finito	que,	si	se	infla,	lo	hace	a	la	velocidad	de	la	luz.	Además,	está	el	aspecto
psicoló-

gico:	el	infinito	asusta	a	la	mayoría	de	la	gente,	aunque	sea	el	pan	diario	de	los
matemáticos.	Un	universo	finito	parece	más	casero	y	confortable.	Sin	embargo,
hoy	día	se	considera	que	la	hipótesis	bruniana	de	la	infinitud	es	más	plausible
que	su	contraria.

La	cosmología	actual	es	más	rigurosa	que	la	de	Bruno:	es	megafísica.	Pero
¿existiría	si	no	hubiera	habido	cerebros	curiosos,	imaginativos	y	valientes	como
los	de	Bruno	y	otros	precursores	de	la	ciencia	moderna?	¿Se	desarrollaría	si	se
exigiera	a	los	astrónomos	que	adopten	un	"paradigma"	único?	¿Existiría	la
astronomía	si	se	la	confinara	a	la	medición	del	tiempo	para	beneficio	exclusivo
de	los	transportes,	las	comunicaciones	y	la	agricultura?	¿Nos	enteraríamos
diariamente	de	novedades	científicas	desconcertantes,	y	a	veces	hermosas,	si	los
investigadores	estu-viesen	obligados	a	producir	exclusivamente	para	el	mercado,
el	partido	o	una	iglesia?

Rumien	estas	preguntas	los	economicistas	y	los	neoliberales	que	quisieran	mer-
cantilizarlo	y	privatizarlo	todo,	incluso	la	ciencia	y	los	planetas	por	descubrir.
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VIOLENCIA

La	violencia	es	la	manera	más	simple,	estúpida	y	brutal	de	proteger	intereses
privados	y	de	resolver	conflictos.	Estaba	por	escribir	"la	más	primitiva",	pero	me
corregí	al	recordar	que	algunos	salvajes	son	más	pacíficos	que	muchos
civilizados.

El	robo	de	un	banco	y	la	estafa	requieren	alguna	inteligencia.	En	cambio,	no
hace	falta	mucha	para	disparar	una	pistola.	Los	sicarios	de	las	mafias	ejecutan
sin	planear.

Lo	que	sí	es	necesario	para	apalear	o	matar	a	sangre	fría,	sea	al	por	menor	o	al
por	mayor,	es	ausencia	de	sentido	moral.	Este	sentido,	lo	mismo	que	el	estético,
se	adquiere	en	el	hogar	y	en	la	escuela,	y	se	refuerza	o	debilita	en	el	trabajo.

Me	corrijo	una	vez	más:	eso	vale	exclusivamente	para	las	escuelas	en	las	que	se
ensalza	el	trabajo	y	no	las	hazañas	guerreras.	Por	ejemplo,	vale	para	las	escuelas
canadienses.

En	la	escuela	porteña	de	mi	remota	infancia	formábamos	fila,	marchábamos	y
cantábamos	exclusivamente	canciones	bélicas:	nos	trataban	como	a	soldaditos.

Así	nos	preparaban	para	la	violencia.

El	cine	norteamericano	completaba	nuestra	educación	para	la	violencia.	Cuando
volvíamos	de	la	escuela	solíamos	jugar	al	policía	y	ladrón,	o	al	vaquero	e	indio.
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También	nos	encantaba	simular	batallas	y	ejecuciones.	Los	más	"piolas"
preferíamos	ser	ladrones	y	elegíamos	al	más	débil	para	el	simulacro	de
fusilamiento.

La	violencia,	real	o	ficticia,	nos	divertía	y	nos	hacía	sentirnos	hombres.	Los	más
prósperos	comprábamos	pistolas	de	cebitas	o	rifles	de	aire	comprimido.	Mi
padre	me	confiscó	mi	primera	pistola	de	juguete,	lo	que	me	pareció	injusto,
porque	casi	todos	mis	amigos	tenían	la	suya	o	al	menos	aspiraban	a	tenerla.

En	ningún	caso	nos	preguntábamos	si	la	violencia	era	moral.	La	palabra	"moral"

ni	siquiera	figuraba	en	el	vocabulario	escolar.	No	recuerdo	haber	escrito	ninguna
composición	sobre	ayuda	mutua,	protección	al	débil,	solidaridad,	paz	ni	menos
aún	sobre	código	moral	alguno.	Los	temas	de	cajón	eran	"La	madre",	"La	vaca",

"La	primavera"	y	"La	fiesta	patria".

Se	esperaba	de	todos	los	escolares,	tal	vez	incluso	de	las	chicas,	que	eventual-
mente	empuñaran	las	armas	contra	enemigos	imaginarios.	Mi	maestra	de	tercer
grado	nos	confió	que	teníamos	enemigos	reales	contra	los	que	algún	día
tendríamos	que	pelear:	Brasil	y	Chile.

Supuestamente,	estábamos	listos	para	morir	por	la	patria.	Pero	no	se	nos
preparaba	para	enfrentar	conflictos,	grandes	ni	chicos,	de	manera	racional,	o	sea,
de-batiendo	y	participando	en	organizaciones	que	no	fuesen	deportivas.

(Hubo,	empero,	una	excepción.	En	el	sexto	grado	de	la	Escuela	Argentina
Modelo	el	maestro,	el	mejor	que	tuve,	nos	organizó	en	parlamento,	y	debatíamos
algunos	asuntos	de	interés	público.	Yo	fui	electo	senador,	pero	no	recuerdo
haber	propuesto	ni	debatido	nada	interesante.	Me	interesaba	más	la	bibliotequita
del	grado,	con	sus	novelas	de	piratas,	vaqueros	y	hombres	de	armas	que
combatían	con	moros,	indios	u	otros	infieles.)

Ni	siquiera	se	nos	hablaba	de	conflictos	conyugales,	de	conflictos	entre	padres	e
hijos,	ni	aun	menos	de	luchas	de	clases	ni	de	choques	ideológicos.	El	enemigo
siempre	era	el	otro,	nunca	uno	de	nosotros.	Nos	hacían	creer	que	vivíamos	en
una	sociedad	tribal.



una	sociedad	tribal.

No	aprendíamos	que	en	todo	grupo	social	surgen	conflictos,	porque	tenemos
intereses	encontrados	o	porque	tenemos	los	mismos	intereses.	Menos	aún
aprendíamos	cómo	arreglar	conflictos	de	manera	amigable.

Nos	enseñaban	que	sólo	había	dos	métodos	para	resolver	conflictos:	la	pelea	y	el
litigio.	Y,	puesto	que	los	chicos	no	podíamos	contratar	a	un	abogado,
recurríamos	a	puñetazos	o	a	pedradas.	(Yo	era	especialista	en	escoger	y	arrojar
terrones	de	tierra	duros.)

Es	verdad	que	en	la	escuela	los	matones	eran	reprendidos	cuando	eran	pescados
en	flagrante	delito,	pero	esto	no	ocurría	con	frecuencia.	Además,	no	nos
explicaban	por	qué	está	mal	aprovecharse	del	débil	ni,	menos	aún,	por	qué	está
bien	de-fenderlo.	Sin	embargo,	nunca	faltaba	el	chico	o	la	chica	que	salía	en
defensa	del	débil.

En	clase	no	se	entablaban	discusiones	morales:	este	tema	no	figuraba	en	los
planes	de	estudios.	El	fusilamiento	de	Dorrego	y	el	de	los	prisioneros	de	guerra
eran	tratados	como	problemas	puramente	políticos.	Sólo	las	atrocidades	de	la
Mazorca	despertaban	indignación	moral.	Y	aun	esto	pasó	de	moda	después	del
golpe	militar	de	1930,	cuando	afloraron	los	defensores	de	la	dictadura	de	Rosas.

Tampoco	los	libros	que	leíamos	los	chicos	o	jóvenes	nos	planteaban	problemas
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morales.	O,	cuando	lo	hacían,	eran	mala	literatura.	Por	ejemplo,	cuando
adolescente	me	conmovió	mucho	la	novela	rosa	Flor	de	durazno,	de	Hugo	Wast,
porque	narraba	la	tragedia	de	una	joven	provinciana	engañada	y	explotada	al
viajar	a	la	capital.	Y	lloré	leyendo	los	novelones	de	mi	tío	Manolo	Gálvez	sobre
la	infame	guerra	contra	el	Paraguay.

Las	cosas	no	mejoraron	más	tarde.	Leíamos	sin	inmutarnos	las	historias	de	los
fusilamientos	y	degüellos	de	prisioneros	con	que	se	entretenían	los	participantes
de	las	guerras	civiles	argentinas.	Leíamos	Una	excursión	a	los	indios	ranqueles
como	si	narrara	una	epopeya	patria	o	una	interesante	aventura,	y	no	un
genocidio.	Y	nos	admiraba	que	Jorge	Luis	Borges,	el	poeta	exquisito,	confesara
su	admiración	por	aquel	malevo	que	«no	mataba	a	máquina»,	sino	a	cuchillo.
Así	nos	íbamos	insensibilizando	desde	temprano.

Es	sabido	que	la	pobreza	y	la	opresión	engendran	violencia,	y	que	a	su	vez	ésta



Es	sabido	que	la	pobreza	y	la	opresión	engendran	violencia,	y	que	a	su	vez	ésta
suele	acarrear	más	pobreza	y	más	opresión.	Pero	no	se	sabe	por	qué	la	India,	uno
de	los	países	más	pobres	del	mundo,	es	también	uno	de	los	menos	violentos
(excepto	cuando	la	turba	es	azuzada	por	fanáticos	religiosos).

Finalmente,	también	la	política	puede	ser	una	escuela	de	violencia.	Lo	es	cuando
no	hay	democracia.	En	estos	casos	la	violencia	política,	de	arriba	o	de	abajo,	se
agrega	a	la	violencia	doméstica	y	a	la	que	practican	los	delincuentes
profesionales.

Con	tantas	escuelas	de	violencia,	es	asombroso	que	haya	tan	pocas	personas
violentas	en	nuestro	medio.	¿Qué	te	pasa?	¿No	estás	de	acuerdo?	¿Querés
pelear?

YAPA

LEGITIMIDADES

La	palabra	"legitimidad"	designa	por	lo	menos	tres	conceptos	distintos:	los	de
legitimidad	jurídica,	política	y	moral.	Algo	(acción,	norma,	organización,
etcétera)	es	jurídicamente	legítimo	si	se	ajusta	a	las	leyes	vigentes;	es
políticamente	legí-

timo	si	respeta	el	orden	social	imperante;	y	es	moralmente	legítimo	si	es
compatible	con	el	código	moral	dominante.

Las	legitimidades	jurídica	y	política,	o	legalidad,	son	relativas	a	la	tribu,	nación
o	régimen	político	de	que	se	trate.	Por	ejemplo,	la	tortura	y	otros	procedimientos
que	son	legales	bajo	una	dictadura	no	lo	son	en	régimen	democrático.	Otro
ejemplo:	desde	el	siglo	XIII,	en	los	países	llamados	anglosajones,	tu	casa	es	tu
casti-llo;	nadie	puede	allanarla	sin	orden	judicial.	Pero	hace	poco	el	presidente
George	W.	Bush	derogó	esta	ley	de	un	plumazo.

También	la	legitimidad	moral	es	relativa.	Por	ejemplo,	casi	todas	las	religiones
condenan	la	homosexualidad	pero	admiten	la	pena	capital	e	incluso	la	imponen
para	otras	desviaciones,	tales	como	la	heterodoxia	religiosa	y	el	aborto.	Pero,
desde	luego,	las	leyes	de	los	países	avanzados	no	sancionan	esos	"delitos".	En
cambio,	en	esos	mismos	países	están	proscriptos	la	pena	de	muerte,	la	tortura,	la
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esclavitud	y	las	discriminaciones	sexual	y	racial.	O	sea,	ha	habido	progreso
jurídi-co	porque	ha	habido	progreso	moral.



jurídi-co	porque	ha	habido	progreso	moral.

De	modo,	pues,	que	la	gente	ilustrada	rechaza	el	relativismo	al	mismo	tiempo
que	reconoce,	contrariamente	al	relativismo,	que	algunos	códigos	de	conducta
son	superiores	a	otros.	¿Cómo	juzgamos	semejante	superioridad?	Decimos	que
un	código	de	conducta	es	superior	a	otro	si	el	primero	es	más	universal	que	el
segundo:	si	vale	no	sólo	para	blancos,	sino	para	las	gentes	de	todas	las	etnias;	si
se	aplica	no	sólo	a	los	varones,	sino	también	a	los	seres	humanos	de	los	otros	dos
(o	tres)	sexos;	si	rige	no	sólo	para	los	ricos,	sino	para	todos,	etcétera.

En	suma,	preferimos	las	reglas	de	conducta	universales	a	las	particulares:	somos
jurídica,	política	y	moralmente	igualitarios.	En	esto	nos	inspiramos	en	la	ética
del	filósofo	Immanuel	Kant,	así	como	en	la	Carta	de	las	Naciones	Unidas	(1947)
y	sus	precursoras,	la	Constitución	norteamericana	(1776)	y	la	Declaración
Universal	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano	que	proclamara	la
Revolución	Francesa	de	1789.

Antes	de	1947,	fecha	de	nacimiento	de	la	Carta	de	las	Naciones	Unidas,	la	fuerza
daba	derecho.	Desde	entonces	la	fuerza	sigue	dando	poder	político	y	jurídico,
pe-ro	no	legitimidad.	Hoy,	cualquiera	puede	enjuiciar	a	los	terrorismos	de	abajo
y	de	arriba	en	nombre	de	los	principios	de	esa	Carta.	El	grupo	o	gobierno	que	no
los	respeta	se	coloca	automáticamente	fuera	de	la	ley	internacional,	al	igual	que
los	piratas	y	los	asaltantes	de	caravanas.

Lo	que	acabo	de	afirmar	se	opone	al	positivismo	jurídico,	que	es	la	variante	jurí-

dica	del	relativismo.	Esta	filosofía	del	derecho	fue	articulada	entre	ambas
guerras	mundiales	por	el	austríaco	Hans	Kelsen	y	el	británico	L.	H.	Hart.	Según
estos	pensadores,	la	ley	positiva	(la	vigente)	define	la	legitimidad	jurídica	y	por
lo	tanto	la	justicia.

Según	los	iuspositivistas,	contra	el	código	jurídico	no	valdría	ningún	argumento
moral:	no	habría	leyes	injustas,	ni	siquiera	crueles.	Tampoco	tendría	sentido	el
ideal	de	la	justicia	social.	Ni	siquiera	tendría	sentido	la	idea	de	progreso	jurídico.

Por	ejemplo,	la	tolerancia	de	la	homosexualidad	no	sería	más	avanzada	que	la
ley	bíblica	(y	coránica)	que	manda	matar	a	los	homosexuales	a	pedradas.

El	positivismo	legal	tiene	un	mérito:	defiende	el	estado	de	derecho	contra	el

"mandalluvia"	que	aspira	a	violarlo	con	impunidad.	También	defiende	los



"mandalluvia"	que	aspira	a	violarlo	con	impunidad.	También	defiende	los
códigos	de	las	interpretaciones	arbitrarias	a	que	son	dados	los	iusnaturalistas,	o
defensores	de	la	llamada	ley	natural,	la	que	sólo	tiene	sentido	en	un	contexto
teológico.

Pero	la	rígida	virtud	jurídica	también	es	un	vicio	político	y	ético:	el	vicio	confor-
mista.	En	efecto,	el	iuspositivista	consagrará	cualquier	régimen	jurídico,	por
criminal	que	sea	desde	el	punto	de	vista	moral.	También	justificará	cualquier
fallo	de	cualquier	tribunal	que	se	atenga	a	las	leyes	vigentes,	por	monstruosas
que	éstas	sean.	En	cambio,	objetará	a	cualquier	tribunal	activista	que,	por
reconocer	que	una	ley	determinada	es	anticuada	o	cruel,	la	"interprete"
(modifique	o	ignore)	de	manera	benévola	o	progresista.

No	debiera	extrañar,	pues,	que	el	positivismo	legal	haya	sido	la	filosofía	del
derecho	oficial	tanto	en	la	Alemania	nazi	como	en	la	Unión	Soviética.	En
particular,	el	iuspositivista	Carl	Schmitt	se	destacó	como	primer	presidente	de	la
Asociación	de	juristas	Nacional-Socialistas.	Tampoco	debiera	asombrar	que	los
iuspositivistas	en	192

los	países	democráticos	suelen	ser	democráticos.	Dime	qué	constitución	rige	y	la
obedeceré.

El	positivismo	jurídico	sostiene	que	la	ley	y	la	ética	son	mutuamente
independientes,	de	modo	que	no	se	debe	criticar	ni	reformar	los	códigos	a	la	luz
de	juicios	morales.	Sostengo	que	esta	tesis	es	antihistórica,	ya	que	la	historia	de
la	jurisprudencia	muestra	que	la	misma	ha	coevolucionado	con	la	moral.	Por
ejemplo,	ya	no	aceptamos	el	principio	romano	del	derecho	a	usar	y	abusar.
Tampoco	admitimos	que	el	derecho	de	propiedad	sea	absoluto,	al	punto	que
prohíba	la	con-fiscación	de	la	misma	cuando	lo	exige	el	interés	público.

El	reformador	social,	ya	sea	que	abogue	por	la	humanización	del	código	penal,
por	los	derechos	de	la	mujer,	del	niño	o	del	trabajador,	niega	tácitamente	que
todas	las	leyes	valen	por	igual:	sostiene	que	hay	que	cambiar	o	incluso	derogar
algunas	de	ellas,	porque	consagran	inequidades:	es	decir,	son	moralmente
ilegítimas.	Lo	mismo	vale	para	los	militantes	por	los	derechos	humanos	y	por	la
protección	del	medio	ambiente.	(Irónicamente,	también	los	pillos	opinan	que	hay
leyes	malas,	las	que	habría	que	violar	o	derogar.	Por	ejemplo,	Silvio	Berlusconi,
el	hombre	más	rico	de	Italia,	hizo	derogar	las	leyes	anticorrupción	cuando	fue
primer	ministro.)

El	eminente	criminólogo	sueco-británico	Per-Olov	Wickxstrom	sostiene,



El	eminente	criminólogo	sueco-británico	Per-Olov	Wickxstrom	sostiene,
contrariamente	al	positivismo	legal,	que	toda	ley	penal	se	funda	sobre	alguna	ley
moral.

Esto	se	deduce	de	la	definición	sociológica	de	delito	como	acto	antisocial,
definición	que	por	cierto	difiere	de	la	que	propone	el	positivista	legal:	a	saber,
delito	es	lo	que	viola	la	ley.

La	implicación	práctica	de	la	definición	sociológico-ética	de	delito	es	obvia:
sugiere	que	la	manera	más	eficaz	de	controlar	la	delincuencia	no	es	endurecer	el
códi-go	penal	ni	reforzar	la	policía,	sino	eliminar	las	causas	sociales	del	delito
(desocupación,	ignorancia,	ilegalidad	de	drogas,	etcétera)	así	como	transformar
las	cárceles	en	centros	de	rehabilitación.

En	definitiva,	aunque	hemos	distinguido	tres	conceptos	de	legitimidad,	también
hemos	afirmado	que	ellos	no	son	independientes	entre	sí.	En	efecto,	hemos	ar-
güido	que	la	legitimidad	moral	precede	(o	fundamenta)	a	la	política,	la	que	a	su
vez	precede	a	la	jurídica:	M	<	P	<	J.

En	otras	palabras,	la	buena	ley	no	es	inventada	por	el	gran	jurista,	sino	que
consagra	una	conquista	política	que,	a	su	vez,	incorpora	un	principio	moral.
Quien	acepte	esta	tesis	rechazará	tanto	el	relativismo	cultural	como	su	aplicación
a	la	jurisprudencia,	a	saber,	el	positivismo	jurídico.
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